

ଅହାବଳୀ-ମିରଜ

ଜ୍ୟୋତିର୍ବିନ୍ଦ ନାଥ ଅହାବଳୀ

(ଚତୁର୍ଥ ଭାଗ)



ବସୁମତୀ - ସାହିତ୍ୟ - ମନ୍ଦିର
୧୬୬, ବହବାଜାର ଷ୍ଟାଟ, ----- କଲିକାତା

গ্রন্থাবলী-সিরিজ

জ্যোতিরিন্দ্র নাথ গ্রন্থাবলী

(চতুর্থ ভাগ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত



শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

মুদ্রক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মেসিনে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

সূচীপত্র

১। বেণী-সংহার	(নাটক)	...	১
২। মালতী-মাধব	(নাটক)	...	৫৭
৩। দায়ে প'ড়ে দারগ্রহ	(প্রহসন)	...	১১৩
৪। হিতে বিপরীত	(প্রহসন)	...	১৩১
৫। পুনর্ব্বাসন্ত	(গীতি-নাট্য)	...	১৪৩
৬। রক্ত-গিবি	(ত্রাঙ্গদেশীয় নাটক)	...	১৫৫
৭। ধ্যান-ভঙ্গ	(গীতি-নাটিকা)	...	১৭১
৮। বসন্তলীলা	(গীতি-নাটিকা)	...	১৮৫
৯। ইঠাৎ নবাব	(প্রহসন)	...	১৯৫
১০। কিঞ্চিৎ জলযোগ	(প্রহসন)	...	২৩৩
১১। প্রবাসীর আত্মকথা		...	২৫১
১২। ঘণ্টা-তিনেকের আত্ম-নিবেদন		...	২৮০
১৩। ভারতের উপকূলস্থ "মাহে নগর"		...	২৮৩
১৪। ওবক-বন্দর		...	২৮৭

বেণীসংহার নাটক



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

ভূমিকা

বেণী-সংহার নাটকের রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ ভট্টনারায়ণ। বঙ্গাধিপ আদিশূর কনৌজ হইতে যে পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বঙ্গে নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন, তাহার মধ্যে ভট্টনারায়ণ একজন; ইনি শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ছিলেন; এই জ্ঞাত আধুনিক বঙ্গের সমস্ত শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরই ইনি আদি-পুরুষ।

আদিশূরের পর ২১ জন রাজা হইয়া, তাহার পর বল্লালসেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বল্লালসেন বঙ্গের অধিপতি ছিলেন, ইহা একরূপ স্থির হইয়াছে। তাঁহার পূর্ববর্তী রাজাদের রাজত্বকাল গড়ে তিন শত বৎসর ধরিলে, আদিশূরের রাজত্বকাল দশম শতাব্দী বলিয়া নির্ধারণ করিতে হয়। অতএব আনুমানিক নবম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে যে কোন সময়ে বেণীসংহার নাটক রচিত হইয়া থাকিবে।

পাত্রগণ

পুরুষবর্গ

যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, কৃষ্ণ, ধৃতরাষ্ট্র, দ্রুপদ, কর্ণ, কপ, অশ্বখামা, সঞ্জয় (ধৃতরাষ্ট্রের সারথি); সুন্দরক (কর্ণের অনুচর); চার্বাক (তাপস-বেশধারী রাক্ষস); দ্রুপদ (দ্রুপদের সারথি); একজন রাক্ষস; অনুচর, দূত, সৈনিক ইত্যাদি।

স্ত্রীবর্গ

দ্রৌপদী, ভানুমতী (দ্রুপদের স্ত্রী); গান্ধারী (ধৃতরাষ্ট্রের স্ত্রী); দ্রৌপদীর পরিচারিকা; ভানুমতীর পরিচারিকা; সিন্ধুরাজ জয়দ্রথের মাতা; একজন রাক্ষসী ইত্যাদি।

বেণীসংহার নাটক

প্রথম অঙ্ক

(স্থত্রধারের প্রবেশ)

নান্দী ।

ইন্দু করে বিকশিত মুকুল বাহার,
নিবারিত হইয়াও মধুকরগণ
পিয়ে যার মধু—হরিচরণ-বিকীর্ণ
হেন পুষ্পাঞ্জলি—সভা-নয়ন-রঞ্জন—
করুক মোদের সবে সাফল্য বিধান ॥

অপিচ :—

রাধায় তাজিল কৃষ্ণ যবে সেই কালিন্দীর
পুলিনের পরে,
রাস-রস-প্রিয়-রাধা কাদিতে কাদিতে চলে
কেলি-মান-ভরে ।
কৃষ্ণ যান পিছে পিছে রাধার পদাঙ্কে পদ
করিয়া স্থাপন
—হইয়া রোমাঞ্চ তনু ; ‘পুস্প-দৃষ্টিতে রাধা
কৃষ্ণের মুখের পানে ফিরি’ ফিরি’ চাহেন তখন ;
—অক্ষুণ্ণ এ অন্তর্য য তোমাদের করুক পোষণ ॥

অপিচ :—

ধূর্জটী করিলা যবে ত্রিপুরে দহন,
প্রীতা হয়ে দুর্গা তাহা করেন দর্শন ।
অম্বর-বধুরা সবে “এ কি হ’ল” বলি দেখে
ভয়েতে বিহ্বল,
দেখেন করুণ-ভাবে শাস্তিচিত্ত তবসার
মহর্ষি সকল,
সম্মিত দেখেন বিষ্ণু ; আকর্ষিয়া অস্ত্র-শস্ত্র
দৈত্য-বীরগণ
—প্রশমিয়া বধুর উদ্বেগ—সগর্বে মা ভৈ বলি
করয়ে দর্শন,
—দেবেরা সানন্দমনে ; এ হেন ধূর্জটী তোমা
করুন রক্ষণ ॥

স্থত্রধার , অতি প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাই ।

ভারত নামেতে যেই অমৃত-আখ্যান
শ্রবণ-অঞ্জলিপুটে সবে করে পান,
তার রচয়িতা যে গো কৃষ্ণদ্বৈপায়ন,
আমি করি এবে তাঁর চরণ বন্দন ॥

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) এই পরিষদের
মহামায়া অগ্রগণ্য স্রষ্টাবর্গের নিকট আমার
কিছু নিবেদন আছে ;—

অপর কুসুমাজলি কাব্যের প্রবন্ধ-রূপে
হেথা আমি করি বিকিরণ ।
স্বল্পগুণ হইলেও মধুকর-সম সবে
মধুবিন্দু করিও গ্রহণ ॥

এখন আমরা সিংহ-লক্ষণাঙ্কিত কবি ভট্টনারা-
যণের রচিত বেণীসংহার নামক নাটক অভিনয়
করিতে উদ্ভূত । তা, কবি পরিশ্রমের অনুরোধেই
হোক, উদাত্ত আখ্যান-বস্তুর গৌরবেই হোক,
নবনাটক দর্শনের কৌতুহলেই হোক, আপনারা
এক্ষণে অবহিত হয়ে দর্শন শ্রবণ করুন, এই
আমাদের প্রার্থনা ।

(নেপথ্যে)—মহাশয় ! শীঘ্র করুন—শীঘ্র করুন ।
এই রাজ-পুরুষ আর্ঘ্য বিহুরের আজ্ঞাক্রমে সমস্ত
নটদের এই কথা বল্ছেন :—“বাণ-বিজ্ঞাসাদি
সমস্ত কার্য্য এখনি আরম্ভ ক’রে দেও । এখন
দেবকীনন্দন চক্রপাণির প্রবেশ-কাল । তিনি
ভরত-কুলের হিত-কামনায় স্বয়ং দৌত্য স্বীকার
ক’রে মহারাজ দ্রুপদ্যধনের সন্নিবিষ্ট শিবিরের
দিকে যাত্রা করিতে উদ্ভূত, তাঁর সঙ্গে পরাশর,
নারদ, তুশুরু, জামদগ্ন্য প্রভৃতি মুনিগণও
আসছেন ।”

স্থত্রধার । (গুনিয়া সানন্দে) ওগো ! দেখ দেখ !
যিনি সকল জগতের সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্তা, সেই

কংসারি বিষ্ণু কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ-প্রলয়ান্বিত প্রশম-
নার্থ দৌত্য স্বীকার ক'রে ভারতকুলকে ও সেই
সঙ্গে সকলকেই অমুগ্ধীত করেছেন। তবে
পারিপার্শ্বিক! তুমি এখনও কেন নটদের
নিষেধ ঐক্য-সঙ্গীত আরম্ভ করচ না বল দিকি?

(পারিপার্শ্বিকের প্রবেশ)

পারি। আচ্ছা, এই আমি আরম্ভ ক'রে দিচ্ছি।
কোন ঋতুর উপযোগী গান হবে বলুন দিকি?
সুত্র। যে ঋতুতে চন্দ্রাতপ, নক্ষত্র, গ্রহ, ক্রৌঞ্চ, হংস,
সপ্তচ্ছন্দ, কুমুদ, কোকনদে, ও কাশ-কুম্ভ-পরাগে
দিগ্ভ্রমণ ধবলিত, যে ঋতুতে জলাশয়ের জল স্বাহ,
সেই শরৎকালকে আশ্রয় ক'রে, সঙ্গীতকার্যো
প্রবৃত্ত হও। এই শরৎকালে :—

* সুপক্ষ মধুরভাবী মদগর্ভে সমুদ্রত
ষাহাদের আরম্ভ উত্তম।

—সেই ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ পূরি' আশা, কাল-বশে
ধরাপৃষ্ঠে হইল পতন ॥

পারি। (সভয়ে) মহাশয়! থাক থাক, ও-সব কথা
কাজ নেই।

সুত্র। (অপ্রতিভ হইয়া সম্মিত) মারিষ! শরৎ-
কালের বর্ণনায় আমি ধার্ত্তরাষ্ট্র অর্থাৎ হংসের
কথা বলছিলাম—রাজপুত্রদের কথা নয়।

পারি। কি জানি মশায়—কিন্তু আপনার এই
অমঙ্গলের কথাটা পাছে সত্যি হয়, তাই মনে
ক'রে আমার বুকটা ঘেন কাঁপছে।

সুত্রধার। মারিষ! সে সব কিছু ভেবো না—
কংসারি শ্রীকৃষ্ণ যখন সন্ধির জগু স্বয়ং দৌত্য-
কার্যের ভার নিয়েছেন, তখন সব অমঙ্গল দূর
হবে।

বৈরানল নির্ক্ষাপিয়া,

অরিগণে করি' প্রশমিত

পাণ্ডুপুত্রগণ সবে

হোক সুখী মাধব-সহিত।

* ইহা বার্ষিক। ধার্ত্তরাষ্ট্র—এক জাতীর হংস ও বৃত্তনাট্যের
পুত্রগণ। সুপক্ষ—উৎকৃষ্ট পাখি ও সৈন্য। আশা—দিক ও
মনোরথ। মানস সরোবর হইতে ফিরিয়া আসিয়া ধরাপৃষ্ঠে
হংসদের অবতরণ এবং বৃত্তনাট্যের পুত্রগণও প্রথমে নিজ মনোরথ
সিদ্ধ করিয়া শেষে রণক্ষেত্রে পতন।

* রক্ত-প্রসাধিত-ভূমি

আর যারা বিক্ষত-বিগ্রহ

—সেই কুরু-পুত্রগণ

স্বস্থ হোন্ ভূত্যাগণ-সহ।

(নেপথ্যে—তিরস্কার-সহকারে)

আরে! ছরাস্তা বুখা-অমঙ্গল-পাঠক নটাদম!

লাফা-গৃহ জ্বালাইয়া, বিষ-অন্ন খাওয়াইয়া
কেশ-বস্ত্রে ধরি' টানি'

সভা-মাঝে দ্রোণদৌ বধুকে,

—জীবিত থাকিতে আমি—ধনে প্রাণে করি' হানি

ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রগণ

পারিবে কি থাকিতে গো সুখে?

(উভয়ের শ্রবণ)

পারি। মহাশয়! কোথেকে এ কথাটা আসছে?

সুত্র। (পৃষ্ঠভাগে অবলোকন করিয়া) এই যে,
বাসুদেবের আগমনে, কুরুদের সহিত সন্ধিব
প্রস্তাবে অসহিষ্ণু হয়ে, ক্রুদ্ধ ভীমসেন পৃথুল
ললাটতলে বিকট ক্রকুটি ধারণ ক'রে, খর-দৃষ্টি-
পাতে আমাদের সবাইকে ঘেন গ্রাস করতে
করতে সহদেবের সহিত এই দিকে আসছেন।
তা, এখন ওঁর সম্মুখে থাকাটা আমাদের ভাল
নয়। আসুন, আমরা অন্তত যাই।

[প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা।

(সহদেবের সহিত ক্রুদ্ধ ভীমসেনের প্রবেশ)

ভীম। আরে! ছরাস্তা বুখা-অমঙ্গল-পাঠক নটাদম!

(ইত্যাদি পুনরাবৃত্তি)

সহদেব। (সামুদ্রের) দাদা! কাস্ত হোন্, কাস্ত
হোন্। নটমুখের বাক্য আমাদেরই অমূল্য।

* দেখুন :—(বৈরানল নির্ক্ষাপিয়া ইত্যাদি
পুনরাবৃত্তি পূর্বক) “বৈরানল নির্ক্ষাপিয়া ইত্যাদি
যা বলেছে, সে তো স্বার্থ কথা। আরও এই কথা

* ইহাতেও বার্ষিক আছে। রক্ত-প্রসাধিত ভূমি—অমুরক্ত-
গণকে ধারি ভূমি দান কবেছেন ও ধীদের রক্তে ভূমি অলঙ্কৃত
হয়েছে। বিগ্রহ—দেহ ও যুদ্ধ। স্বস্থ—স্বর্গ ও সুস্থ।

বলেছে “সভ্যত্ব কৌরবের। রক্তালঙ্কৃত-ভূমি ও
ক্ষত-দেহ হয়ে স্বস্থ হোক অর্থাৎ স্বর্গস্থ হোক !”

ভীম । (তিরস্কার-সহকারে) না না, কৌরবদের
অমঙ্গল চিন্তা কবা কি তোমাদের উচিত ? যাও,
তোমরা সব ভাই মিলে তাদের সঙ্গে সন্ধি
কর গে ।

সহ । (সরোষে) দাদা !

ধৃতরাষ্ট্র-তনয়ের। পদে-পদে করিয়াছে
বৈর-আচরণ,
কোন অনুজেরা ভব সহিত তা’—নৃপতি না
করিলে বারণ ?

ভীম । সে কথা সত্য । তাই আজ হ’তে তোমাদের
থেকে আমি পৃথক্ হলেম । দেখ :—

কৌরবদিগের সনে ষটিল শক্রতা মোর
আমি শিশু ছিলাম যখন,
তাঁহাদের বিদ্বেষের নহে রাজা—অরজুন
অথবা গো তোমরা কারণ ।

তব সংযোজিত সন্ধি—ভীম হয়ে ক্রোধে প্রজ্জলিত—
জরাসন্ধ-বক্ষ সম করিবে গো পুন বিয়োজিত ।

সহ । (অনুনয়-সহকারে) দাদা, তুমি অত ক্রুদ্ধ
হ’লে মহারাজ বোধ হয় মনে মনে কষ্ট পাবেন ।

ভীম । কি ?—দাদা কষ্ট পাবেন ? তিনি কি
জানেন, কষ্ট কাকে বলে ? দেখ :—

দেখিলেন যবে দাদা পাঞ্চালীর সেই দশা
নৃপ মাঝে রাজার সভাতে ;
অরণ্যে মোদের বাস বহুকাল ধরি’ যত
বলকল-ধারী ব্যাধ-সাথে ;
বিরাট-নিবাসে মোরা অনুচিত কাজে লিপ্ত
কত দিন ছিহু সঙ্গোপনে ;
—এই সব কুরু-কার্যে আমার এ কষ্ট দেখি
তঁার কষ্ট হয়েছিল মনে ?

তাই বলছি সহদেব, তুমি ফিরে যাও । যার
বহুদিনের সঞ্চিত ক্রোধ এখন প্রজ্জলিত হয়ে
উঠেছে, সেই ভীমের এই কথাগুলি তুমি
রাজাকে জানাও গে ।

সহ । দাদা, কি কথা জানাবো ?

ভীম । সহিষ্ণু অনুজ-মাঝে

তব আজ্ঞা করিয়া লভবন

পাপে মগ্ন হয়ে আমি

হইয়াছি নিন্দার ভাজন ।

রক্তাক্ত গদা মোর ক্রোধ-বশে উত্তোলিয়া
উত্তত করিতে আমি কৌরব-বিনাশ ।
আজ হ’তে ছেনো দাদা, তুমি নহ প্রভু মোর,
আমিও নহি গো তব আজ্ঞাবহ দাস ॥

—এই কথা জানিও । (উদ্ধত-ভাবে পরিক্রমণ)

সহ । (ভীমের অনুগমন করিয়া) এ কি ! দাদা
যে দ্রোপদীর অন্তঃপুরের দিকে গেলেন । আচ্ছা,
আমি তবে এইখানেই থাকি । (অবস্থান)

ভীম । (ফিরিয়া আসিয়া ও অবলোকন করিয়া)
সহদেব ! তুমি দাদার অনুবর্তী হও । আমিও
অজ্ঞাগারে গিয়ে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হই গে ।

সহ । দাদা ! ও তো অজ্ঞাগার নয়—ও যে পাঞ্চালীর
অন্তঃপুর ।

ভীম । (মনে মনে বিতর্ক করিয়া) কি ? এ
অজ্ঞাগার নয় ?—এ পাঞ্চালীর অন্তঃপুর ?
(চিন্তা করিয়া সহর্ষে) হাঁ, পাঞ্চালীর সঙ্গেও
আমার পরামর্শ করতে হবে । (সন্তোষে)
সহদেবের হস্তধারণ-পূর্বক) তাই, তুমিও এসো ।
কৌরবদের সঙ্গে দাদা সন্ধি ইচ্ছা ক’রে আমাদের
কি কষ্ট দিচ্ছেন, তা তুমিও দেখ ।

(উভয়ের প্রবেশ)

দৃশ্য ।—প্রাসাদের অন্তঃপুর ।

ভীম । (সক্রোধে ভূতলে উপবেশন)

সহ । (ব্যস্ত-সমস্তভাবে) দাদা ! এইখানে আসন
পাতা আছে, এইখানে ব’সে মুহূর্তকাল কৃষ্ণার
আগমন প্রতীক্ষা করুন ।

ভীম । দেখ ভাই, “কৃষ্ণার আগমন”—এই কথার
প্রসঙ্গে কৃষ্ণের নাম মনে প’ড়ে গেল । আচ্ছা,
ভগবান কৃষ্ণ কিরূপ সন্ধি করবার জন্ত
সুযোজনকে ব’লে পাঠিয়েছেন ?

সহ । দাদা ! পাঁচটি গ্রামের পণে ।

ভীম । (কান ঢাকিয়া) ওঃ ! এ যদি সত্য হয়,
মহারাজ অজ্ঞাতশত্রুর তেজের কতটা অপকর্ষ
হয়েছে—গুনে আমার হৃদয় যেন কাঁপছে । দেখ
ভাই, তুমি যেন এ কথা ভীমকে বল নি—ভীমও
যেন এ কথা কিছুই শোনে নি । (ফিরিয়া
দণ্ডায়মান)

ক্ষান্ত-ভেজ যাহা ছিল
অঞ্জের প্রচণ্ড দুর্জয়
দ্যুত-ক্রীড়াকালে তাও
হারাইলা নৃপতি নিশ্চয়।

(নেপথ্যে)—ঠাকুরাণি! অত অধীর হবেন না।
সহ। (নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া স্বগত)
এই যে, দ্রোপদী অশ্রুজল কোনরূপে সম্বরণ ক'রে
দাদার কাছে আসছেন। এইবার দেখছি
ঘোরতর বিপদ উপস্থিত।

আর্য্য আজি ক্রুদ্ধ হয়ে যে বৈচ্যতিক জ্যোতি
করেন ধারণ
—বর্ষা-সম কৃষ্ণা আসি নিশ্চয় তাহারে আরও
করিবে বর্জন।

(দাসীর সহিত সেইরূপ ভাবে দ্রোপদীর প্রবেশ)
দ্রোপদী। (হল-হল চোখে নিঃশ্বাস ফেলিয়া)
দাসী! ঠাকুরাণি! অত অধীর হবেন না। কুমার
ভীমসেন কোরবদের বন্ধ-শত্রু, তিনি নিশ্চয়
আপনার কোপ শাস্তি করবেন।
দ্রো। ওলো বুদ্ধিমতিকে! তা হ'তে পারে যদি
মহারাজ প্রতিকূল না হন। তাই নাথকে
দেখবার জন্য আমার হৃদয় উৎসুক হয়েছে।
আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে চল।
দাসী। এই দিকে ঠাকুরাণি, এই দিকে। (পরিক্রমণ)
এই তাঁর ঘর—প্রবেশ করুন।

দৃশ্য।—ভীমের কক্ষ।

দ্রো। নাথকে বল, আমি এসেছি।
দাসী। যে আন্তে ঠাকুরাণি! (পরিক্রমণ করত
নিকটে আসিয়া) কুমারের জয় হোক!
ভীম। (না শুনিয়া, “ক্ষান্ত-ভেজ যাহা ছিল” ইত্যাদি
পুনরাবৃত্তি)
দাসী। (ফিরিয়া আসিয়া) ঠাকুরাণি! একটা
স্বসংবাদ দি। দেখে মনে হ'ল, কুমার যেন
কুপিত হয়ে আছেন।
দ্রো। ওলো, তা যদি হয়, তাঁর অবজ্ঞাতেও আমার
মনে সাধুনা হচ্ছে। আচ্ছা, তবে এইখানে
একান্তে ব'সে শোনা যাক, নাথ কি বলচেন।
(উভয়ের তথাকরণ)

ভীম। (সহদেবের প্রতি) কি?—পঞ্চ গ্রামের
পণে সন্ধি?—

শত শত কোরবের
—রণে আমি সংহারিব প্রাণ
দুঃশাসন-বক্ষ হ'তে
রুধির করিব আমি পান।
গদাঘ্ন করিব চূর্ণ
হুয়োধন-উরুস্থল আজ
করুন না সন্ধি কেন
পণ লয়ে তব মহারাজ।

দ্রো। (সহর্ষে, জনাস্তিকে) নাথ! এক্ষণ কথা
তো তোমার আগে কখন শুনি নি—ঐ কথা
আবার বল, আবার বল।

ভীম। (না শুনিয়া, “শত শত কোরবের” ইত্যাদি
পুনরাবৃত্তি)

সহ। দাদা! মহারাজ যা ব'লে পাঠিয়েছেন, আপনি
তার গূঢ় তাৎপর্য্য ঠিক গ্রহণ করতে পারেন নি।

ভীম। এর আবার গূঢ় তাৎপর্য্য কি?

সহ। মহারাজ এইরূপ ব'লে পাঠিয়েছেন :—

ভীম। কার নিকট?

সহ। হুয়োধনের নিকট।

ভীম। কি ব'লে পাঠিয়েছেন?

সহ।—* ইন্দ্রপ্রস্থ, বৃকপ্রস্থ, জয়ন্ত, বারণাবত
বাহাদের নাম

—চারি গ্রাম দেও মোরে, তাহা ছাড়া পঞ্চমেতে
আরও কোন গ্রাম

ভীম। তার পর কি?

সহ। তাই, এই চার নামের গ্রাম প্রার্থনা করায়,
আর পঞ্চম গ্রামের নাম উল্লেখ না করায়,
আমার মনে হয়, বিষভোজন, জতুগৃহ, দ্যুত-
সভাদি অপকার-স্থান স্মরণ করিয়ে দেওয়া
হয়েছে।

ভীম। (দর্প-ভরে) তাই! এতে হ'ল কি?

সহ। দাদা! এর দ্বারা স্বগোত্র-ক্ষয়ের আশঙ্কা

* ইন্দ্রপ্রস্থ অর্থাৎ খাণ্ডবপ্রস্থে নিক্কাসন—বৃকপ্রস্থ অর্থাৎ
বৃকোদর ভীমের বিধপান—জয়ন্ত অর্থাৎ দ্যুতক্রীড়ায় পরাজয়—
বারণাবত অর্থাৎ জতুগৃহ দাহন ইত্যাদি স্মরণ করা হয়। শেষে
পঞ্চম গ্রাম অর্থাৎ পঞ্চ-প্রাপ্তিগুচক সংগ্রাম প্রার্থনা।

প্রকাশ করা হ'ল; আর, কুরুবংশের সহিত
সন্ধি হ'তে পারে না, এই কথা বলা হ'ল।

ভীম। এ সমস্তই অনর্থক; কেন না, এখান থেকে
আমরা বনে গিয়ে যখন সমস্ত কুরুবংশ ধ্বংস
করব ব'লে প্রতিজ্ঞা করি, তখনি ত প্রকারান্তরে
বলা হয়েছিল, কুরুদের সহিত সন্ধি হ'তে পারে
না। তা ছাড়া, ধার্তরাষ্ট্রদের কুলক্ষয় হবে ব'লে
লোক-মাঝে তো প্রসিদ্ধিই আছে।

সহ।- (লজ্জিত)

ভীম। কি?—আরে মূর্ণ! এটা তোমাদের লজ্জার
বিষয় হ'ল?

তব লজ্জা হ'ল, শুনি— ক্রোধবশে লোক-মাঝে
শত্রুর নিধন?
আব নাহি লজ্জা হয় পত্নীর স্বচক্ষে দেখি—
কেশ-আকর্ষণ?

দ্রৌ। (জনান্তিকে) নাথ, এদের তো লজ্জা নেই।

কিন্তু তুমিও কি আমাকে বিস্মৃত হবে?

ভীম। দেখ ভাই, পাঞ্চালীর এত বিলম্ব হচ্ছে কেন?
সহ। দাদা! তিনি অনেকক্ষণ হ'ল এসেছেন—

রোষের আবেশে আপনি তা লক্ষ্য করেন নি।

ভীম। (দেখিয়া সাদরে) দেবি! আমার অত্যন্ত
রাগ হয়েছিল, তাই তুমি কখন এসেছ, জানতে
পারি নি। তুমি কিছু মনে কোরো না।

দ্রৌ। নাথ! তুমি যদি উদাসীন হও, তা হলেই মনে
করব। কুপিত হ'লে কিছু মনে করব না।

ভীম। তোমার যদি অপমান বোধ না হয়ে থাকে
(হস্ত ধরিয়া পাশে বসাইয়া, মুখাবলোকন),
তবে কেন তোমাকে এরূপ উদ্বেগ দেখছি বল
দিকি?

দ্রৌ। (কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস) নাথ! তুমি কাছে
থাক্তে আমার আর উদ্বেগ কিসের?

ভীম। না, তুমি উদ্বেগের কারণটা আমাকে বলচ
না। (কেশ অবলোকন করিয়া) অথবা বলেই
বা কি হবে?

জীবিত ও সন্নিকটে

থাকিতে গো পাণ্ডুপুত্রগণ

পাঞ্চাল-দুহিতা যবে

এ বৈধব্য করেন বহন।

দ্রৌ। ওলো বুদ্ধিমতিকে! নাথকে বল, আমার
অপমানে আর কারই বা কি কষ্ট হয়েছে?

দাসী। যে আজ্ঞে ঠাকুরাণি! (ভোমের নিকটে
আসিয়া, অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া) কুমার! আজ
দেবীর এ অপেক্ষাও অধিক কোপের কারণ
আছে।

ভীম। কি? এর চেয়েও অধিক?—বল বল।

মুক্তবেণী এই কৃষা— যিনি কুরুবংশ-বনে

মহা ঘোর ধুম-শিখা সম—

এ'র গাত্র পরশিয়া সেই কুরু-দাবানলে

কে করে পতঙ্গ-আচরণ?

দাসী। শুভ্রন কুমার! আজ দেবী মায়ের সঙ্গে,
স্বভদ্রা প্রভৃতি সপত্নীবর্গে পরিবেষ্টিত হয়ে,
গাঙ্ধারী ঠাকুরাণীর পাদবন্দন করতে গিয়েছিলেন।

ভীম। ঠিকই করেছিলেন, কেন না, গুরুজনেরা
প্রণাম্য; তাব পর, তার পর?

দাসী। তার পর ফিরে আসবার সময়, দেবীকে
ভানুমতী দেখতে পেলেন—

ভীম। (সক্রোধে) আঃ! শত্রু-পত্নী দেখতে পেলে?

ঠিক! ঠিক! এ স্থলে দেবীর ক্রোধ হবারই
কথা। তার পর, তার পর?

দাসী। তার পর, তিনি দেবীকে দেখে, সখীর
মুখের পানে চেয়ে হেসে বলেন—

ভীম। শুধু দেখলে তা নয়—আবার কথা বলে?

ওঃ! কি করা যায়?—তার পর, তার পর?

সহ। “ওগো ষাঙ্কসেনি! শোনা যাচ্ছে নাকি,
সম্প্রতি পাঁচটি গ্রাম প্রার্থনা করা হয়েছে। তবে
এখনও কেন তোমার চুল বাঁধা হয় নি বল
দিকি?”

ভীম। সহদেব!—শুনলে?

সহ।—দাদা! ও তো দুর্যোধনের জ্বর উক্তি।
দেখুন:—

সাহচর্য্য-বশে শুধু স্বামীর সদৃশ হয়

জীর্ণের চিত।

বিষ-বৃক্ষাশ্রিতা-শতা মধুর হলেও করে

অন্তরে মূর্ছিত ॥

ভীম। বুদ্ধিমতিকে! তার পর, দেবী কি বলেন?

দাসী। কুমার! দাসী সঙ্গে থাকলে তিনি নিজে
কিছু বলেন না।

ভীম। আচ্ছা, তুমি কি বল্লে, বল।

দাসী। কুমার! আমি এই কথা বল্লেম;—“বলি ওগো ভানুমতি! তোমার চুল বাঁধা থাকতে, আমাদের ঠাকুরাণী কেমন ক’রে চুল বাঁধেন বল দিকি?”

ভীম। (পরিভ্রষ্ট হইয়া) বেশ বলেছ বুদ্ধিমতিকে! আমাদের দাসীর উপযুক্ত কথাই হয়েছে। (নিজের আভরণাদি বুদ্ধিমতিকে প্রদান করিয়া অধীরভাবে আসন হইতে উত্থান) ওগো পঞ্চাল-তনয়ে! আর দুঃখ কোরো না—অধিক আর কি বলব, শোনো আমি কি করতে যাচ্ছি—শীঘ্রই দেখবে, ভীম:—

চলন্ত-ভূজ-ঘূর্ণিত

প্রচণ্ড সে গদার আঘাতে

চূর্ণি দুৰ্য্যোধন উরু,

ঘন-রক্ত-লিপ্ত সেই হাতে

মুক্তকেশ তব, দেবি!

বন্ধন করিয়া দিবে মাথে।

দ্রৌ। নাথ। কুপিত হ’লে তোমার অসাধ্য কি আছে? তোমার ভ্রাতারাও যেন সর্বপ্রকারে এ কার্যে অহুমোদন করেন।

সহ। এ কার্যে আমাদেরও অহুমোদিত।

(নেপথ্যে মহা কোলাহল)

সকলে। (সবিস্ময়ে শ্রবণ)

ভীম।—মহু-দণ্ড সঞ্চালনে অর্ণব-সলিলে ষার গহ্বর প্লাবিত,

—সে মন্দর-গিরি হ’তে স্রগভীর ধ্বনি যথা হয় সমুখিত,

শত ভেরী-টঙ্কা-নাড়ে প্রলয়-সংঘট্ট-ঘটা যথা নিনাদিত,

রুষা-ক্রোধ-অগ্র-দূত কুরুপতি-বধ-রূপ ঘোর ঝঙ্কা-সম

সিংহ-প্রতিধ্বনি-প্রায়—কে এ হ্রস্বভি ঘোর করে গো বাদন?

(ব্রহ্মবাস্ত-ভাবে কঙ্কূকীর প্রবেশ)

কঙ্কূকী। ইনি নিশ্চয় ভগবান বাসুদেব।

সকলে। (কৃতজ্ঞানি হইয়া সমুত্থান)

ভীম। কোথায়—কোথায় ভগবান?

কঙ্কূ। পাণ্ডব-পক্ষপাতী ব’লে সূযোধন তাঁকে বন্ধন করবার উপক্রম করেছিল।

সকলে। (ভয়-ব্যাকুল)

ভীম। কি?—তিনি কারাবদ্ধ?

কঙ্কূ। না না, তাঁকে বন্ধন কববার উপক্রম করেছিল।

ভীম। ভগবান কি করলেন?

কঙ্কূ। তার পর, ভগবান বিষ্ণুরূপ প্রদর্শন করায়, তারই তেজঃপুঞ্জ কুরুকুল মূর্ছিত হয়ে পড়ল: তখন তাদের পরিত্যাগ ক’রে আমাদের শিবিরে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। আর এখন তিনি কুমারকে শীঘ্র দেখতে চাচ্ছেন।

ভীম। (উপহাস-সহকারে) কি? দুরাত্মা সূযোধন ভগবানকে বন্ধন করতে চায়? (আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া) আরে দুরাত্মা কুরুকুল-কলঙ্ক! এইরূপ ভগবানের মর্যাদা লঙ্ঘন ক’রে এখন দেখছি তুই পাণ্ডব-ক্রোধেব শুধু উপলক্ষ-মাত্র হলি।

সহ। দাদা! এই হতভাগ্য দুরাত্মা সূযোধন, ভগবান বাসুদেবকে কি এখনও চেনে নি?

ভীম। ভাই! ও নিতান্ত মুঢ়—কি ক’রে চিন্বে বল? দেখ:—

আত্মাতে ষাঁদের রতি, নির্বিকল্প সমাধিতে
যাঁহারা নিরত,

জ্ঞানোন্মেষে ষাঁহাদের মোহ-তমো-গ্রাস্তিচয়
হয়েছে বিগত

—সাম্বিক সে মুনিগণ কোনরূপে যাঁহারে গো করেন দর্শন,

যিনি—কি জ্যোতি, কি তম—দুয়ের অতীত, যিনি
দেব সনাতন

—তাঁহারে কেমনে বল জানিবে গো স্বরূপত
অজ্ঞানাঙ্ক জন?

মৈত্রেয় মহাশয়! গুরুজনেরা এখন কি কাজে প্রবৃত্ত?

কঙ্কূ। এখন কি কাজে প্রবৃত্ত, কুমার স্বয়ং গেলেই সব জানতে পারবেন। [প্রস্থান।

নেপথ্যে। (কোলাহল) ওগো! ঋপদ, বিরাট, বৃষ্ণি, অঙ্গক, সহদেব প্রভৃতি আমাদের

সেনাপতিগণ! আব, কোরব সৈন্তের প্রধান
ঘোড়াগণ! তোমরা সকলে শ্রবণ কর :—

সত্যভঙ্গ-ভীরুজন

যত্নে যাহা করিলা স্বাগত,

শাস্ত জন শাস্তি-তরে

চাহিল যা হইতে বিশ্বত,

সেই সে ক্রোধের জ্যোতি, হয়ে আলোড়িত ঘোর

দ্যুতের মস্থনে,

হইয়া বর্ধিত আরো নৃপসুতা দ্রোপদীর

কেশ-আকর্ষণে,

যুধিষ্ঠির-চিত্ত-মাঝে হয়ে উদ্ভাসিত

কুরু-বনে দেখে এবে হয় প্রকাশিত।

ভীম, (গুনিয়া সহর্ষে ও সক্রোধে) দাদার
ক্রোধানল জ্বলে উঠুক, জ্বলে উঠুক—অবাধে
জ্বলে উঠুক।

(পুনর্বার নেপথ্যে কোলাহল)

দ্রৌ। (সবিস্ময়ে) নাথ! প্রলয়কালের ঘোরতর
মেঘগর্জনের মত কি জন্তু ক্ষণে ক্ষণে এই ছন্দুভি-
ধ্বনি হচ্ছে ?

ভীম। দেবি! আর কি ? এইবার যজ্ঞ আরম্ভ হ'ল।

দ্রৌ। (সবিস্ময়ে) এ কিসের যজ্ঞ ?

ভীম। রণ-যজ্ঞ। দেখ :—

এ যজ্ঞে চারিজন মোরা যজ্ঞমান,

দীক্ষা-গুরু আমাদের হরি ভগবান।

দীক্ষিত হইলা দেখ

এই রণযজ্ঞে নরপতি।

দ্রৌপদী গৃহীত-ব্রতা ;

যজ্ঞ-পশু কুরুর সন্ততি।

প্রিয়ার-অপমান-ক্লেশ-

উপশম—এ যজ্ঞের ফল,

রাজত্বের নিমন্ত্রণে

যশো-ঢাক বাজে এ সকল।

সহ। দাদা! গুরুজনের আজ্ঞা অনুসারে এখন
তবে নিজ নিজ বলবিক্রমের অত্মরূপ কাজ করা
যাক, চল।

ভীম। তাই! দাদার আদেশ অনুসারে কার্য
করতে আমরা প্রস্তুত—চল। (উঠিয়া) দেবি!
আমরা কুরু-বংশ ধ্বংস করতে চলেম।

দ্রৌ। (ছল-ছল চোখে) নাথ! অমর-সমরাভিমুখী
হরের শ্যায় তোমাদের মঙ্গল হোক!

দাদী। আরও এই কথা দেবী বলছেন :—নাথ।

যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ফিরে এসে আবার আমাকে
সান্ত্বনা কোরো।

ভীম।—দেবি! মিথ্যা সান্ত্বনায় কি ফল ?

বহুবিধ অপমানে ক্লান্তি ও লজ্জায় হয়ে

মলিন-আনন,

ফিরিবে না কভু ভীম না করিমা কুরুকুলে

সমূলে নিধন।

দ্রৌ।—নাথ। দ্রৌপদীর অপমানে, ক্রোধে
প্রজ্বলিত হয়ে, দেখো যেন রণক্ষেত্রে আপনার
শরীরের প্রতি উদাসীন হয়ে না—কেন না,
গুণতে পাই নাকি, শত্রু-সৈন্তের মধ্যে অতি সাব-
ধানে বিচরণ করতে হয়।

ভীম।—ওগো স্নেহপ্রিয়!

পরস্পর আক্রমণে গজ-দেহ বিদারণে

সঞ্চিত যে রক্তমাংস-পক্ষ

—তাহে মগ্ন রথ কত, তছপরি উঠে যত

মহাবল পদাতি নিঃশব্দ।

বস্ত্র-নদী বহে' যায়, পান-সভা বসে ভায়,

অশ্বি শিবারা মাতি' করে তুর্যধ্বনি,

তাহে নাচে তালে তালে, কবন্ধেরা পালে পালে,

—প্রলয়-জলধি সম এই রণ-ভূমি।

এই জলধির জলে হয়ে আনন্দিত,

বিচরিতে পাণ্ডুপুত্র সবে সুপাণ্ডিত।

[সকলেব প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক.

(কঙ্কূকীর প্রবেশ)

কঙ্কু।—মহারাজ হৃষ্যোধান আমাকে এই আদেশ
করলেন :—“দেখ বিনয়ঙ্কর, তুমি শীঘ্র গিয়ে
দেবী ভানুমতীকে অন্বেষণ কর। তিনি মাতৃগণের
পাদবন্দনাদি ক'রে ফিরে এসেছেন কি না জেনে
এসো। কেন না, তাঁকে দর্শন ক'রে তার পর
রণক্ষেত্রে গিয়ে কর্ণ, জয়দ্রথ প্রভৃতি অভিমত্যা-
নিহস্তা ক্ষত্রিয়গণকে সম্মানের সহিত অভিনন্দন

করতে হবে।" তাই, আমার এখন শীঘ্র যেতে হবে। কি আশ্চর্য্য! সকলই মহারাজের ইচ্ছা; তাঁর নিয়োগেই বার্কক্যে অভিজ্ঞত হয়েও, কেবলমাত্র পদমর্য্যাদা রক্ষার জন্ত এই অন্তঃপুরে আমার এখন বাস করতে হচ্ছে; অথবা জরাকেই বা বুঝা কেন তিরস্কার করি, অন্তঃপুরকক্ষচারী-মাজেরই তো আমারই মত বেশভূষা ও আমারই মত চেষ্টা-চরিত্র। দেখ, তাই :—

—যথার্থই থাকে যদি, উর্কে কিছু—তবু নাহি উর্কে কভু করি গো দর্শন।

গুনেও গুনি না কানে, শক্তি থাকিলেও দেহে হাতে ষষ্টি করি গো ধারণ॥

ভুমি মাড়াইয়া চলি মন দিয়া সযতনে, উদ্ধত-ভাবে কভু না করি গমন।

যাহা করি, সকলি সে জীবিকার অনুরোধে—বার্কক্য-জনিত তাহা নহে কদাচন॥

(পরিক্রমণ ও দর্শন করিয়া—আকাশে) ওগো বিহঙ্গিকে! ঋশ্যজনের পাদবন্দনা ক'রে ভানুমতী কি ফিরে এসেছেন? (কান পাতিয়া) কি বলছ?—

(আকাশে উত্তর)—মহাশয়, দেবী ভানুমতী গুরুজনের পাদবন্দনাদি ক'রে, যুদ্ধে জয়ী হবার আশায় আজ হ'তে ব্রতনিয়ম পালন ক'রে পুষ্পোচ্ছানের দেব-গৃহে অবস্থিতি করছেন।

কণ্ঠ—আচ্ছা, বাছা! এখন তবে তুমি তোমার কাজে যাও। আমিও মহারাজকে জানিয়ে আসি, দেবী সেইখানে আছেন। (পরিক্রমণ) সাধু পতিব্রতে সাধু! স্ত্রীলোক হয়েও উনি ইষ্ট-সাধনের চেষ্টা করেছেন, আর মহারাজ কি না, এই প্রবল শত্রু-পক্ষ—শুধু প্রবল নয়—এই বাহুবল-সহায় শত্রুপক্ষ পাণ্ডবেরা থাকতে অন্তঃপুরে এখন বেশ স্বচ্ছন্দে বিহার-সুখ উপভোগ করছেন। (চিন্তা করিয়া) আর এটিও প্রভুর উচিত কার্য্য হয় নি, কেন না :—

অস্ত্রাদি ধারণাবধি পরশু যাহার
অজ্ঞেয় বলিয়া ছিল জগতে প্রচার
—সে পরশুরাম-জেতা ভীষ্মেরে আহবে
পাণ্ডবেরা শরাঘাতে বধিলেন যবে,
রাজার হল না তাহা শোকের কারণ;
আরও, যবে অভিমুখ্য বালক অমন

প্রৌঢ় বীরগণ সনে যুঝি' ক্লাস্ত-কায়
ধনু-বিরহিত হ'য়ে একা অসহায়
হলেন নিহত রণে, নৃপতি তখন
গুনিয়া হলেন কত হরষিত-মন॥

দেবতার। সর্বপ্রকারে যেন আমাদের মঙ্গল করেন—যাই, এখন মহারাজের কাছে গিয়ে দেবী ভানুমতীর সংবাদটা দিই গে।

[প্রস্থান।]

ইতি বিদ্যন্তক।

দৃশ্য—উজ্জানস্থ মন্দির।

সখী ও দাসীর সহিত ভানুমতী আসনস্থ।

সখী :—সখি ভানুমতি! অভিমানী মহারাজা দ্রুপ্যো-ধনের তুমি মহিষী হয়ে, শুধু একটা স্বপ্ন দেখেই শোকে এত অধীর হয়ে পড়েছ?

দাসী :—ঠাকুবানি! উনি ঠিকই বলছেন—স্বপ্নে কি না প্রলাপ দেখা যায়?

ভানু : সে কথা সত্যি। কিন্তু এ স্বপ্নটা আমার বড় অন্তত ব'লে মনে হচ্ছে।

সখী :—প্রিয়সখি! তা যদি হয়, স্বপ্নটা কি, আমাদের বল; আমরা তা হ'লে প্রতিষ্ঠিত দেবতাদের স্তবস্ততি সংকীর্তনাদির দ্বারা অন্তত শাস্তি করি।

দাসী :—উনি তো বেশ কথা বলেছেন। শোনা যায়, দেবতাদের স্তবস্ততি করলে নাকি অন্তত স্বপ্নও শুভ হয়ে দাঁড়ায়।

ভানু :—তা যদি হয়, তবে বলি, মন দিয়ে শোনো।

সখী :—বল, আমি মন দিয়ে শুনি প্রিয়সখি।

ভানু :—ওলো! ভয়ে আমি সব ভুলে গেছি—একটু রোস, মনে ক'রে বলছি। (চিন্তা)

(কণ্ঠকী ও দ্রুপ্যোধনের প্রবেশ)

দ্রুপ্যো। কে একজন বেশ একটা কথা বলেছে :—

কি নিভুতে, কি সাক্ষাতে— কি বহুল কি অলপ—

আপনি, কি অন্তের দ্বারায়,

শত্রুর অনিষ্ট যদি করা যায় কোনমতে,

কি আনন্দ হয় গো তাহার।

তাই, দ্রোণ কর্ণ জয়ত্রথ প্রভৃতির দ্বারা আজ

অভিমত নিহত হয়েছে শুনে, আমার হৃদয়
আহ্লাদে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে।

কঞ্চু।—মহারাজ! আপনার ধারণা শত্রু-শিক্ষার
প্রভাব, তাতে এ অতি দুষ্কর কাজ নয়, আর
কর্ণ জয়দ্রথ প্রভৃতিরই বা এতে স্লামার বিষয়
কি আছে?

রাজা।—বিনয়ঙ্কর! কি বলছ তুমি?—ছিন্ন-শত্রু
নিরস্ত্র বালক অনেকের দ্বারা নিহত হয়েছে?
দেখ:—

পুরোভাগে শিখণ্ডীরে করিয়া স্থাপন
বুদ্ধ ভীষ্মে পাণ্ডবেরা করিল নিধন।
এ ধারণা তাহাদের স্লামার বিষয়
—সেও আমাদেরো তাই, জানিবে নিশ্চয়।

কঞ্চু।—(অপ্রতিভ হইয়া) মহারাজ! আমার তা
বলবার অভিপ্রায় নয়—আমার কথাটা ওরূপ
ভাবে গ্রহণ করবেন না। তবে কি না,
আপনার পৌরুষের ব্যাঘাত ইতিপূর্বে আমরা
কখন দেখিনি, তাই ঐরূপ নিবেদন করছিলাম।
রাজা।—সে কথা সত্য। কিন্তু এ তুমি বেশ
জেনো:—

বজ্র, ভূতা, মিত্র, পুত্র,
সৈন্যবল, অনুজের সাথ
দুর্যোধনে পাণ্ডুপুত্র
নিহত করিবে অচিরাত।

কঞ্চু।—(সভয়ে কান ঢাকিয়া) ও পাণ্ড-কথা, ও
অমঙ্গলের কথা মুখে আনবেন না।

রাজা।—বিনয়ঙ্কর! আমি কি বলেছি বল দিকি?
কঞ্চু।—

বজ্র, ভূতা, মিত্র, পুত্র
সৈন্য-বল, অনুজের সাথ
পাণ্ডুপুত্র দুর্যোধন
নিহত করিবে অচিরাত।

—এইরূপ বলা মহারাজের উচিত ছিল, কিন্তু তা
না বলে মহারাজ এর বিপরীত কথাই বলেছেন।

রাজা।—দেখ বিনয়ঙ্কর! ভাষ্কর্যমতী পূর্বের মত
আমার সহিত বাক্যালাপ না করে প্রাতেই
গৃহ হতে কোথায় বেরিয়ে গেছেন—তাই আমার
মন বড়ই উদ্ভিগ্ন হয়েছে। এখন ভাষ্কর্যমতী

যে দিকে আছেন, আমাকে তুমি সেইখানে
নিয়ে চল।

কঞ্চু।—এই দিক দিয়ে মহারাজ—এই দিক দিয়ে
আসুন।

উভয়।—(পরিক্রমণ)

কঞ্চু।—(সম্মুখে অবলোকন ও চারিদিকে গন্ধ
আঘ্রাণ করিয়া) দেখুন!

তুহিন-কর্ণ-শীতল সমীরণে হয়ে বিচলিত
বৃক্ষচূত সেফালিকা হেথায় হতেছে বিকীরিত,
মৃগ বধু-গণ্ড-সম আরক্তিম লোধু ফোটে যেথা
কুন্দ কত প্রস্ফুটিত, শোভে যেথা চারু শ্রামলতা
—এ হেন সে বালোছান—

সুশীতল পুষ্প-সুরভিত—
—প্রাতঃকাল-রমণীয়—হের তব সম্মুখে বিস্তৃত।
আবার দেখুন!—

শিশির-বিমিশ্র মধু, তাহে পূর্ণ বার অভ্যন্তর
রাতে-ফোটা হেন পুষ্প,

আছে পড়ি ভূমে নিরস্তর।
স্বর্ধ্যাকর-উদ্ভিদ, কমল-মুকুল-ঘন-বাসে
আরুণ্ট ভ্রমর-বৃন্দ,

উড়ি আসি' ঝাঁকে ঝাঁকে বসে।

রাজা।—(চারিদিকে অবলোকন করিয়া)
বিনয়ঙ্কর! দেখ, এই উষাকালে আরও একটি
রমণীয়তর ব্যাপার দেখা যাচ্ছে। দেখ:—

ফুটো-ফুটো নলিনার বিকাশ-উন্মুখ-দল-
উপাস্ত-গবাগ-জাল-দিয়া

প্রবিষ্ট যে অলিবৃন্দ—ভানু-করে তাহাদের
নৃপসম দেয় জাগাইয়া।

বিকশিত নলিনীর গর্ভ-শয্যা তারা। দেখ
পত্নীসহ করে পরিত্যাগ,

ঘন-পরিমল-বাসে অলপ স্পৃহিত করি'
রজো-লিপ্ত নিজ অঙ্গ-রাগ।

কঞ্চু।—মহারাজ! ঐ দেখুন, ভাষ্কর্যমতী ঐখানে ব'সে
আছেন, আর, সুবদনা ও তরলিকা তাঁর মেবা
করছে। মহারাজ চলুন, এখন তবে নিকটে
যাওয়া যাক।

রাজা।—(দেখিয়া) দেখ বিনয়ঙ্কর! তুমি এখন
গিয়ে যুদ্ধ-রথ সজ্জিত কর গে, আমিও দেবীর
সহিত সাক্ষাৎ করে এখন আসছি।

কহু।—যে আজ্ঞা মহারাজ।—

[প্রস্থান।

সখী।—প্রিয়সখি! তোমার কি এখন মনে পড়েছে?

ভানু।—সখি! হাঁ মনে পড়েছে। আমি যেন এই প্রমোদ-বনে ব'সে আছি, আর আমার সম্মুখে অতি সুন্দর একটি নকুল এসে এক-শত সর্প বধ করলে।

উভয়ে।—(স্বগত) কি অশুভ কথা! কি অশুভ কথা! (প্রকাশ্যে) তার পর—তার পর?

ভানু।—শোকে আমার হৃদয় এমনি অভিভূত, আবার দেখ আমি ভুলে গেলেম।

রাজা।—(দেখিয়া) ওহো! 'দেবী ভানুমতী সুবদনা ও তরলিকার সঙ্গে কি পরামর্শ করছেন। আচ্ছা, এই লতাজালের আড়াল থেকে শোনা যাক, ওঁদের মধ্যে কি গোপনীয় কথা হচ্ছে।

(তথা অবস্থান)

সখী।—সখি! হুঃখ কোরো না—এখন তার পব কি, বল।

রাজা।—কি না জানি এ'ব হুঃখের কারণ! অথবা আমি যে ওঁকে কিছু না ব'লে গৃহ হ'তে বেরিয়ে এসেছি, তাতেই হয় তো ওঁর রাগ হয়েছে! ওগো ভানুমতি! হৃষ্যোদন এমন কিছুই করে নি, যাতে তার উপর তোমার রাগ হ'তে পারে।

ভ্রম-বশে তব কণ্ঠে হইল শিথিল কি গো

আজি রাতে এ ভুজ-বন্ধন?

নিদ্রাভঙ্গে পাশ-ফিরি' অভিযুক্তী হইয়াও করিনি কি আদর যতন?

অপর স্ত্রীজন-সহ স্বপনে করেছি কি গো বাক্যালাপ হয়ে লঘু-মন?

কি দোষ দেখিলে মোর যাহাতে হইতে পারি সখীদেবো নিন্দার ভাজন?

(চিন্তা করিয়া) অথবা—

আমি-ই তোমার এক হৃদয়-আশ্রয়,

আমাতেই আছে বন্ধ তোমার প্রণয়।

তাই, অভি-প্রেমে বুঝি হয়ে ঈর্ষান্বিতা

কল্পনায় দোষ দেখি হও গো কুপিতা।

তবু, কি বলছে, শোনা যাক।

ভানু। তার পর, সেই সুন্দর নকুলটিকে দেখে আমি অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেম।

রাজা। কি?—সেই সুন্দর নকুলকে দেখে উৎসুক হয়ে উঠেছে? তবে কি মাদ্রীপুত্র নকুলের প্রতি অনুরক্ত হয়ে আমাকে প্রতারণা করছে? (স্মরণ করিয়া, পুনর্বার "আমিই তোমার" ইত্যাদি পাঠ) মূঢ় হৃষ্যোদন! কুলটা-কর্তৃক প্রতারণিত হয়েও আপনাকে গৌরবান্বিত মনে ক'রে তুমি কত কি বলেছ!—ওহো! এই ক্ষণেই প্রভাতে এই নির্জন-স্থানে এসে সখীদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে ওর ইচ্ছে হয়েছে। হৃষ্যোদনও কুলটার মনের প্রকৃত ভাব ঠিক বুঝতে না পেরে কত কি কল্পনা করেছে। আরে পাপীয়াসি! আমার পত্নী হয়েও তুই এইরূপ হুঃখিতা?

মোর কাছে ভীকু অতি অথচ গো এইরূপ সাহসের ভাব?

সাক্ষাতে প্রশংসা মোর, অথচ ধরম লজ্জি' অগ্নে অনুরাগ?

জড়বুদ্ধি আমি অতি! সারল্য দেখায়ে মোরে বক্র-পথ-গামী?

প্রখ্যাত বিশুদ্ধ কুলে জনম গ্রহণ করি' এ কলঙ্ক গ্রানি?

সখী। তার পর, তার পর?

ভানু। তার পব, আমি তাড়াতাড়ি এই লতামণ্ডপে প্রবেশ করলেম, সেও আমার পিছনে পিছনে এইখানে এলো।

রাজা। ওঃ! কুলটার মতই এই পাপীয়াসীর নিলজ্জতা!

যাহাদের মনে তব গাঢ়তর প্রণয়ের চিরন্তন ষোগ,

গোপনে যাদের কাছে বলেছ আমার কত প্রেমের সম্ভোগ,

সেই সখীজন কাছে

—কলঙ্কিনি কলুষ-হৃদয়!—

হুঃখিত-কথা তব

বলিতে কি লজ্জা নাহি হয়?

উভয়ে। তার পর?—তার পর?

ভানু। তার পর, সে হাত বাড়িয়ে সহসা আমার ক্রুর কাণড় সরিয়ে দিলে।

রাজা। (সক্রোধে) আর শুনে কি হবে? আচ্ছা, এখনি আমি গিয়ে সেই পরজী-অপহারী ধুষ্ট হতভাগা মন্ত্রীপুত্রকে বধ করি গে। (কিয়দূর গিয়া চিন্তা) কিন্তু না, এই পাণীয়সীকে আগে শাসন করতে হবে। (প্রত্যাবর্তন)

উভয়ে। তার পর, তার পর?

ভানু। তার পর, আমি প্রভাতী-মঙ্গলবাচ্চের সহিত মিশ্রিত বার-বিলাসিনীদের সঙ্গীত-শব্দে জেগে উঠলেম।

রাজা। (মনে মনে বিতর্ক করিয়া) কি?—“আমি জেগে উঠলেম?” তবে কি স্বপ্নদর্শনের কথা বলছে? (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, সখীদের কথায় হয় তো সমস্ত প্রকাশ হবে।

উভয়ে। (বিষমভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া) দেখে সুবদনা!—যা কিছু অমঙ্গল হয়েছে, তা ভাগীরথী প্রভৃতির পুণ্যজলে, আর ব্রাহ্মণদের প্রজ্জলিত হোমায়ির দ্বারা সমস্ত দূর হবে।

রাজা। আর কোন সন্দেহ নেই—উনি স্বপ্নদর্শনের কথাই বর্ণনা করছেন। আমি অতি নির্দোষ—অতরূপ ভাবছিলাম।

অর্কশ্রুত বাক্য শুনি' সংশয়-জনিত ক্রোধ
ভাগ্যে হ'ল দূর,
ভাগ্যে আমি বলি নাই পরুব বচন, হয়ে
রোষে ভরপুর।
ভাগ্যে এই মুঢ়-হৃদি গুণিল প্রত্যয় তরে
তার শেষ কথা,
মিথ্যা-অপবাদে ভাগ্যে এলোক করেনি ত্যাগ
সেই পতিব্রতা।

ভানু। ওলো! এতে শুভ-সূচক কথা কি আছে বল! উভয়ে। (পরস্পরের প্রতি অবলোকন করিয়া চুপি চুপি) এ আদর্শে শুভ-সূচক নয়। যদি মিথ্যা বলি, তা হলে অপরাধী হব। জিজ্ঞাসা করলে যে ব্যক্তি কঠোর হলেও হিত কথা বলে, সেই সখী। (প্রকাশ্যে) এতে সমস্তই অশুভ সূচনা করছে; এখন, দেবতাদের পূজা ক'রে, দুর্কাদি হাতে নিয়ে, অশুভ দূর করতে হবে; নবুল কিষা অথ কোন দংশীর দ্বারা শত সর্প-বধ স্বপ্নে দেখা পণ্ডিতেরা ভাল বলেন না।

রাজা। সুবদনা ঠিকই বলেছে। নকুলের শত-সর্প বধ, ও স্তন-বজ্র অপসারণ,—এ সমস্তই আমাদের অনিষ্ট ফল-দায়ক ব'লে মনে হয়।

পর্যায় ক্রমে হয়— কভু শুভ কভু মন্দ—

স্বপন-দর্শন,

স-অনুজ শত যোরা শত সংখ্যা আমাকেই
করে গো সূচন।

(বামাক্ষি স্পন্দন) আঃ! আমি হৃষ্যোধন—এই সব অশুভ সূচনায়—আমারো হৃদয় ব্যথিত হবে? না, এতে ভীক-জনেরই হৃদয় কম্পিত হয়, হৃষ্যোধন এ সব গণনার মধ্যেই আনেন না। অস্ত্রিরা মুনিও এইরূপ মধ্যে ব'লে গেছেন :—

গ্রহের সঞ্চার, স্বপ্ন, আরো, দুর্নিমিত্ত বাহা
হয় গো উদয়
—ফলে “কাক-তালী” সম, তাহা হ'তে প্রাজ্ঞ জন
নাহি পান ভয়।

অতএব ভানুমতীর এই স্ত্রীস্বভাবসুলভ অলীক আশঙ্কা দূর ক'রে দি।

ভানু। ওলো সুবদনে! ঝাং, উদয়গিরির শিখরাস্তর হ'তে সূর্য্যদেবের রথ বিমুক্ত হওয়ায় সন্ধ্যা-রাগ বিগলিত হয়ে কেমন শুভ্র আলোক দেখা দিয়েছে। সখী। রোষাঘিত কর্ণরাগ-সদৃশ শ্রী ধারণ ক'রে লতা-জালের অভ্যস্তর হ'তে কিরণ বিকীর্ণ ক'রে, উদ্ভান-ভূমিকে কনক-বর্ণে রঞ্জিত ক'রে, ভগবান সহস্ররশ্মি এখন হৃৎস্পেক্ষণীয় হয়ে উঠেছেন। রক্তচন্দন ও পুষ্প-অর্ঘ্য দিয়ে সূর্য্যোপাসনাব এই ঠিক সময়।

ভানু। ওলো তরলিকে! আমার অর্ঘ্য-পাত্রটা নিয়ে আয়, আমি সূর্য্যদেবের পূজা ক'রে নি।

দাসী। যে আজ্ঞে দেবি। (প্রস্থান করিয়া পুনঃ প্রবেশ) ঠাকুরাণি! এই অর্ঘ্য-পাত্র, এইবার সূর্য্যদেবের পূজা করুন।

রাজা। প্রিয়র নিকটে গিয়ে উপস্থিত হবার এই তো সুন্দর অবসর। (নিকটে অগ্রসর)

সখী। (দেখিয়া স্বগত) এ কি! মহারাজ এসেছেন যে! সর্বনাশ! এইবার দেখছি ওঁর ব্রত ভঙ্গ হ'ল।

ভানু। (সূর্য্যের অভিমুখী হইয়া) ভগবন্! গগন-সরোবরের শতদল! পূর্বদিক-বধুর মুখমণ্ডলের

কুকুম বিশেষ! সকল ভুবনের অদ্বিতীয় রত্ন-
প্রদীপ! এই স্বপ্নদর্শনে যদি কিছু অমঙ্গল থাকে,
তবে যেন তোমার আরাধনায় আবার তা
মঙ্গলে পরিণত হয়। (অর্ঘ্যদান করিয়া) ওলো
তরলিকে! আমার ফুলগুলি নিয়ে আয়, অত্ন
দেবতাদেরও পূজা এই বেলা শেষ করা যাক।

(হস্ত প্রসারণ)

রাজা। (ইঙ্গিতে পরিজনদের সরাইয়া পুষ্পাদি স্বয়ং
আনয়ন—ও স্পর্শস্থ অলুভব করিয়া পুষ্পাদি
ভূতলে নিক্ষেপ)

ভানু। (সরোষে) কি আশ্চর্য্য! মাটিতে ফুলগুলি
ফেলে দিয়ে গেল—দাসীদের কি বুদ্ধি! (ফিরিয়া
রাজাকে দেখিয়া লজ্জাভয়ে গতমত)

রাজা। দেবি! পরিজনেরা নিতান্ত অনিপুণ—
আচ্ছা, আমিই তোমার সেবা করছি, কি কর্ত্তে
হবে, আজ্ঞা কর। অয়ি প্রিয়ে!

সখী-পথ-পানে চেয়ে ধবল ও দৌর্য নেত্র
ভয়ে ভয়ে হেথা কেন কর দৃষ্টিপাত?
হাসিয়া মধুর হাসি যাহা ইচ্ছা আজ্ঞা কর,
—সেবা তরে তব দাস কৃতাজ্ঞা-হাত।

ভানু। মহারাজ! আমাকে অনুমতি দেও, আমাব
কোন ব্রতনিয়ম পালন করবাব ইচ্ছা আছে।

রাজা। তোমার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত আমি সমস্তই শুনেছি।
প্রিয়ে! তুমি স্বভাবত: স্কুমার, কেন বুঝা
আপনাকে এইরূপ কষ্ট দেবে বল দিকি?

ভানু। নাথ! আমার অত্যন্ত ভয় হইছে, আমাকে
অনুমতি দেও।

রাজা। (সগর্বে) তোমাব কোন ভয় নেই। দেখ:—

কি ফল অসংখ্য সৈন্তে— ব্যাপ্ত যাহে দিক্ দশ
—সমস্ত ধরণী বিকম্পিত?
কি ফল দ্রোণের, কিষ্ণা কর্ণের অব্যর্থ বাণে
—যদি হও তুমি গো চিন্তিত?

শত লাতু-ভুজ-চ্ছায়ে নিরাপদে তুমি ভীক
আছ রাজি-দিবা।

কেশরীন্দ্র হৃষ্যোধন— তাহার গৃহিণী হয়ে
শঙ্কা ওব কিবা?

ভানু। নাথ! তুমি নিকটে থাক্তে আমার কোন
শঙ্কার কারণ নেই, কিন্তু তোমার মনস্কামনা
যাতে সিদ্ধ হয়, তাই আমার মনের একান্ত ইচ্ছা।

রাজা। অয়ি সুন্দরি! আমি যাতে পত্নীর সঙ্গে
ইচ্ছামত বিহার করতে পাই—এই আমার
মনের একমাত্র বাসনা। দেখ:—

প্রেমে ঢুলু ঢুলু আঁখি

—পদ্ম-শোভা করে যা বিকাশ—

লজ্জায় অশ্রুট বাণী,

অথবা সে মুহু-মন্দ হাস,

অথর অলক্তাক্তিত,

কিষ্ণা গুহ ব্রত-উপবাসে,

—মুখ-ইন্দু-শোভা যত

—পিতে চিত্ত সদা ভালবাসে।

(নেপথ্যে মহা কোলাহল)

সকলে। (কান পাতিয়া শ্রবণ)

ভানু। (সভয়ে রাজাকে আলিঙ্গন করিয়া) নাথ!

রক্ষা কর, রক্ষা কর।

রাজা। (চারিদিকে অবলোকন করিয়া) প্রিয়ে!

ভয় কোরো না। দেখ:—

দিগ্দিগন্তে নিক্ষেপিয়া বৃক্ষখণ্ড সব,
তৃণ-মিশ্র ধূলি-স্তম্ভ উড়াইয়া নভে,
পথের খাপরা যত লয়ে নিজ সঙ্গে,
তরু-স্কন্ধ ঘরষণে তুলি ধুম রঙ্গে,
প্রাসাদ-নিকুঞ্জ-মাঝে গরজি গন্তীর বোর
—যেন নব ঘন—

প্রচণ্ড পবন বহে দিশিদিশি, এতে ভীক
ভয় পাও কেন?

সখী। মহারাজ! এই “দারু-পর্কত”-প্রাসাদে
প্রবেশ করুন। ভয়ানক ঝড় উঠেছে। দেখুন,
ধুলোয় চোখ ভঁবে যাচ্ছে, বড় বড় গাছ ভেঙে
পড়ছে, আর তার শব্দে ভয় পেয়ে অশ্বেরা
অশ্বশালা হ’তে ছুটে বেরিয়ে, পথিকদের আকুল
ক’রে তুলেছে।

রাজা। এই বাত্যাচক্র তো হৃষ্যোধনের উপকারী
বস্তু। কেন না, দেখ, এর দক্ষণ দেবীকে ব্রত-
নিয়ম ত্যাগ করতে হ’ল—আমারও মনস্কামনা
পূর্ণ হ’ল।

নাহি সে ক্রকুট আর, অশ্রুজলে আঁখি ছুট
আর নাহি রহে আচ্ছাদিত।

না ন'ন ফিরায়ে মুখ, “ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না” বলি
নাহি আর হই নিবারণিত।

এবে তবী ভয়-বশে হয়ে নগ্ন-পয়োধর
করিছেন মোরে আলিঙ্গন
এই ব্রত-ভঙ্গে আমি ঝঞ্ঝারে বয়স্ত ভাবি
—নহে ইহা শত্রু সুভীষণ।

আমার মনোরথ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয়েছে—
এখন আমি দারুপর্বতে গিয়ে যথেষ্ট বিহার
করি গে।

সকলে। (ঝটিকার বেগ-বশতঃ অতি কষ্টে পরিক্রমণ)

দৃশ্য—দারু-পর্বত-প্রাসাদ

রাজা। ঘন-উরু সুন্দরি লো!
ধীরি ধীরি করহ গমন।
এ হেন কম্পিত গতি
অয়ি প্রিয়ে! ছাড় গো এখন।
বাহুলতা দিয়া তব
বক্ষ মোর করহ পীড়ন ॥

(দারু-পর্বতে প্রবেশ)

এখন এই গৃহ-গহবরের মধ্যে আসা গেছে—
এখানে ঝড়ের বাতাস আর আস্তে পারবে না
—এখন আর চোখে ধুলিকণা প্রবেশেরও আশঙ্কা
নাই—প্রিয়ে! এখন তবে নির্ভয়ে চক্ষু উন্মীলন
কর।

ভানু। (সহর্ষে) আঃ বাঁচা গেল—এখানে আর
ঝড়ের উৎপাত নেই।

সখী। মহারাজ! এই পর্বতের উপর আরোহণ
ক'রে প্রিয়সখীর উরুযুগল শান্ত হয়ে পড়েছে,
এখন উনি আসন-বেদীতে বসুন না কেন?

রাজা। (দেবকে দেখিয়া) ঝড়ের ভয়ে ওঁর বড়ই
ক্লেশ হয়েছে দেখছি। দেখ :—

নয়ন বিশাল বলি রেগুর পতনে চক্ষু
বিষম পীড়িত,
স্তন-ভরা বুক বলি তহুর কম্পন মাগ্রে
হার বিচলিত।
পৃথুল জঘন বলি অল্ল চলিয়াও উরু
হইল ব্যথিত,
বাত্যা-শ্রমে রুশাকীর গুরু নিতম্বের ভার
আরো গো বর্ধিত।

সকলে। (উপবেশন)

রাজা। এখানে কিছুই পাতা নেই, দেবী এই কঠিন
শীতালে কেন বসলেন? কেন না :—

বায়ুভরে বিচলিত, বসন শিথিলীকৃত,
নয়ন-আনন্দ মোর, ও-তব জঘন
—তব নেত্র-দৃষ্টি-হারী এ মোর জঘনোপরি
স্থাপন কর গো যদি— সেই তো শোভন।
(ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি
কণ্ঠকীর প্রবেশ)

কণ্ঠকী। মহারাজ, ভেঙে ফেলে—ভেঙে ফেলে।

সকলে। (উৎসুক হইয়া দর্শন)

রাজা। কে?

কণ্ঠ। ভীম—

রাজা। কার?

কণ্ঠ। আপনার।

রাজা। আঃ; কি প্রলাপ বক্ছ?

ভানু। এ কি অমঙ্গলের কথা তুমি বল্ছ?

রাজা। ধিক্ প্রলাপি! বুদ্ধাধম! আজ তোমার
সহসা এ কি রোগ হ'ল?

কণ্ঠ। মহারাজ! এ কোন বোগ নয়। সত্য
কথাই বল্চি।

ভাণ্ডিষা ফেলিল, ভীম

বায়ু, তব রথের কেতন

—কিঙ্কিণী-ক্রন্দন-রবে

হইল গো ভূতলে পতন।

রাজা। প্রবল বায়ুর বেগে রথের ধ্বজা ভগ্ন হয়ে
ভূতলে পতিত হয়েছে—এই তো? তবে তুমি
“ভেঙে গেছে” “ভেঙে গেছে” ব'লে চীৎকার
ক'রে কেন ওরূপ প্রলাপ বক্ছিলে?

কণ্ঠ। মহারাজ! সে কিছু নয়। এই দুর্নিমিত্তের
শাস্তির জন্তু আপনাকে জানানো উচিত মনে
ক'রে প্রভুভক্তির আধিক্য বশতঃই ঐরূপ
বলেছিলেম।

ভানু। নাথ! শাস্ত-চিত্ত ব্রাহ্মণের দ্বারা বেদ-পাঠ
ও হোম করিয়ে এই অমঙ্গলের শাস্তি করা
হোক।

রাজা। (অবজ্ঞার সহিত) আচ্ছা যাও, পুরোহিত
স্মিত্রকে গিয়ে বল।

কণ্ঠ। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[প্রস্থান।

(উদ্বিগ্ন হইয়া প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতী। (নিকটে আসিয়া) মহারাজের জয়!
সিন্ধুরাজের মাতা ও দুঃশলা দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে
আছেন।

রাজা। (স্বগত) কি?—জয়দ্রথের মাতা, আর
দুঃশলা? অভিমত্যা-বধে জুঁক হয়ে পাণ্ডুপুত্রেরা
তবে আমাদের কারও না কারও নিশ্চয়ই কোন
অনিষ্ট কর'রে থাকবে। (প্রকাশ্যে) যাও, শীঘ্র
তাদের নিয়ে এসো।

প্রতী। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রস্থান।

(ভয়াকুল হইয়া জয়দ্রথের মাতা ও
দুঃশলার প্রবেশ)

উভয়ে। (শাশনয়নে দুর্ঘোষনের পদতলে পতন)

মাতা। কুরুনাথ! রক্ষা কর, রক্ষা কর।

দুঃশলা। (রোদন)

রাজা। (ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠাইয়া) মা! শাস্ত
হও, শাস্ত হও। হয়েছে কি? রণক্ষেত্রে
অপ্রতিবৎ জয়দ্রথের কুশল তো?

মাতা। জাহ! কুশল আব কোথায়?

রাজা। সে কিরূপ?

মাতা। (আশঙ্কার সহিত) আজ পুত্র-বধে ক্রোধে
প্রজ্বলিত হয়ে অর্জুন, সূর্য্য অন্ত না হ'তে হ'তেই
তাকে বধ করবে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেছে।

রাজা। (সম্মিত) মায়ের আর দুঃশলার অশ্রুপাতের
এইমাত্র কারণ? দেখ, পুত্র-শোকে অর্জুন
এইরূপ প্রলাপ ব'ক্ছে। আহা! অবলাদের কি
মুঢ়তা! মা! তুমি আর দুঃখ কোরো না।
বৎসে দুঃশলে! তুমি আর কেঁদো না। এই
ধনঞ্জয়ের সাধ্য কি যে, মহারাজ দুর্ঘোষনের
বাহু-পরিঘ-রক্ষিত সেই জয়দ্রথকে বধ করে।

মাতা। জাহ! পুত্র-বধে ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে,
জীবনের মায়া ছেড়ে, শত্রুপক্ষের বীরেরা
নির্ভয়ে চতুর্দিকে বিচরণ করছে।

রাজা। (উপহাসের সহিত)

মমাজ্জায় দুঃশাসন টানিয়া খুলিয়া দেয়
পাঞ্চালীর কেশ ও বসন।

আমিও সে সভামাঝে “গরু” “গরু” এই বলি
তাহারে গো করি সোধোন।

তখন কি অরজুন

করেন নি গাণ্ডীব ধারণ?

যুবা কৃতী ক্ষত্রিয়ের

নহে কি তা ক্রোধের কারণ?

মাতা। তখন তাঁর প্রতিজ্ঞা অসমাপ্ত থাকায়, এখন
তিনি আমাদের বধ করবেন ব'লে আবার
প্রতিজ্ঞা করেছেন।

রাজা। তা যদি হয়, সে তো আনন্দেরই বিষয়,
তাতে তোমার বিষাদ কিসের? বল না কেন,
অনুজ্ঞণের সহিত এইবার তা হ'লে যুধিষ্ঠির
উৎসন্ন যাবে। মা! তোমার পুত্রের পরাক্রম
তুমি জান না। ধনঞ্জয় কিবা অত্র কারও সাধ্য
কি যে, সে দুর্জয়-পরাক্রম জয়দ্রথের নাম পর্য্যন্ত
গ্রহণ করে? তাতে আবার সেই শত কুরু-
পরিবেষ্টিত বর্জ্জিত-মহিম রূপ কর্ণ দ্রোণ অশ্বখামা
আদি মহারথী থাকায়, জয়দ্রথের প্রভাব তো
আরও বৃদ্ধিগত হয়েছে।

যুধিষ্ঠির আর সেই

সহদেব নকুল হু ভাই

—জয়দ্রথ তুলনায়

তাহাদের কথাই তো নাই।

ভীমসেন অর্জুনের মাঝে কে পারে যুঝিতে একা
সিন্ধুরাজ-সনে?

—সেই মহাবীর, যার মণ্ডল-আকার ধরু
প্রস্ফুরিত রণে।

ভাহু। নাথ! তাও যদি হয়, তবুও প্রতিজ্ঞাক্রমে
ধনঞ্জয় শঙ্কার বিষয়।

মাতা। বাছা, তুমি সময়োচিত বেশ কথা বলেছ।

রাজা। আঃ! আমি দুর্ঘোষন, আমার ভয়ের বিষয়
কিনা পাণ্ডবেরা? দেখ:—

ধনুগুণ-কিণাক্ষিত নহে দেহ বর্ষাবৃত

—হেন মোর শত ভ্রাতৃগণ

মিলিয়া চলে একত্রে লাগলাগি ছত্রে ছত্রে

—পদ্ম-বন বলি হয় ভ্রম।

সূর্যালোকে রেণুসম শক্র-সৈন্য অগণন

অসি-লতা আশ্বালিছে সবে

ভ্রাতাদের আক্রমণে দিশি-দিশি প্রতিক্রমে

কোট-সৈন্য নিহত আহবে।

ভালুমতি ! তুমি তো জানো পাণ্ডবদের পরাক্রম
—তুমিও এইরূপ মনে করছ ? দেখ :—

হুঃশাসন-হৃদয়ের যথা রক্ত-পান,
গদাঘাতে হৃদ্যোধন-উরুভঙ্গ যথা,
তেজস্বী পাণ্ডবদের—তাহারি সমান—
জয়দ্রথ-নিধনের প্রতিজ্ঞার কথা।

কে আছে ওখানে ? আমার বিজয় রথ সজ্জিত
কর—আমি সেই প্রগল্ভ পাণ্ডবকে মিথ্যা
প্রতিজ্ঞার দরুণ অপ্রতিভ ক'রে তার আত্মহত্যার
বিধান করি গে।

(কঙ্কূকীর প্রবেশ)

কঙ্কু।

কনক-কিকিণী-ধ্বনি যাহে নিরন্তর,
হু দিকে লম্বিত যাহে সহাস চামর,
অশ্বদের ঝম্প-গতি হ'য়ে নিয়ন্ত্রিত
অসহিষ্ণু অশ্ব যাহে রহে সংযোজিত,
বিনষ্ট হয় গো যাহে শত্রু-মনোরণ
—রাজনু ! সজ্জিত এবে সেই তব রণ।

রাজা। দেবি ! তুমি অন্তঃপুরে যাও—আমি এখন
আমার বিজয়-রথে আরোহণ ক'রে সেই প্রগল্ভ
পাণ্ডবকে মিথ্যা প্রতিজ্ঞার দরুণ অপ্রতিভ ক'রে,
তার আত্মহত্যার বিধান করি গে।

[সকলের প্রস্থান।

ইতি দ্বিতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় অঙ্ক।

দৃশ্য—রণক্ষেত্রে।

(বিরক্ত-বেশা রাক্ষসীর প্রবেশ)

রাক্ষসী। (বিকট হাস্য হাসিয়া, সপরিতোষে)
বস! মাংস রক্ত-ধারা
জ'মে আছে ঘড়া-ঘড়া।
পিব রক্ত অবিরত,
হউক যুদ্ধ বর্ষশত।

(সপরিতোষে নৃত্য)

সিদ্ধ-বধের দিনের মত অর্জুন যদি প্রতি-
দিন এইরূপ ভাবে যুদ্ধ চালান, তা হ'লে আমার
ভাঁড়ার স্বর রক্তমাংসে একেবারে ভ'রে যাবে।
(পরিক্রমণ-পূর্বক চারিদিকে দেখিয়া) না জানি
রুধির-প্রিয় এখন কোথায়। এই যুদ্ধক্ষেত্রে
আমার স্বামী রুধির-প্রিয় কোথায় আছে, একবার
খুঁজে দেখি। (পরিক্রমণ করিয়া) আচ্ছা, হাঁক
দিয়ে একবার ডাকি। রুধির-প্রিয় ! ও রুধির-
প্রিয় ! বলি, এই দিকে একবার এসো তো গো !

(রাক্ষসের প্রবেশ)

রাক্ষস। (ভ্রমণ) টাটকা তাজা মাংস, আর বেশ
গরম-গরম রক্ত যদি পাই, তা হ'লে এখুনি আমার
সব শ্রান্তি দূর হয়।

রাক্ষসী। ওগো রুধির-প্রিয় ! রুধির-প্রিয় ! বলি,
কোথায় তুমি ?

রাক্ষস। (শুনিয়া) আবে ! আমাকে ডাকে কে ?
(দেখিয়া) আরে ! এ যে দেখছি বসাগন্ধা।
বসাগন্ধা ! আমাকে ডাক'হিস্ কেন রে ?

রাক্ষসী। কোন বাজার্বী এইমাত্র মারা পড়েছে,
তারি শবীবের চর্কি-মাথানে। চক্চকে তাজা
মাংস ও টাটকা রক্ত আমি এনেছি, এইবার তুমি
খাওয়া-দাওয়া কর।

রাক্ষস। (সপরিতোষে) বসাগন্ধা ! তুই বড় লম্বী।
এই গরম গরম রক্ত এনে তুই বড় ভাল করেছিল
—আমার বড় তেষ্ঠা পেয়েছিল।

রাক্ষসী। রুধির-প্রিয় ! যেখানে হাতী-ঘোড়া-
মানুষের রক্তে একেবারে সমুদ্র হয়ে পড়েছে—পথ
চলা ভার, সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি এত ঘুরে বেড়াচ্ছ।
—তবু তোমার তেফা গেল না ?—আশ্চর্য্য !

রাক্ষস। (সক্রোধে) আরে বসাগন্ধা ! আমাদের
ঠাকুরাণী তাঁর পুত্র ঘটোৎকচের বধে বড় শোক
পেয়েছেন, তাই তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেম।

রাক্ষসী। হ্যাঁরে রুধিরপ্রিয় ! এখনও কি হিড়িম্বা
দেবীর পুত্র-শোক উপশম হয় নি ?

রাক্ষস। ওগো ! উপশম আর কি ক'রে হবে ? তবে
অভিমত্যা-বধে স্তম্ভিত ও দ্রৌপদীও নাকি তাঁর
মতন শোক পেয়েছেন, তাতেই যা একটু
সামান্য।

রাক্ষসী। রুধির-প্রিয়! এই নেও, হাতীর মাথার খুলির এই টাটকা মাংস চাট ক'রে খাও, আর এই তাজা রক্তের মত্ত পান কর।

রাক্ষস। (তথা করিয়া) আচ্ছা, বসাগন্ধা! তুই কতটা রক্ত মাংস জমা করেছিস্ বল দিকি?

রাক্ষসী। ওগো রুধির-প্রিয়! পূর্বে কত জমা করেছিলুম, তা তো তুমি জানোই, এখন নূতন যা জমা করেছি, তাই তোমাকে বলছি শোনো। এক ঘড়া ভগদত্তের রক্ত, সিন্ধুরাজের দুই ঘড়া চর্কি, মৎস্য-রাজ ভূরিশ্রবা, সোমদত্ত, বাহ্লীক প্রভৃতি রাজা ও প্রদান পুরুষদের রক্ত চর্কি ও মাংসে ভরা হাজারটে মুখ-খোলা ঘড়া আমার ঘরে এখন মজুদ

রাক্ষস। (সপরিতোষ আলিঙ্গন করিয়া) তুই বড় ভাল গিন্নী—বড়ই ভাল! তোর এই গিন্নীপনাতে আর হিড়িষা ঠাকুরাণীর বন্দোবস্তে আমার দারিদ্র্য-দুঃখ ঘুচল।

রাক্ষসী। রুধিরপ্রিয়! ঠাকুরণ আবার কি বন্দোবস্ত করেছেন?

রাক্ষস। হিড়িষা-ঠাকুরণ আমাকে আদর ক'রে ডেকে এই আজ্ঞা করলেন :—“দেখ রুধির-প্রিয়! আজ হ'তে তুমি আর্য্যপুত্র ভীমসেনের স'ঙ্গ থেকে সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রময় ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে। তাঁর সঙ্গে গেলে হত মানুষের রক্ত-নদী দর্শনে ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হয়ে আমারও স্বর্গস্থ লাভ হবে, আর তুমিও নিশ্চিন্ত হয়ে সহস্র ঘড়া রক্ত-চর্কি অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারবে।”

রাক্ষসী। রুধির-প্রিয়! কি জ্ঞান কুমার ভীমসেনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে বল দিকি?

রাক্ষস। বসাগন্ধা! প্রভু ভীমসেন হুঃশাসনের রক্ত পান করবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছেন—আমরা বাক্ষসেরাও তাঁর সঙ্গে থেকে রক্ত পান করব।

রাক্ষসী। (সহর্ষে) বেশ করেছ ঠাকুরণ! আমার স্বামীর জ্ঞান তুমি বেশ বন্দোবস্ত করেছ।

(নেপথ্যে মহা কোলাহল)

উভয়ে। (শ্রবণ)

রাক্ষসী। (শুনিয়া সভয়ে) ওগো রুধির-প্রিয়!

কিসের এই হৈ-হৈ শব্দ?

রাক্ষস। (দেখিয়া) বসাগন্ধা! ধুঃছন্ন দ্রোণের চুল টেনে ধ'রে অসি দিয়ে তাকে বধ করেছে।

রাক্ষসী। (সহর্ষে) রুধির-প্রিয়। রুধির-প্রিয়! এস, আমরাও গিয়ে দ্রোণের রক্ত পান করি গে।

রাক্ষস। (সভয়ে) বসাগন্ধা! ও ব্রাহ্মণের রক্ত, ওতে কি হবে? ও রক্ত গলায় ঢুকলে গলা একেবারে পুড়ে যাবে।

(নেপথ্যে পূর্বের মত কোলাহল)

রাক্ষসী। আবার যে সেই হৈ-হৈ রৈরৈ শব্দ!

রাক্ষস। (নেপথ্যভিত্তিতে অবলোকন করিয়া) বসাগন্ধা! অস্থখামা অসি থলে এই দিকে আসছেন। দ্রুপদ-পুল্লাবীর মাথায় আমাদেবও বধ করতে পারেন। তা, চল, এখন আমরা হিড়িষা ঠাকুরণের আজ্ঞামত কাজ করি গে।

[প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক।

(অস্থখামার প্রবেশ)

অস্থ। (কোলাহল শ্রবণে খড়্গা নিষ্কাশিত করিয়া)

মহা-প্রলয়-মারুত-সঞ্চালিত-কালান্ত জনদ—

তাব ঘোর প্রতিধ্বনি-সম এ কি প্রচণ্ড শব্দ!

এ ভৈরব-রবে পূর্ণ ভুলোক ও ছালোক-কন্দর, রণ-সিন্ধু হ'তে আজি কি হেতু এ বজ্রা ঘোরতর?

(চিন্তা করিয়া) নিশ্চয়, অর্জুন, সাত্যকি কিম্বা

ভীম যৌবনদর্পে সম্মুখের সীমা লঙ্ঘন করায়, পিতাও ক্রুদ্ধ হয়ে শিষ্যবাসল্য পরিত্যাগ ক'রে সমকক্ষভাবে তাদের সহিত যুদ্ধ করছেন। তাই বটে :—

দুঃখোধন-পক্ষপাতী হয়ে এবে শস্ত্র দেখ

পিতা মোর করেন ধারণ

—সেই সব মহা অন্ত্র— ভার্গবে জিনিয়া যাহ।

পূর্বে তিনি করেন অর্জুন।

ধনুর্ধারি-পতি তিনি স্ববিক্রম-অনুরূপ

এবে রোধ করিয়া প্রকাশ

প্রবৃত্ত সংহার-কাজে রণমাঝে কত রিপু

অবিরত করিয়া বিনাশ।

(পৃষ্ঠভাগে অবলোকন করিয়া) রথের অপেক্ষায়

থেকে আর কি হবে? আমি তো এখন অন্ধশব্দে
সুসজ্জিত। সজল জলধর-প্রভার তায় যেটি ভাস্বর, আর
যার মুষ্টি-স্থান সুখ-গ্রাহ্য ও বিষল তপ্তকাঞ্চনে নিশ্চিত,
সেই খড়্গ হাতে ক'রে এইবার তবে আমি রণক্ষেত্রে
অবতরণ করি। (পরিক্রমণ ও বামাক্ষি স্পন্দন)
সমরেই যার একমাত্র উৎসব-আনন্দ, পিতার বিক্রম
দর্শনের জন্ত যে এত লালায়িত—হুনিমিত এখন কি
না সেই অস্থখামা গমনে বাধা উৎপাদন করবে?
আচ্ছা, ব্যাপারটা কি জানা যাক। (সদর্পে পরি-
ক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) কি?—সমস্ত ক্ষাত্রধর্ম
উপেক্ষা ক'রে, সংপুরুষোচিত লজ্জার অবশুষ্ঠন পরি-
ত্যাগ ক'রে, স্বামি-ভক্তি বিস্মৃত হয়ে, গজ তুরঙ্গ সব
পশ্চাতে ফেলে, বংশ ও বয়সের অনুরূপ পত্রাক্রম
কিছুমাত্র প্রকাশ না ক'রে, এই লঘু-চেতা সৈন্তগণ
চতুর্দিকে পলায়ন করছে?—ওঃ! তাই এই ভীষণ
কোলাহল। (অতৃপ্তি অবলোকন করিয়া) হা
ধিক! কি কষ্ট! কি? কর্ণ প্রভৃতি এই সব মহা-
রথীরাও যুদ্ধ হতে পরায়ুত্ব হচ্ছেন? (আশঙ্কার
সহিত) কি?—পিতার নিয়োজিত সৈন্তদলেরও
এইরূপ অবস্থা? আচ্ছা, হোক। তো তো! কৌরব-
সেনা-সমুদ্র-বেলা-রক্ষক মহা-মহীধর নরপতিগণ!
ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, সহসা সমর পরিত্যাগ কোরো
না।

রণভূমি তেয়াগিয়া আর নাহি মৃত্যুভয়

—ইহা যদি জানি

তাহা হ'লে হেথা হ'তে অতন্তরে পলায়ন

শ্রেয় ব'লে মানি।

অবশু জীবের মৃত্যু আছে এক দিন

তবে বুঝা কেন যশ করহ মলিন?

অস্ত্র-শিখা করি ব্যাপ্ত শত্রু-জলধির মাঝে

সেনাপতি পিতা মম

সর্ব-ধনুর্ধারি-গুরু— বিরাজ করেন যবে

বাড়ব-অনল-সম

চিন্তা কি গো কর্ণ তব?— ষাও রণে কৃপাচার্য!—

কৃতবর্মা! কর তুমি

শঙ্কা পরিহার,

ধনু মাত্র লয়ে পিতা রণ-ভার বহিছেন,

বল দেখি তোমাদের

ভয় কিবা আর?

মেপথ্যে। এখন আর তোমার পিতা কোথায়?

অথ। (গুনিয়া) কি বলছ?—এখন আর আমার
পিতা কোথায়?—আরে রণ-ভীকু, ক্ষুদ্রা
এই প্রলাপ-কথা ব'লে তোর জিহ্বা শতধা
বিদীর্ণ হ'ল না?

বিশ্বের দহন তরে উদয় হয় নি আজো

ষাদশ তপন,

উনপঞ্চাশৎ বায়ু দিশি দিশি এখনো তো

না করে ভ্রমণ,

প্রলয়-জলদ-জালে এখনো তো নভঃস্থল

হয় নি আচ্ছন্ন,

পিতৃ-মৃত্যু-কথা তবে ওরে পাপ-আত্মা সবে

বলিস কি জ্ঞাত?

(আহত হইয়া ভয়াকুল সারথির প্রবেশ)

সারথি। কুমার! রক্ষা কর, রক্ষা কর।

(পদতলে পতন)

অথ। (দেখিয়া) এ কি! পিতার সারথি অশ্বসেন
যে! সারথি! তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি
ত্রিলোককে রক্ষা করতে পার, তুমি কি না এখন
এই শিশুজনের হস্তে রক্ষিত হতে চাচ্ছ?

সারথি। (উঠিয়া সক্রোধভাবে) কুমার! এখন
আর তোমার পিতা কোথায়?

অথ। (আবেগ সহকারে) কি?—পিতা আর
নাই?

সারথি। নাই, কুমার।

অথ। হা পিতঃ! হা পিতঃ! (মুচ্ছিত হইয়া পতন)

সারথি। কুমার! শাস্ত হও, শাস্ত হও।

অথ। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া উঠিয়া শাস্ত্র-নয়নে)

হা পিতঃ! হা পুত্রবৎসল! লোকত্রয়ের অদ্বিতীয়
ধনুর্ধর! তুমিই তো জামদগ্ন্যের নিকট হ'তে
তঁার সমস্ত অস্ত্র লাভ করেছিলে—এখন তুমি
কোথায়?

সারথি। কুমার! শোকাবেগে একেবারে অভিভূত
হয়ে না। তোমার পিতা বীরপুরুষোচিত স্বর্গ
লাভ করেছেন—তুমিও তঁার মত বল-বীর্ঘ্যের
প্রভাবে শোক-সাগর উত্তীর্ণ হয়ে সুখী হও।

অথ। (অশ্রুপাত করিয়া) সারথি! বল বল:—

ভুজ-বীর্ঘ্য-মহোদধি

এ হেন গো পিতা যে আমার

তিনিও কেমনে আছি
হইলেন নাম-মাত্র-সার ?
প্রিয় শিষ্য ভীম তাঁর
—বড় ভালবাসিতেন যারে—
গুরু-দক্ষিণার ধার
গুণিল কি গদার প্রহারে ?

সারথি। ছি ছি, তা নয়।
অশ্ব। নীতি-ধর্ম বিসর্জিয়া অর্জুন কি তবে
বধিল সে শিষ্য-প্রিয় পিতারে আহবে ?
সারথি। তা কি কখন হ'তে পারে ?
অশ্ব। তবে কি গোবিন্দ তাঁর সুদর্শন-ধারে
করিলা নিহত রণে আমার পিতারে ?
সারথি। না, তাও না।
অশ্ব। এ তিন জন ছাড়া অন্য কোন জনে
পিতারে বধিবে—হেন নাহি লয় মনে।
সারথি। কুমার !

মহা-অশ্ব-পাণি যিনি,— যাহার তুলনা এক
জধু'টির সনে—
কুপিত হইলে তিনি এঁরা কি পারেন তাঁবে
আঁটিতে গো রণে ?
শোকে অভিভূত হয়ে করিলেন যবে তিনি
অস্ত্র বিসর্জন,
ক্ষুদ্র এক বিপু আসি এ ঘোর দারুণ কার্য
করিল সাধন।

অশ্ব। শোকেই বা কারণ কি ?—অস্ত্র পরি-
ত্যাগেরই বা কারণ কি ?
সারথি। কুমার ! একমাত্র তুমিই তার কারণ।
অশ্ব। কি ?—আমি ?—আমি তার কারণ ?
সারথি। (অশ্রু মোচন করিয়া) শোনো তবে
কুমার :—

সত্যবাদী যুধিষ্ঠির প্রমোদিত হয়ে বলিলেন
“অশ্বখামা” হত,
শেষে ধীরে ধীরে “গজ”— এই কথা মুখ হ'তে
হইল নির্গত !
পুত্র-প্রিয় তব পিতা বিশ্বাস করিয়া সেই
রাজার বচন
নয়ন-সলিল, শত্রু এক সাথে রণমাঝে
করিলা মোচন।

অশ্ব। হা তাত ! হা পুত্রবৎসল ! কেন আমার জন্ত
বৃথা জীবন বিসর্জন করলে ? হা শৌর্য্য-
রাশি ! হা শিষ্য-প্রিয় ! হা ! যুধিষ্ঠির-পক্ষপাতী !
(রোদন)

সারথি। কুমার ! শোকে অতিমাত্র কাতর হয়ে
না।

অশ্ব। যিথ্যা মৃত্যু গুনি মম পুত্র-প্রিয় পিতা ওগো !
বিসর্জিলে প্রাণ তুমি অরতির শরে।
তোমা-বিরহিত হয়ে এখনো জীবিত আমি
—কেন তবে স্নেহ বৃথা এ নৃশংস-পরে ?
(মুচ্ছিত)

নেপথ্যে। কুমার ! শান্ত হও। শান্ত হও।

(উদ্বিগ্ন-হইয়া রূপাচার্য্যের প্রবেশ)

রূপ। ধিক্ ধিক্ দুর্যোধনে অনুজ-সহিত
অজাতশত্রুরে ধিক্।— ধিক্ আমা সবে
—দর্শন করিল যাব। যেন চিত্রাঙ্গিরসে,
রূপা দ্রোণ কেশরুষ্ঠ হইলেন যবে ॥

এখন তবে বৎস অশ্বখামাকে কি ক'রে
দেখব ?—কিন্তু না, অশ্বখামার চিত্ত হিমাচলের
ত্রাঘ গুরু-সার, জগতের অবস্থাও সে বিলক্ষণ
বোঝে, শোকেই আবেগে সে যে একেবারে অভি-
ভূত হবে, এরূপ আমার আশঙ্কা হয় না। কিন্তু
পিতার এরূপ অসম্ভাবনীয় মৃত্যুকথা শ্রবণ ক'রে
না জানি সে এখন কি ক'বেছে। অথবা :—

একেরি তো কার্য্য ফলে ধরা-মাঝে এ দারুণ
কাণ্ড সংঘটিত,
দ্বিতীয়ের কেশ-গ্রহে নিশ্চয় এবার হবে
প্রজা নিঃশেষিত।

(চিন্তা করিয়া) এই যে বৎস এইখানে
আছে, এইবার তবে ওর নিকটে যাই। (নিকটে
গিয়া সভয়ে) বৎস ! শান্ত হও, শান্ত হও।

অশ্ব। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া সশ্রু-লোচনে)
হা তাত ! সকল ভুবনের অধিতায় গুরু !
(আকাশে) যুধিষ্ঠির ! যুধিষ্ঠির !

জন্মাবধি কভু তুমি
বল নাই অসত্য বচন
তুমি গো অজাতশত্রু
কারোঁ ঘেঁষ কর নি কখন।

পিতা গুরু বিজ-প্রতি

বল দেখি কেমনে এখন

—মম ভাগ্য দোষ-বশে—

সে সমস্ত করিলে লজ্বন ?

সাবধি। কুমার! ঐ দেখ। তোমার মাতুল
শারদ্বত তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।
অশ্ব। (পার্শ্বে অবলোকন কবিয়া) ছল-চল নেত্রে)
মাতুল! মাতুল!

যেই মৈত্রপতি সাথে বণ-ভূমি-মাঝে তুমি
করিলে গমন।

শ্রুগণ-মাঝে যিনি সময়ের অধিতায়
কণ্ঠ-নিবারণ,
যাহার সহিত তব হস্ত-পরিহাস কত
হ'ত অনুরাগ

সে তব ভগিনী-পতি বল গো মাতুল—তিনি
কোথায় এখন ?

রূপ। বৎস! যা জান্‌বার সমস্তই তো তুমি
জেনেছ—এখন আব শোকে অভিভূত হযো না।

অশ্ব। মাতুল! আমি বিলাপ-ক্রন্দন পরিত্যাগ
কবেছি—এখন আমি পুত্র-বৎসল পিতার অন্ত-
গামী হব।

রূপ। বৎস! তোমার মত ব্যক্তিব একুপ করা
অনুচিত।

সারথি। কুমার! একুপ কাজ কোরো না।

অশ্ব। সারথি! কি বলো?

আমার বিগো-ভয়ে হইলেন যিনি সখ্য
পরলোকগামী
সেই পুত্র-বৎসল পিতার বিবাহ সহি
কেমনে গো আমি ?

রূপ। বে অবধি সংসারের সৃষ্টি, সেই অবধিই এই
লোকাচারও প্রসিদ্ধ যে, ইহলোক ও পরলোক
—উভয় লোকেই পুত্র পিতার অনুবর্তী হযে
পিতার সেবা করবে।

পিতৃ-পিতৃ দান করি শ্রদ্ধা-আদি অনুষ্ঠিয়া,
মঠ-আদি করি প্রতিষ্ঠিত,
পিতৃ-উপকার মোরা সাধন করিতে পারি
থাকি যদি হেথায় জীবিত;

নতুবা কেমনে বল করিব তা' যদি হই
ইহলোক হ'তে অপস্থত।

সারথি।—কুমার! শারদ্বত যা বলেন, তা ঠিক।

অশ্ব।—আর্য! একথা সত্য। কিন্তু, এই দুর্ব্বহ
শোক-ভার নিয়ে আমি আর তিলাঙ্কও প্রাণ
ধারণ করিতে পারছি নে—তাই আমি সেই
দেশে যেতে চাই—যেখানে গেলে পিতাকে ঠিক
তেমনিটি দেখতে পাব। (উঠিয়া খজা
অবলোকন কবিয়া চিন্তা) এখন আর শজ
গ্রহণেব প্রয়োজন কি? (সাশ্র-নয়নে কৃতজ্ঞালি
হইয়া) ভগবন্ শস্ত্র!

অনুচিত হইলেও অপমান-ভয়ে যিনি
তোমায় গো করিলা ধারণ,
যাহার প্রভাব-বলে কিছুই ছিল না তব
এ ধরায় অসাধ্য-সাধন,
সেই তিনি কবিলেন পুত্র-শোক-বশে দেখ
তোমা পরিহার।

আমিও তোমারে অশ্রু কবিব মোচন, হোক
কল্যাণ তোমাব।

(অশ্রু পরিত্যাগ করিতে উদ্যত)

নেপথ্যে ভো ভো নৃপতিগণ! এই নৃশংস, সেই
ক্ষত্রিয়-গুরু ভবদ্বাজের একুপ অযোগ্য অপমান
করলে, আব তোমরা কি না তা দেখেও উপেক্ষা
করছ?

অশ্ব। (শুনিয়া সক্রোধে খজা স্পর্শ করিয়া) কি?
কি?—গুরুদেব ভবদ্বাজের অপমান?

পুনর্বার নেপথ্যে। ত্রিভুবন-গুরু সেই দ্রোণাচার্য্য রণে
শোক-বশে, অশ্রু-জল-ধৌত-আদ্রাননে,
হস্ত হ'তে শস্ত্র যবে করিলা মোচন
—নৃশংস সে ধৃষ্টদ্যুম্ন অমনি তখন

পলিত ধবল মুণ্ড করিবা ছন্দন
প্রস্থান করিল নিজ শিবির আবাসে
—সহিছ তোমরা সবে ইহা অনায়াসে?

অশ্ব। (ক্রোধ-কম্পিত-কলেবরে রূপ ও সারথির
পানে চাহিয়া) তবে কি সত্যই এইরূপ
ঘটেছে?—

অস্ত্রধারী যত নৃপ
তাহাদের নেত্র-সন্নিধানে

পক-কেশ পিতা মম
নিশ্চেষ্ট সে ত্রুতের বিধানে
আছেন বসিয়া স্থির
মুদিতাক্ষি, শস্ত্র-শৃঙ্গ-হাত
—আর সেই অবকাশে
শিরে তাঁর হ'ল শস্ত্রাবাত ?

কৃপ। বৎস ! এইরূপই তো লোকের মুখে শোনা
যাচ্ছে ।

অশ্ব। তবে কি সেই ছুরায়া পিতার শিরশ্ছেদ
করেছে ?

সারথি। (সহস্র) কুমার ! এই তেজঃপুঞ্জ ভূদেবের
পরিভবেব জগাই যেন সেই ছুরায়া ধৃষ্টদ্যুম্ন নব-
অবতার হয়ে এসেছিল ।

অশ্ব। হা তাত ! হা পুল্লপ্রিয় ! এই হতভাগ্যের
জগ্ন শস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে সেই ক্ষুদ্রায়া দ্বারা
কি না শেষে অপমানিত হ'লে ? অথবা :—

শোকাঙ্ক-হৃদয় হয়ে রণমাঝে যিনি
দেহ-ত্যাগে সমুজ্জত ছিলেন আপনি
ছেতুক মন্তক তাঁর কুকুর বা কাক কিংবা

দ্রুপদ-তনয়,

কিংবা শস্ত্র-ধন-মত্ত দিব্য-অস্ত্রধারী কোন
রিপু হুর্বিজয়

—তাহার মন্তকোপরি বিজস্ত করি গো আমি
এই পদব্রজ ।

আরে ছুরায়া পাঞ্চালধাম !

শস্ত্র-গ্রহ-পরায়ুখ

পিতা মোর—সুনিশ্চিত জানি

তাঁহার মন্তকোপরি

নির্ভয়ে অর্পিলে তব প'নি ?

তখন কি ধৃত-ধনু এ অশ্বখামায় তব

পড়ে নাই মনে ?

—পাঞ্চাল-পাণ্ডুর সেনা বিনাশিতে পারে যে গো
অনায়াসে রণে

ইতস্ততঃ উৎক্ষিপ্ত লঘু তুলরাশি যথা
প্রলয়-পবনে ।

অহো ! যুধিষ্ঠির ! যুধিষ্ঠির ! অজ্ঞাতশক্র ! সত্যবাদী
ধর্মপুত্র ! তোমার ও তোমার ভ্রাতৃগণের তিনি
কি অপরাধ করেছিলেন ? অথবা, ইতর জনের
মত অলৌক-প্রকৃতিসুলভ কুটিলতা প্রকাশ ক'রে

তোমার কি লাভ হ'ল ? আচ্ছা বল দেখি অর্জুন !
সাত্যকি ! মহাবাহু মাধব ! যিনি সুরাসুর
নরলোকের অধিতীয় ধনুর্ধর, বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ, পরিণত-
বয়স্ক, সকলের পূজনীয় আচার্য্য—বিশেষতঃ
আমার পিতা—তাঁর মন্তক, সেই দ্রুপদ-কলঙ্ক
নর পশু পাণ হস্তে স্পর্শ করলে—আর তোমরা
তা দেখেও উপেক্ষা করলে—এ কি তোমাদের
উচিত কাজ হয়েছিল ?—অথবা, এরা সকলেই
পাপের ভাগী—

যে সকল নরপশু কাণ্ডাকাণ্ড-জান-হীন

রণস্থলে ছিল অস্ত্র ধরি

—কিবা ভীম—কি অর্জুন অথবা—এমন কি—

“নরকের” রিপু সেই হরি—

তাহাদের মাঝে এই মহাপাপ—কৃত, দৃষ্ট,
অথবা অনুমোদিত যাঁহার দ্বারায়

—এখনি বিধিযা তারে, মেদমাংস রক্ত তার
বলি-উপহার দিব দিক্-দেব তায় !

কৃপ। বৎস ! ভরছাকেরই তুল্য যে বাহুবলশালী,
দিব্য অস্ত্রাদির প্রয়োগে যে সুপণ্ডিত, তার অসাধ্য
কি আছে ?

অশ্ব। ভো ভো ! পাণ্ডব-মৎস্ত-সোমক-মগধ-প্রদেশস্থ
ক্ষত্রাধম সকল !—তোবা শোন্ :—

পিতৃমুণ্ড ছিন্ন হ'লে প্রজ্ঞাস্ত অগ্নি সম

তীক্ষ্ণধার ভাস্বর কুঠারে

যা' করে ভার্গব পূর্বে, তাহা কি তোদের কভু

পশে নাই শ্রবণ-কুহরে ?

ক্রোধাঙ্ক এ অশ্বখামা

রণে করি অরি-রক্তপাত

পিভু-তরপণ-ব্রত

আজি সে সাধিবে অচিরাৎ ।

সারথি ! তুমি যাও, সমস্ত সাংগ্ৰামিক
উপকরণ ও অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত ক'রে এখনি
আমার রথ নিয়ে এসো ।

সারথি। যে আজ্ঞে কুমার ! [প্রস্থান ।

কৃপ। বৎস ! এই দারুণ অপমানের

প্রতিকার করা অবশ্য কর্তব্য । আর, আমাদের
মধ্যে তুমি ভিন্ন এর প্রতিবিধান আর কে করতে
পারে বল ।

অশ্ব। তার পর, আর কি করতে হবে ?

রূপ। তোমাকেই সেনাপতিত্বে অভিষেক ক'রে
সমরক্ষেত্রে পাঠাতে আমি ইচ্ছা করি।

অশ্ব। মাতুল! সে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তা ছাড়া
আমাকে তা হ'লে পরাধীন হয়ে থাকতে হবে।

রূপ। না বৎস, তোমাঘ পরাধীনও হ'তে হবে না—
ব্যাপারটাও নিভাস্ত তুচ্ছ নয়। দেখ :—

ধৃতরাষ্ট্র-সৈন্য কভু হারায কি ভীষ্ম দবে
কিধা গুরু দ্রোণে
তব তুল্য সেনাপতি হ'ত যদি নিযোজিত
এই মহা-রণে ?

বৎস! তুমি যদি বন্ধপরিকর হয়ে সমর-
ক্ষেত্রে অবতরণ কর, ত্রৈলোক্যও তোমার গতি-
রোধ করতে সমর্থ হবে না, তা কি ছার এই
যুধিষ্ঠির-সৈন্য? তাই মনে হয়, কৌরবরাজ
অভিষেক-সামগ্রী সজ্জিত ক'বে শীঘ্রই তোমার
প্রতীক্ষা করবেন।

অশ্ব। এই অপমান-অগ্নি প্রতিহিংসা-সলিলে
কখন আমি নির্ঝাঁপ করতে পারব, তার জ্ঞাত
আমি উৎসুক হয়ে আছি—আমার আর বিলম্ব
সহ হচ্ছে না। আমার পিতার নিধন-সংবাদে
কুকপতি অত্যন্ত বিষম্ব হয়ে আছেন। তাঁকে
এখনি গিয়ে বলি,—যাজ্ঞ আমিই সেনাপতির
ভাব গ্রহণ ক'রে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করব—এ
কথা শুনে তিনি কতকটা আশ্বস্ত হবেন।

রূপ। ঠিক বলেছ বৎস, এসো, আমবা তাঁর কাছে
যাই।

(পরিক্রমণ)

দৃশ্য—ন্যগোধ তরু-তল

(কর্ণ ও দুর্যোধন আসীন)

দুর্যো। তেজস্বী পুরুষ সবে রিপু-হত বঙ্ক-জন-
শোক-পারাবারে
ধৃত-অশ্ব বাহুরূপ ভেলার আশ্রয়ে দেখ
যায় পরপারে।

আচার্য্য গুণিলা যবে
রণস্থলে পুত্রের নিধন
—শত্রুগ্রহণের কালে
করিলেন শত্রু বিসর্জন ?

পণ্ডিতেরা ঠিকই বলেছেন,—“স্বভাব অপরি-
হার্য্য।” কেন না, শোকাঙ্ক-চিত্ত হয়ে, ক্ষত্রধর্মের
কঠোরতা পরিত্যাগ ক'রে তিনি কি না অবশেষে
দ্বিজাতি-মূলভ মুহূর্ত্তা অবলম্বন করলেন!

কর্ণ। রাজন্! কৌরবেশ্বর! তা নয়।
দুর্যো। তবে কি ?

কর্ণ। শুনতে পাই নাকি, দ্রোণের এইরূপ অভিপ্রায়
ছিল যে, তিনি পৃথিবী-রাজ্যে অশ্বখামাকে অভি-
ষিক্ত করবেন। তা না হ'লে তাঁর অঙ্গধারণই
সুখা।

দুর্যো। (মাথা নাড়িয়া) তাই কি ?

কর্ণ। এইজন্যই তাঁর আশুকুলো যে সব রাজারা এই
কৌরবপাণ্ডব মহা-সমরে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তাদের
পরস্পর-নিধনে ও প্রধানপুরুষ-বধে তিনি উপেক্ষা
করেছিলেন।

দুর্যো। এ কথা ঠিক।

কর্ণ। রাজন্। আর এক কথা রূপদ, তাঁব
বাল্যকাল হতেই এই অভিপ্রায় জানতে পেরে
তাঁকে স্বরাজ্যে বাস করতে দেন নি।

দুর্যো। অঙ্গরাজ। তুমি ঠিক কথা বলেছ।

কর্ণ। এ শুধু আমার কথা নয়, অজ্ঞ নীতিজ্ঞ
ব্যক্তিরও এইরূপ মনে কবেন

দুর্যো। তাই বটে। এতে আব কোন সন্দেহ নেই।

নচেৎ :—অভয় দ্বিষা বধিল অর্জুন যবে
সেই সিদ্ধরাজে,
পারিত কি উপেক্ষিতে সেই মহারথী দোণ
এইরূপ কাজে ?

রূপ। (অবলোকন করিয়া) বৎস। ঐ দেখ,
দুর্যোধন কর্ণের সঙ্গে ঐ ন্যগোধ-তরুর ছায়ায়
ব'সে আছেন, এসো, আমরা তাঁর নিকটে যাই।
(তথাকরণ)

উভয়ে। জয় মহারাজের জয়।

দুর্যো। (দেখিয়া) এ কি! রূপ ও অশ্বখামা যে।
(আসন হইতে নামিয়া) গুরুদেব! প্রণাম।
(অশ্বখামার প্রতি)

এসো এসো গুরুপুত্র!— পিতা যার রণে হত
মোদেরি কারণ—

চাক্র অঙ্গে অঙ্গ মম স্পর্শ করি গাঢ়রূপে
কর আলিঙ্গন।

তব পিতৃ-অনুরূপ
দেখি যে গো ও-ভুজ-পরশ,
তনু মোর রোমাঞ্চিত
—সমুদিত অপূর্ব হরষ।

(আলিঙ্গন পূর্বক পার্শ্বে বসাইয়া)

অশ্ব। (অশ্রুমোচন)
কর্ণ। দ্রোণ-পুত্র! আপনাকে শোকানলে অতি-
মাত্র নিগিগ্ধ কোরো না।
দ্রুপ্যো। আচার্য্য-পুত্র! এ বিপৎ-সাগরে আমাদের
সহিত তোমার প্রভেদ কি? দেখ :—

তব পিতা দ্রোণাচার্য্য আমারো তো পিতৃ-সখা
অতি স্নেহবান,
শস্ত্রে যথা তব গুরু আমারো তো গুরু তিনি
তোমারি সমান।
তঁাহার নিধনে মোর
হৃদে জলে যেই শোকানল
শোক-তপ্ত তুমি যে গো
—তুমি-ই তা বুঝিবে কেবল।

কর্ণ। বৎস! কুরুপতি যা বলেন, তাই বটে।
অশ্ব। রাজন! আমার প্রতি তোমার যখন এতটা
স্নেহ, তখন আমার শোকভারের লাঘব হওয়াই
উচিত। কিন্তু :—

জীবিত থাকিতে আমি পিতারে করিল বধ
কেশ আকর্ষণে,
অন্তে যারা পুত্রহীন এবে তারা পুত্র-স্পৃহা
করিবে কেমনে?

কর্ণ। দ্রোণ-পুত্র! এ স্থলে এমন কি করা হয়েছিল
যার দরুণ তিনি,—সেই সন্ম-অপমান-পরিব্রাতা
শস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে আপনাকে একরূপ শোচনীয়
অবস্থায় উপনীত করলেন?
অশ্ব। অঙ্গরাজ! কি বল্লে তুমি?—“এ স্থলে এমন
কি করা হয়েছিল?”

পাণ্ডব-সৈন্যের মাঝে নিজ বাহু-বলে বলী—
শস্ত্র বেঁধে করয়ে ধারণ,
পাঞ্চালের গোত্র-মাঝে যেই থাক বাল, বৃদ্ধ
গর্ভশায়ী কিম্বা শিশু-জন,
সেই কার্য্য-সাক্ষী হয়ে আমার বিরুদ্ধে যেই
রণস্থলে করে বিচরণ,

ক্রোধান্বিত জগতাস্তক সে জন যদিও হয়
—আমি তার কালাস্তক যম।
তা ছাড়া ওগো, জামদগ্ন্য-শিষ্য কর্ণ!
এই সেই কুরুক্ষেত্র যেথা পূর্বের জামদগ্ন্য
শত্রু-রক্ত-জলে হৃদ করিলা প্লাবিত,
তঁারি মত্ত, ক্ষত্র হস্তে কেশ-গ্রহ-অপমানে
পিতা মোর বিধিমতে হন নিগৃহীত।
তঁারি এই দীপ্যমান
মহা-অস্ত্র-শত্রু-বিনাশন :
তিনি যা করিলা পূর্বে
—দ্রোণ-পুত্র করিবে এখন।

দ্রুপ্যো। আচার্য্য-পুত্র! তঁার জায় অনন্তসাধাবণ
বীর কি আর কেউ আছে?
কর্ণ। রাজন! দ্রোণ-পুত্র এই স্তম্ভহান সমর-ভার
বহন করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। আমার মনে
হয়, ইনি বদ্ধ-পরিকর হ'লে ত্রিলোকেও উচ্ছেদ
করতে পারেন—কি হার এই যুধিষ্ঠির-সৈন্য!
অতএব এঁকেই সেনাপতিত্বে অভিষেক করা
হোক।

দ্রুপ্যো। তুমি উচিত কথাই বলেছ। কিন্তু অঙ্গরাজ
সেনাপতি হবেন ব'লে পূর্বেই স্থির হয়ে গেছে।

কর্ণ। রাজন! ইনি এখন অপমানের শোক-সাগরে
নিমগ্ন—অঙ্গরাজের জ্ঞাত্য এঁকে এখন উপেক্ষা
করা উচিত নয়; এঁর দ্বারাই শত্রুগণ শাসিত
হওয়া উচিত—আর তা যদি না হয়, ইনি কি
অতাস্ত ব্যথিত হবেন না?

অশ্ব। রাজন! কোরবেধর! এখনও উচিত-অনু-
চিতের বিচার?

বন্দিগণ স্ততিবাদে তোমারে জাগাতে এত
করিল যতন
জাগিলে না তবু তুমি করিয়াও সারা নিশি
নিদ্রায় যাপন?
অকেশব অপাণ্ডব, সোমবংশ-শূত্র আজি
করিব ভুবন।
রণ-পরামর্শ সব করিব গো বাহু-বলে
আজি সমাপন,
নৃপ-বন-ভারাক্রান্ত ধরা-ভার দেখে আজি
করিব হরণ।

কর্ণ। দ্রোণাশ্রম! এ সব বলা সহজ, কিন্তু করা

দ্রুতর। আর কোঁরব-সৈন্তের সাহায্যে এ কাজ
অনেকেই করতে পারে।

অশ্ব। অঙ্গরাজ, সে কথা সত্য। কোঁরব-সৈন্তের
সাহায্যে অনেকেই এ কার্য সাধন করতে পারে
বটে। দেখ, আমি শুধু শোকার্ত হয়েই এই
কথা বলছি, বীরজনকে তিরস্কার করা আমার
অভিপ্রায় নয়।

কর্ণ। মুঢ়! শোকার্ত ব্যক্তির অশ্রুপাত করাই
উচিত ও কুপিত ব্যক্তির শাস্তধারণ ক'রে রণক্ষেত্রে
অবতরণ করাই কর্তব্য—এ সব প্রলাপের কি
প্রয়োজন?

অশ্ব। (সক্রোধে) ওরে বাধা-গর্ভভারভূত স্ত্রীধর্ম—
কেন এরূপ কটুক্তি করছিস?

কর্ণ।

সূত হই, সূত-পুত্র হই আমি, যা হই তা হই,
কুলে জন্ম দৈবায়ত্ত, নিজায়ত্ত পৌরুষ নিশ্চয়।

অশ্ব। কি বললে তুমি? আমি অশ্রুখামা শোকার্ত,
তাই অশ্রুপাতই আমার একমাত্র প্রতিবিধানের
উপায়—শস্ত্র নয়? দেখ:—

গুরু-শাপ-বাক্যে কি গো। বীর্য্য-হীন শস্ত্র মোর
তব শস্ত্র সম?

তব সম আমি কি গো। পলায়ে এসেছি হেথা
পবিত্রি রণ?

কুল-কীর্ত্তি-স্মৃতি-বেত্তা সারথির কুলে কি গো
জনম আমার?

ক্ষুদ্র অরি-অনিষ্ট কি শস্ত্রে নয়—অশ্রুজলে
হবে প্রতিকার?

কর্ণ। (সক্রোধে) ওরে বাক্-সর্ব্বস্ব, বৃথা শস্ত্রধারী
অনিপুণ বটু!—

নির্বীর্য্য বা সর্বীর্য্য বা —কভু আমি করি নাই
শস্ত্র বিসর্জন,

পাঞ্চালের ভয়ে যথা মহাবাহু পিতা তব
করিল তখন।

অশ্ব। (সক্রোধে) ওরে! রথকার-কুল-কলঙ্ক!
রাধা-গর্ভভারভূত! শস্ত্রানভিজ্ঞ! আমার
পিতার প্রতিও তুই কটুক্তি করছিস? অথবা:—

ভীকু হোন্—শূর হোন্— তাঁর মহা ভুজ-বল
খ্যাত ত্রিভুবনে

বহুধা আছেন সাক্ষী তিমি যাহা প্রতিদিন
করিলেন রণে।

কেন ত্যজিলেন শস্ত্র— সাক্ষী তার যুধিষ্ঠির
—ধিনি সত্যব্রত,

ওহে রণভীকু কর্ণ! সে সময়ে তুমি কোথা
ছিলে গো বল তো।

কর্ণ। (হাসিয়া) হাঁ, আমি ভীকু, আর তুমিই
অদ্বিতীয় বীর! কিন্তু দেখ, তোমার পিতার কথা
মনে ক'রে সে বিষয়ে আমার একটু সংশয়
উপস্থিত হয়েছে।

হইয়া নিবস্ত্র রণে
করিয়াও শস্ত্র বিসর্জন

উদ্ধতান্ত্র শত্রুকে কি
বীরেরা না করে নিবারণ?

শিরশ্ছেদ হয় তাঁর
—তবু তিনি স্ত্রীলোকের মত

সর্ব্ব-নৃপ-সন্নিধানে
প্রতিকারে হলেন বিরত।

অশ্ব। (সক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে) হুরাঅন্!
রাজ-বল্লভ প্রগল্ভ! স্ত্রীধর্ম! অসম্বন্ধ-প্রলাপি!

হুঃখে হোক ভয়ে হোক, না রুধিলা পিতা মোর
ক্রপদ-পুত্রের সে উত্তোলিত পাণি,
ভুজ-বলে ক্ষীত তুমি —রোধো এবে তব শির,
এই দেখ বাম পদ হস্ত করি আমি।

(তথা-করণার্থ উত্থান)

কৃপ ও হুর্যোধন। গুরুপুত্র! ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত
হও

(নিবারণ করিয়া)

অশ্ব। (পদাঘাত)

কর্ণ। (সক্রোধে উঠিয়া খড়্গ আকর্ষণ) ওরে
হুরাঅন্! ব্রাহ্মণাধম আত্মপ্রাণি!

জাতিতে অবধ্য তুমি, কিন্তু যে চরণ তব
এবে উত্তোলিত

—এই খড়্গো ছিন্ন হয়ে ভূতলে এখনি দেখ
হবে নিপতিত।

অশ্ব। ওরে মুঢ়! জাতির অশ্রু যদি আমি অবধ্য
হয়ে থাকি, এই দেখ, আমি জাতি ত্যাগ করছি।

(যজ্ঞোপবীত ছেদন ও পুনর্বার সক্রোধে)

কিরীটী সে অর্জুনের প্রতিজ্ঞা বিফল আজি
করিব গো আমি ;
ধর অস্ত্র, কিষা ত্যজি হও মোর সন্নিধানে
কৃতাজলি-পাণি ।

(উভয়ে খড়্গা আকর্ষণ করিয়া পরস্পরকে প্রহার
করিতে উত্তত এবং রূপ-হর্যোধনের তাহা নিবারণ)

হর্যো। আচার্য্যাপুত্র! শস্ত্র-গ্রহণে কি ফল?
রূপ। বৎস! সূতপুত্র! শস্ত্র-গ্রহণে কি প্রয়োজন?
অথ। মাতুল! মাতুল! ধৃষ্টদ্যাম্ন-পক্ষপাতীর ণায় তুমি
এই পিতৃ-নিন্দুককে বধ করতে আমায় নিষেধ
করছ?
কর্ণ। রাজন! আমাকে আপনি নিষেধ করবেন
না।

ধীর-সত্ত্ব বীরগণ ক্ষুদ্রদের উপেক্ষিলে
অবজ্ঞার ভাবে,
এইরূপ আত্মপ্রাণা করে তারা এই গৃহে
অশ্রু হয়ে রাগে।

অথ। রাজন! ওকে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন। ওকে
আমার বাহির মধ্যে এনে একেবারে পিষে
ফেলি। তা ছাড়া, স্নেহেতেই হোক বা কার্য্যা-
নুরোধেই হোক, যদি আপনি ঐ দুরাত্মাকে
আমার হস্ত হ'তে রক্ষা করতে ইচ্ছে করেন—
তাও নিশ্চয়োজন। কেন না :—

গুণবানু তুমি অতি অতি উচ্চ চন্দ্রবংশে
তোমার উদ্ভব,
সূত-পুত্র পাশাপাশি, কেমনে হইবে বল
প্রিয় সখা তব?
অর্জুনে বধিব আমি,
ওকে তুমি ছাড়ো মহারাজ,
কর্ণ ও অর্জুন-শূত্র
করিব এ ধরনীতে শাস্ত্র।

কর্ণ। (খড়্গা উঠাইয়া) ওরে বাচাল! ব্রাহ্মণাধম!
তা তুই কখনই পারবি নে। ছাড়ুন, মহারাজ,
ছাড়ুন, আমাকে নিবারণ করবেন না।
(বধ করিতে উত্তত)
হর্যোধন ও রূপ। (নিবারণ করিয়া)

হর্যো। কর্ণ! গুরুপুত্র! আজ তোমাদের এ কি
বুদ্ধি-বিপর্যয় উপস্থিত হ'ল?

রূপ। বৎস! তুমি কোথায় পাণ্ডবদের উচ্ছেদ
করবে, না এখন কি না আপনাদের মধ্যেই
বিবাদ-বিসম্বাদ?—এ কি বিপরীত বুদ্ধি! এই
সময়ে যদি আত্ম-বিচ্ছেদরূপ বিপদ উপস্থিত হয়,
তা হ'লে জানব, তোমা হ'তেই রাজকুলের এই
অনিষ্ট ঘটল।

অথ। মাতুল! এই কটু-প্রলাপী, রথকার-কুল-
কলঙ্কের দর্প চূর্ণ করতে আমাকে দেবেন
না?

রূপ। বৎস! এখন নিজ সৈন্তের প্রধানদের মধ্যে
বিরোধ করবার সময় নয়।

অথ। মাতুল! তা যদি হয় :—

যাবৎ না এ পাশাপাশি
অরি-শরে হইবে নিধন
—প্রিয় হইলেও অস্ত্র

রণে আমি করিব বর্জ্জন।
ও যদি সেনানী হয়, রুষ্ঠ ভীমার্জুন হ'তে
মহাভয় হইবে যখন,
রণে যেন মহারাজ ওই প্রিয় সখারই
সে সময়ে করেন স্মরণ।

(খড়্গা পরিত্যাগ)

কর্ণ। (হাসিয়া) তোমার মত বীরপুরুষের অস্ত্র
পরিত্যাগ করলেই বা কি, না করলেই
বা কি?

যতক্ষণ অস্ত্র ধরে
মোর এই ভীম করতল
ততক্ষণ অপরের
অস্ত্র ধরি নাহি কোন ফল।
সাধিতে যা' মোর অস্ত্র হয় গো অক্ষম
বল তো, কে পারে তাহা করিতে সাধন?

নেপথ্যে। আরে দুরাত্ম! দ্রৌপদী-কেশাকর্ষণকারী
মহাপাতকি! ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রাধম! অনেক দিনের
পর আজ তোকে সম্মুখে পেয়েছি—ওরে ক্ষুদ্র
পশু! তুই কোথায় বাস? আর, পাণ্ডব-বিষেবী
ধনুধারী মহামানী কর্ণ, হর্যোধন, সৌবল প্রভৃতি
বীরগণ, তোমরাও শ্রবণ কর :—

যেই নীচ নর-পশু পাঞ্চাল-নন্দিনী-কেশ
করে আকর্ষণ,
পরিধান-বস্ত্র তাঁর নৃপতি-গুরু-সম্মুখে
করয়ে হরণ,
যার হৃদয়ের রক্ত করিব গো পান বলি
করেছি প্রীতিজ্ঞা তখন
—এ মম ভুজ-পঞ্জরে
সে আজিকে হয়েছে পতন ;
কৌরব তোমরা সবে
তারে এবে করহ রক্ষণ ।

সকলে । (শ্রবণ)

অশ্ব । ওগো ! অঙ্গরাজ ! সেনাপতি ! জামদগ্ন্য-
শিষ্য ! দ্রোণোপহাসি !—যার ভুজবলে ত্রিলোক
রক্ষিত—দেখ, এখন আসন্নকাল উপস্থিত—
এইবার ভীমের হস্ত হ’তে দ্রুশাসনকে রক্ষা কর
দিকি ।

কর্ণ । আঃ ! আমি জীবিত থাকতে, কার সাধ্য
যুবরাজের ছায়াকেও আক্রমণ করে ? যুবরাজ !
ভয় নাই, ভয় নাই, আমি যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

(নেপথ্যে কোলাহল)

অশ্ব । (সম্মুখে দেখিয়া) মাতুল ! হা ধিক্ ! কি
কষ্ট ! পাছে ভ্রাতার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে
অর্জুন দুর্নিবার শরবর্ষণ করুতে করুতে কর্ণ
ও দ্রুশোধন উভয়েরই পশ্চাতে ধাবমান । হায়
হায় ! ভীম এইবার বুকি দ্রুশাসনের রক্ত পান
কব্লে—দ্রুশোধন-অনুজের এই বিপদ আমি
আর নিশ্চিন্ত হয়ে দেখতে পারছি নে—এখানে
সত্য-ভঙ্গ দোষেব নয়—মাতুল ! শত্রু—শত্রু ।

সত্য হ’তে মিথ্যা শ্রেয়ঃ ; স্বরগ নরক হোক
—যা হবার হউক এখন

ভীম-হ’তে দ্রুশাসনে রক্ষিবারে পুনঃ আমি
ত্যক্ত-অস্ত্র করিব গ্রহণ ।

(শত্রু-গ্রহণে উগ্ৰত)

নেপথ্যে । মহাত্মন—ভারদ্বাজপুত্র ! যে সত্য কখন
লজ্বন করনি, এখন যেন তার লজ্বন না হয় ।

কর্ণ । বৎস ! অশরীরী বাণী দেখ তোমাকে অনুত
হতে রক্ষা করছে ।

অশ্ব । কি ? এই দৈববাণী আমাকে সংগ্রামে
অবতরণ করতে নিষেধ করছে ? আঃ !
দেবভারাও পাণ্ডবদের পক্ষপাতী ? ঐ যে—ভীম
দ্রুশাসনের রক্ত পান করলে—ওঃ ! কি কষ্ট !
কি কষ্ট !

দ্রুশাসন-রক্তপান করিয়া দর্শন
উদাসীন-ভাবে তবু রহিল এখন ?
কি আর করিব তবে আমি এই রণে ?
দ্রুশোধন-উপকার করিব কেমনে ?

মাতুল ! কর্ণের প্রতি জুড় হুয়ে, আমি
কি অস্ত্রায় অনার্য্য কাজই করেছি—এখন তুমি
রাজার কাছে শীঘ্র যাও ।

কর্ণ । বৎস ! আমি এখনি এর প্রতিবিধান করতে
চল্লম—তুমি এখন শিবিরে যাও ।

[উভয়ে পরিক্রমণ করিয়া প্রস্থান ।

ইতি তৃতীয় অঙ্ক

চতুর্থ অঙ্ক

(প্রহার-মুচ্ছিত দ্রুশোধনকে লইয়া সারথির প্রবেশ)

সারথি । (ভয়-ব্যস্ত হইয়া পরিক্রমণ)

নেপথ্যে । ওগো নরপতিগণ ! তোমরা বাহুবলের
অহঙ্কারে এই মহা সমর-দোহদে প্রবৃত্ত হয়েছ,
কৌরবেব পক্ষপাতী হয়ে প্রাণ-সর্বস্ব পণ করেছ,
তোমরা এখন তোমাদের সৈন্যদের থামাও ।
হত দ্রুশাসনের কতক রক্ত পান ক’রে, ও
অবশিষ্ট রক্তে স্নান ক’রে, ভীম ঘোর বীভৎস-
দর্শন হয়ে সেনাদের দারুণ প্রহার করছে—আর,
হতাশ সৈন্যেরাও ছত্র-ভঙ্গ হয়ে চারিদিকে
পলায়ন করছে ।

সারথি । (দেখিয়া) দেখ দেখ, ধবল-চপল চামরে
যার কনক-কমণ্ডলু চুষিত, যার শিখরদেশে
বৈজয়ন্তী বিরাজিত, এইরূপ একটা রথ সহস্র
সহস্র হত অশ্ব-গজ-নর-কলেবর বিমর্দিত ক’রে
ও তজ্জনিত বিষম উদ্ভাতে বিকম্পিত হয়ে

কিষ্কিন্ধিনী করিতে করতে ঐ দিকে যাচ্ছে—ঐ
রথে রূপাচার্য্য আক্লুত হয়ে অৰ্জুন-আক্রান্ত
অঙ্গরাজকে অগ্নিস্রবণ করছেন। যাক্! এইবার
তবে আমাদের সৈন্তগণের একটা নির্ভয়ের স্থান
হ'ল।

(নেপথ্যে—কোলাহলের বিরাম)

(ভীমের প্রবেশ)

ভীম। ওগো! কোরব-সৈন্তের বীরগণ!—আমাকে
দৈখে ভয়ে যাদের ধনু,রূপাণ,তোমর,শক্তি প্রভৃতি
অস্ত্র-শস্ত্র হস্ত হ'তে স্থলিত হয়ে পড়েছে—আর
ওগো-পাণ্ডব-পক্ষপাতী যোদ্ধৃগণ! তোমাদের
ভয় নাই, ভয় নাই। আমি নিহত হুঃশাসনের
পীবর-বক্ষঃস্থল-নিঃসৃত শোণিতাসব পান ক'রে
মদোদ্ধত হ'য়ে দ্রুতবেগে চলেছি। প্রতিজ্ঞার
এখনও কিষ্কিৎ অবশিষ্ট আছে; সেই অবশিষ্ট
আনন্দ-মহোৎসবের জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে, কোরব-
রাজের সেই দ্যুত-নির্জিত দাস ভীমসেন,
তোমাদের সবাইকে সাফা ক'রে এই কথা বলছে
শ্রবণ কর :—

ধনুধারী মান-ধন দুৰ্য্যোধন নৃপ, আর
কোরব-বান্ধব সেই কর্ণ, শল্য,
—তাদের সমক্ষে,
পাণ্ডব-বধুর কেশ যে করে গো আকর্ষণ;
—সুতীক্ষ্ণ নখের ধারে বিদারিয়া
তার সেই বক্ষে,
তপত শোণিত, তার থাকিতে থাকিতে প্রাণ,
শোনো সবে আমি আজি, সুখে কারিবাছি পান।

সারথি। (সভয়ে শ্রবণ করিয়া) এই যে, কোরব-
বাজপুত্র-মহাবনেব উৎপাত-মারুত-স্বরূপ সেই
হুরায়া নিকটেই উপস্থিত। এখনও তো মহারাজ
সংজ্ঞা লাভ করেন নি। আচ্ছা, আমি তবে এই
রথ খুব দূরে নিয়ে যাই। কি জানি যদি সেই
অনার্য্য এর প্রতিও হুঃশাসনের মত অনার্য্য
ব্যবহার করে। (সত্তর পরিক্রমণ ও অবলোকন
করিয়া) এই যে একটি গুপ্তোদ্যত। সরসী-
সরোজ-সুরভি-শীতল সমীরণে এর ঘন নবীন
পল্লবগুলি কেমন সঞ্চালিত হচ্ছে। সমর-ক্লান্ত
বীরজনেরই এই উপযুক্ত বিশ্রাম-স্থান। এখানে

এই অযত্ন-স্থলভ তাল বৃন্তের ব্যঞ্জনে, আর
হরিচন্দন-শীতল সরসী-সমীরণে, মহারাজ শীঘ্রই
বিগত-ক্লম হবেন। আর এই রথও এখন হ্রিন-
ধ্বজ, স্তবরাং সহজেই ছায়াতলে প্রবেশ করতে
পারেছে। (প্রবেশ) কে আছে গো ওখানে?
(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) এ কি!
পরিজন কেউই নিকটে নেই? ভীমের এইরূপ
ভীষণ মুক্তি, আর মহারাজেব এইরূপ অবস্থা
দেখে তারাও দেখছি ভয়ে শিবিরে পলায়ন
করেছে। ওঃ! কি কষ্ট, কি কষ্ট!

“পার্থ হ'তে ভয় নাই”

করি এই অভয় প্রদান

দ্রোণাচার্য্য সিন্ধুরাজে

অবশেষে না কবিল ত্রাণ।

হইলেও হুঃসাধ্য স্ব-প্রতিজ্ঞা অনায়াসে

রণ-মাঝে করিয়া পূরণ

হুঃশাসন-পরে ভীম করিলেন মুগবৎ

এ হেন নৃশংস আচরণ?

এ সমস্ত করিয়াও কুরুকুল-প্রতিকূল
দৈব সে এখনো

হইতে গো পারে নাই পূর্ণ-মনোরথ তবু

—মনে হয় হেন।

(রাজাকে অবলোকন করিয়া) এ কি!
এখনও মহারাজের চেতনা হ'ল না? ওঃ!
কি কষ্ট। (দীর্ঘনিশ্বাস)

মদমত্ত করি-শিশু বন-মাঝে সব তরু

উৎপাটিয়া, রাখে শুধু

একটি গো শাল-তরু যথা;

কুরুকুলে সেইরূপ সমস্ত কুমার হত,

তুমি শুধু অবশিষ্ট

—নেহারেন কটাক্ষে বিধাতা।

হা, হতবিধে! তুমি ভবত-কুলের প্রতি
নিতাস্তই বিমুখ :—

গদাপাণি ভীমসেন অক্ষত-শরীর রণে

—নাহি তার জীবনে সংশয়,

প্রতিকূল তুমি বিধি করিবে গো পূর্ণ আজি

ভীমের সে প্রতিজ্ঞা নিশ্চয়।

দুৰ্য্যো। (অগ্নে অগ্নে সংজ্ঞালাভ করিয়া) আঃ!
আমি জীবিত থাকতে সেই পবন-পুত্র বৃকোদরের

সাধ্য কি যে সে তার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে। ভাই
হুঃশাসন! ভয় নাই, ভয় নাই, আমি যাচ্ছি।
সারথি! যেখানে হুঃশাসন আছে, সেই দিকে
আমার রথ নিয়ে চল।

সারথি। মহারাজ! আপনার অশ্বেরা এখন রথ-
বহনে অক্ষম। (চুপি চুপি) আর আমরাও
এখন অক্ষম।

দুর্যো। (রথ হইতে নামিয়া সগৰ্বে আবেগ-সহকারে)
রথের অপেক্ষায় থেকে আর কি হবে?

সারথি। (অপ্রতিভ হইয়া সক্রোধ-ভাবে) ক্ষান্ত
হোন্ মহারাজ।

দুর্যো। দিক্ সারথি! রথের প্রয়োজন কি?
পদতলেই শত্রু-সৈন্তের মধ্যে গিয়ে দুর্যোধন আজ
সমস্ত শত্রু বিনাশ করবে, আমি কেবল গদামাত্র
হস্তে লয়ে সমর-ক্ষেত্রে অবতরণ ক'রব।

সারথি। মহারাজ! আপনি তা পারেন—সে
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

দুর্যো। তা যদি হয়, তুমি এক্ষণ ক'থা বলছ কেন?
দেখ:—

বালক সে স্বভাবতঃ	চঞ্চল-প্রকৃতি
করিল একটা কাজ—	এবে তার প্রতি
অস্ত্র উত্তোলন কবি,	সমক্ষে আমার
পাপায়া সে কবিতোছে	পাপ-ব্যবহার
—এ সময়ে তুমি কি না কর নিবারণ?	
নিরস্ত্রিয়া এইরূপ	পাপ-আচরণ
হয় নাকি ক্রোধ তব,	দয়া এক রতি?
একটু না হয় লজ্জা	তোমার সারথি?

সারথি। (সক্রোধভাবে পদতলে পতিত হইয়া)
মহারাজ! এখন তবে নিবেদন করি, সেই
দুরায়া হতভাগা বৃকোদর তার প্রতিজ্ঞা
সম্পূর্ণরূপে পালন করেছে—তাই আমি ঐরূপ
বলছিলাম।

দুর্যো। (সহসা ভূতলে পতন) হা ভাই!
হুঃশাসন! আমার আজ্ঞাক্রমেই তুমি পাণ্ডবদের
সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলে—হা অদ্বিতীয়
বীরপুরুষ! আমি যখন শৈশবে তোমাকে
কোলে নিতেম, তুমি কি চাক্ষু্যই প্রকাশ ক'রতে
—হা অরাতি-গজবৃন্দ-কেশরি! হা যুবরাজ!
কোথায় তুমি?—উত্তর দেও। (মুচ্ছিত, পরে
সংজ্ঞা লাভ করিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া)

যথেষ্ট সম্ভোগ-স্বখে না করিহু তোমারে গো
লালন-পালন,
বুথায় যগ্রজ আমি আমা-তরে তব এই
বিপদে পতন।

আমারি আদেশে তুমি
করিলে সে অশিষ্টাচরণ,
অথচ তোমারে আমি
নারিহু গো করিতে রক্ষণ। (পতন)

সারথি। মহারাজ! শান্ত হোন্! শান্ত হোন্!
দুর্যো। দিক্ সারথি! তুমি কি করলে?

বালক সে হুঃশাসন আজ্ঞাবহ ভাই মোর
যারে সদা রক্ষা কর।
আমার উচিত।

ভীমের সমোপে তারে বলি-উপহার দিয়া
আমি কি না অবশেষে
হইহু রক্ষিত?

সারথি। মহারাজ! মহাবীরের মর্ষভেদী বাণ,
তোমর, শক্তি, প্রাস প্রভৃতি অস্ত্রের বর্ষণে
মহারাজ মুচ্ছিত হওয়ায় আমি রথ নিয়ে
পালিয়ে এসেছি।

দুর্যো। সারথি! তুমি ভাল কাজ কর নি।

অনুজ্ঞে নাশিল যে গো

—সে পাণ্ডব-পণ্ডর প্রহারে

মুচ্ছা ভাঙিল না মোর

এ কি ঘোর দুর্ভাগ্য হা রে!

যে রক্ত-শয্যায় শোয়

মোর সেই ভাই হুঃশাসন

আমি কিষা বৃকোদর

তাহে নাহি করিহু শয়ন?

(নিশ্বাসিয়া আকাশ অবলোকন) হা হতনিধে!

তোমার কিছুমাত্র দয়া নেই—তুমি ভরত-কুলের
প্রতি নিতান্তই বিমুখ।

হবে না কি মৃত্যু মোর? ভীম-হস্তে আমি কি গো
হব না নিহত?

সারথি। মহারাজ! ও পাপ-কথা মুখে আনবেন
না।

দুর্যো। কি হবে গো রাজ্য-জয়ে প্রাণের সে ভাই
যবে হইল বিগত।

(আহত হইয়া একজন দূতের প্রবেশ)

দূত। আপনারা কি সারথির সঙ্গে মহারাজ
দুর্যোধনকে এই দিকে কোথাও দেখেছেন ?
কৈ, কেউ যে কিছুই বলে না। আচ্ছা, ঐ যে
কতকগুলি বন্ধ-পরিকর লোক ঐখানে দেখা
যাচ্ছে, ঐখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি। এরা তো
ঘন-বর্ষজালে দুর্যোধন-মুখ কঙ্কপত্র দিয়ে নিজ নিজ
প্রভুর হৃদয় হ'তে শলা উদ্ধার করছে। আচ্ছা,
অত্ন দিকে দেখা যাক। ঐখানে আনেকগুলি
বীর একত্র হয়েছে, ঐখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা
করি। ওহে! মহারাজ কোথায় আছেন,
তোমরা কি জান ?—এ কি ?—এরা যে আমাদের
দেখে আরও বেশি কাদতে লাগল। এরাও
দেখছি কিছুই জানে না। এখানে দেখছি
একটা ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত, যুদ্ধে পুত্র হত
হয়েছে শুনে এই বীরমাতা রক্তবস্ত্র পরিধান
ক'রে পুত্রের সহিত একসঙ্গে চিতারোহণ করছেন।
মাধু, বীর-মাতা সাধু! জন্মাতরে তোমার পুত্র
কখন আর নিহত হবে না। আচ্ছা, অত্ন দিকে
এখন খোজা যাক। এহঁ আবার কতকগুলি
যোদ্ধা বহু অস্ত্রাঘাতে আহত হয়ে ও ক্ষত-স্ত্রানৈব
প্রতীকারে অসমর্থ হ'য়ে ঐখানে রয়েছে;
আবার আর একটি যোদ্ধা শৃঙ্খান অশ্বকে পেয়ে
বোদন কবছে; এদেবও প্রভু নিশ্চয় নিহত
হয়েছে। এরাও তো কিছু জানে না; আচ্ছা,
আমি তবে অত্নদিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কাব।
এ কি! দৈব বিমুখ হওয়ায়, সকলেই যে নিজ
নিজ অবস্থানরূপ বিপদে প'ড়ে একবাবে বিহ্বল।
এ স্থলে কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, কাকেই বা
তিরস্কার করি। দৈবই কেবল এখন তিব্বারের
পাত্র অহো দৈব! যিনি একাদশ অঙ্গোহিনীর
অধিনায়ক, শত-ভ্রাতাব জ্যেষ্ঠ ও প্রভু; ভীষ্ম,
জয়দ্রথ, কর্ণ, শল্য, কৃপ, দ্রুতবর্ষা, অশ্বথামা
প্রভৃতি রাজ-চক্রের—সকল পৃথিবী মণ্ডলের
অধিপতি—সেই মহারাজকে এত অন্বেষণ করছি,
তবু জানতে পারছিনে তিনি কোথায় আছেন?
কিন্তু না, দৈবকে কেন বুঝা তিব্বারের
করছি; কেন না, বিহ্বরের নিষেধ-
বাক্যে বিহ্বরের প্রতি ভৎসনা যার বীজ,
পিতামহের হিতোপদেশ যার মূল—সেই

জরুগ্রহরূপ বিষ-বৃক্ষের চির-পোষিত বদ্ধ বৈবরূপ
আলবালে জল-সেচন হয়ে এই ফল উৎপন্ন হয়েছে।
ঐ যেখানে বিবিধ রত্নপ্রভার ছটায়, সূর্য্য-কিরণ-
প্রসৃত সহস্র ইন্দ্রধনুর আঘ দিগ্ভাঙল উদ্ভাসিত,—
ঐখানে একটা ভগ্নবজ্র রথ দেখা যাচ্ছে না?
ঐখানে নিশ্চয় মহারাজ দুর্যোধন বিশ্রাম
করছেন। (নিকটে গিয়ে দর্শন) জয় মহারাজের
জয়!

সারথি। মহারাজ! বৃদ্ধক্ষেত্র হ'তে সুন্দরক
এসেছেন।

দুর্যোধন। (অবলোকন করিয়া) এ কি ?—সুন্দরক
যে! অঙ্গরাজের কুশল তো?

সুন্দ। মহারাজ! শুধু শবীবেরই কুশল।

দুর্যোধন। (ভয়-ব্যস্ত) সুন্দরক! অর্জুনের বাণে
বথের অশ্বগণ ও সারথি কি নিহত ?—অথবা
বথ কি ভগ্ন?

সুন্দ। মহারাজ! বথ ভগ্ন হয়নি—তাঁর মনোরথই
ভগ্ন হয়েছে।

দুর্যোধন। (সরোবে) ওরে! এইরূপ অস্পষ্ট কথায়
আমাব আকুল মনকে আবণ্ড আকুল ক'রে
হুঁলুহিস কেন ?—স্পষ্ট ক'রে বল।

সুন্দ। সে 'স্বাজে মহাবাজ! আশ্চর্য্য! মহাবাজের
মুকুটমণিব প্রভাবে বণ-প্রহারবেদনা দূর হ'ল।
(সগন্ধে পবিকমণ) শুভুন মহারাজ! আজ
কুমাব হুঁশাসন নিহত—(অর্জুণের ক্রিয়া
মুখ আচ্ছাদন)

সারথি। সুন্দরক! দৈব আমাদের পূর্বেই তা
বলেছেন—তবু আবাব বল।

দুর্যোধন। আমবা শুনেছি, তবু বল।

সুন্দ। শুভুন মহারাজ! আজ কুমাব হুঁশাসনের
বধে আমাব প্রভু অঙ্গবাজ কুপিত হয়ে, কুটিল
ক্রকুট ললাট-তলে ধারণ ক'রে, অতি ক্ষিপ্ৰহস্তে
অসংখ্য বাণ-বর্ষণ কবতে করতে সেই হুঁরা-
চার হুঁরায়া মধ্যমপাণ্ডব ভীমসেনকে আক্রমণ
কবলেন।

উভয়ে। তার পর—তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, উভয় সৈন্যের অশ্ব-
পদাতির পদোথিত ধূলি-জালে এবং অসংখ্য
গজ-বৃন্দের পতন-সমুদ্ভূত ঘন-ঘোর অন্ধকারে
উভয় সৈন্যই অদ্বীভূত হ'ল।

উভয়ে। তার পর, তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, সেই অন্ধকারেব মধ্যে দূরাকৃষ্ট ধনুকের টঙ্কারোখিত গম্ভীর ভীষণ শব্দ প্রলয়-মেঘের গর্জনে ব'লে মনে হ'তে লাগল।

হর্যো। তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ ! উভয়-সৈন্য পরস্পরের প্রতি সিংহনাদে গর্জনে কবতে লাগল। বীরগণের পবিহিত লৌহকবচে বিবিধ অস্ত্রসমূহ নিপতিত হয়ে তা হ'তে যেন বিছাট্টা বিস্ফুরিত হ'তে লাগল। চাপ-জলধব হ'তে সহস্রবারে শরধারা বর্ষণ হ'তে লাগল। এইরূপে রণহর্দিনী হর্দর্শন হ'য়ে উঠল।

হর্যো। তার পব—তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, ইতিমধ্যে অর্জুন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পাছে পবাবহ হয়, এই আশঙ্কায়, সেই দিকে তাঁর সেই বানরধ্বজ রথ শাবিত করলেন ; রথের অশ্বগণ বজ্র-গর্জনে হেয়ারব কবতে লাগল, বাসুদেব শঙ্খচক্রগদাদি-লাঞ্ছিত চতুর্ভুজমূর্ত্তি ধারণ ক'রে অশ্ব-চালনায় ব্যাপ্ত হলেন—আর পাঞ্চজন্ম দেবদত্ত প্রভৃতি শঙ্খ নিনাদিত হয়ে দশদিক্ প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল।

হর্যো। তার পব—তাঁর পর ?

সুন্দ। তার পর, ভীমসেন ও ধনঞ্জয় পিতাকে আক্রমণ করেছে দেখে, কুমার বৃষসেন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে, শিবঃস্থলিত মুকুট পরিত্যাগ ক'রে, কঠিন ধনুর্গণ আকর্ষণ আকর্ষণ ক'রে আর দক্ষিণ হস্তে শর-পুঙ্খ-বন্ধন মুক্ত কবে' সাবণিকে ত্বা দিতে দিতে সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

হর্যো। (গর্জিত-ভাবে) তার পর—তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, কুমার বৃষসেন সেখানে এসেই বিগলিত-শিখা-শ্যামল স্নিগ্ধ-পুঙ্খ কুম্ভবর্ণ কঠিন কঙ্কণপ্রসূক্ত, শিলাময় তীক্ষ্ণধার শল্যাকপ কুসুম-ভূষিত শব-জালে ধনঞ্জয়ের রথকে একেবারে ছেঁয়ে ফেলেন।

হর্যো। (সহর্ষে) তার পর, তার পব ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, ধনঞ্জয় তীক্ষ্ণধার ভল্ল ও বাণ বর্ষণ করতে করতে, একটু হেসে বলেন, “ওরে বৃষসেন ! রণে তোর পিতাও আমার সম্মুখে ভিত্তিতে পারে না, তা তুই তো বালক। যা, তুই অথ কুমারদের সঙ্গে যুদ্ধ কর গে ।” এই

কথা শুনে, গুরুজনের প্রতি কটুক্তি-জ্ঞিত কোপে আরক্ত-মুখ হয়ে, ভীষণ জ্রুকুটি ধারণ করে ধনুর্ধারী বৃষসেন—পরুষবচনে নয়—কিন্তু মর্মভেদী পরুষবাণে অর্জুনকে ভৎসনা করলেন।

রাজা। সাধু বৃষসেন সাধু ! সুন্দরক ! তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, ধনঞ্জয় কুমারের শাণিত-শর-প্রহারের বেদনায় কুপিত হয়ে, বজ্র-নির্ঘোষে গাণ্ডীব-টঙ্কার ক'বে শিক্ষা-বলের অরূপ বাণ-বর্ষণে দৃষ্টিপথ আচ্ছন্ন ক'রে মুহূর্ত্তের মধ্যে অদ্রুত কাণ্ড করলেন।

হর্যো। (আকৃত-সহকায়ে) তার পব—তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, তার শত্রু চটুল-হস্তে ধনুর্গণ সংযোজন ও পরিত্যাগে অত্যন্ত নৈপুণ্য প্রকাশ করেছে দেখে, কুমার বৃষসেন আরও ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন।

হর্যো। তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, উভয়ের মধ্যে কিষক-কালের জন্ত যুদ্ধের বিরাম হ'লে, “সাধু কুমার বৃষসেন সাধু”—এইরূপ উভয়-সৈন্যের বীরগণ চাৎকার করতে করতে তাঁকে দেখতে লাগল।

হর্যো। (সবিম্বয়ে) তার পর, তার পর ?

সুন্দ। তার পব মহারাজ, পূর্বে যাকে সমস্ত ধনুর্ধারী বীরগণ অবজ্ঞা করেছিল—সেই পুঞ্জের সমর-ব্যাপার দেখে, প্রভু অঙ্গরাজের মনে কখন রোষ, কখন হর্ষ, কখন ক্রোধ ও কখন শঙ্কার উদয় হতে লাগল ; এবং তিনি একসঙ্গেই ভীম-সেনের উপব শরধারা ও কুমার বৃষসেনের উপর বাস্পাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

হর্যো। (সবিম্বয়ে) তাঁর পর—তাঁর পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, কুমারের প্রতি উভয়-সৈন্যের সাবুবাদ শ্রবণে ও কুমারের শর-বর্ষণে অর্জুন ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে, অশ্ব, সারথি, রথ, ধনু, জ্যা, রাজচিহ্ন শুভ্র আতপত্র,—সমস্তেরই উপরে সমানভাবে বাণবর্ষণ করতে লাগলেন।

হর্যো। (সভয়ে) তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, কুমার রথহীন ও হিন্ন-ধনুর্গণ হয়ে, চতুর্দিকে শর-পতন-বশতঃ ইতস্ততঃ বিচরণ করতে না পেয়ে, অবশেষে মণ্ডল-গতি রচনা ক'রতে লাগলেন।

হর্যো। (আশঙ্কা-সহকারে) তার পর, তার পর ?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, সারথি, রথ ধ্বংস হওয়ায় প্রভু অঙ্গরাজের রোষ উদ্দীপিত হ'ল। তিনি তখন ভীমসেনের আক্রমণ উপেক্ষা ক'রে ধনঞ্জয়ের উপর অজস্র-ধারে বাণ-বর্ষণ ক'রতে লাগলেন। কুমার বুধসেনও পরিজনোপনীত অস্ত্র রথে আরোহণ ক'রে আবার ধনঞ্জয়ের প্রতি আক্রমণে প্রবৃত্ত হলেন। আর এইরূপ বলতে লাগলেন, —ওরে পিতৃ-তিরস্কার-মুখর মধ্যম পাণ্ডব! আমার এই বাণ-সকল তোর শরীর ছাড়া আর কোথাও পড়বে না—এই কথা ব'লে সহস্র সহস্র শরে পাণ্ডব-শরীর আচ্ছন্ন ক'রে সিংহনাদে গর্জনে করতে লাগলেন।

দুর্যো। (সবিস্ময়ে) অহো! মুগ্ধস্বভাব বালকের কি পরাক্রম! তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, ধনঞ্জয় সেই শত সহস্র শর অস্ত্র হ'তে ঝেড়ে ফেলে, রথের উৎসঙ্গ-দেশ হ'তে কনক-কিঙ্কিণী-জাল-ঝঙ্কারিণী, মেঘ-মুক্ত নভ-স্তলের স্থায় নিম্নলা, শাণিত-শ্যামল-স্নিগ্ধমুখী, বিবিধ-রত্ন-প্রভা-সমুজ্জ্বলা, ভীষণ-রমণীয়দর্শনা একটি শক্তি গ্রহণ ক'রে উপহাস-সহকারে কুমারের অভিমুখে নিক্ষেপ করলেন।

দুর্যো। (সবিষাদে) ওহোহো!

সুন্দ। তার পর মহারাজ, সেই প্রজ্বলন্ত শক্তিকে দেখে, অঙ্গরাজের হস্ত হ'তে শর-সমেত ধনু, হৃদয় হ'তে বীর-সুভাষ হাস, নেত্র হ'তে অশ্রুজল, মুখ হ'তে হাসি একেবারে স্থলিত হয়ে পড়ল। ধনঞ্জয় হাসতে লাগলেন, বুকোদর সিংহনাদ ছাড়তে লাগলেন—কুরু-সৈন্তগণ “সকনাশ হ'ল, সকনাশ হ'ল” এই ব'লে চীৎকার করতে লাগল।

দুর্যো। (সবিষাদে) তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, কুমার বুধসেন শাণিত “কুরপ্র” বাণ আকর্ষণ আকর্ষণ ক'রে, অনেকক্ষণ ধ'রে সন্ধান ক'রে—ভগবান ত্রিলোচন ভাগী-রথীকে অর্ধপথে ষেক্ষণ ত্রিধা করেছিলেন,—তিনিও সেইরূপ শক্তিকে ত্রিধা ক'রে ফেলেন।

দুর্যো। সাধু বুধসেন সাধু!—তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, ইতিমধ্যে বীরেরা মহা কোলাহল ক'রে সাধুবাদ দিতে লাগল, সমর-তুরী নিনাদিত হ'তে লাগল, সিদ্ধ-চারণেরা পুষ্প বিকীর্ণ ক'রে সমরাস্ত্রন আচ্ছাদন ক'রে ফেলে।

দুর্যো। অহো, বালকের কি অদ্ভুত পরাক্রম!—তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, প্রভু অঙ্গরাজ এই কথা বল্লেন, “ওগো বুকোদর! তোমার আমার যুদ্ধ-ব্যাপার এখনও তো শেষ হ'ল না। এখন যদি তোমার অহুমতি হয় তো আমার পুত্রের ও তোমার ভ্রাতার ধনুর্বিদ্যার শিক্ষা-নৈপুণ্য একটু দেখা যাক। এই যুদ্ধ তোমারও দর্শন-যোগ্য। তার পর ভীমসেন ও অঙ্গরাজ মুহূর্তের জ্ঞত যুদ্ধে বিরত হয়ে অর্জুন ও বুধসেনের যুদ্ধ দেখতে লাগলেন।

দুর্যো। তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, শক্তি খণ্ডিত হওয়ায় অর্জুন ক্রুদ্ধ হয়ে এইরূপ বল্লেন;—“ওরে রে দুর্যোধন-প্রমুখ!—(অকৌতুক করিয়া লজ্জিত) দুর্যো। সুন্দরক! বল, তাতে দোষ নেই—ও তো অস্ত্রের কথা।

সুন্দ। শুনুন মহারাজ! “ওগো দুর্যোধন-প্রমুখ কোরব-সেনাপতিগণ! ওগো অবিনয়-নদীর কর্ণধার কর্ণ! তোমরা আমার অসাক্ষাতে, একাকী পুত্র অভিমন্যুকে বধ করেছ—এখন আমি তোমাদেরই সাক্ষাতে কুমার বুধসেনকে এই দেখ বধ করি” এই কথা ব'লে সগর্বে গাণ্ডীব আক্ষালিত ক'রে ভীষণ নির্যোষে ধনুর্গণ টঙ্কার করলেন। প্রভুও তাঁর “কলপৃষ্ঠ” নামে ধনু সজ্জিত করলেন।

দুর্যো। (অবহিত-সহকারে) তার পর, তার পর?

সুন্দ। তাব পব মহারাজ, অর্জুন ভীমসেনকে যুদ্ধ করতে নিষেধ ক'রে অঙ্গবাজ ও বুধসেন-রূপ কুল-ধ্বংসা বাণ-নদী রচনা করলেন। তারাও উভয়ে পরস্পর-প্রতি স্নেহ-প্রদর্শিত শিক্ষা-বিশেষের দ্বারা মধ্যম পাণ্ডবকে আক্রমণ করলে।

দুর্যো। তার পর, তার পর?

সুন্দ। তার পর মহারাজ, অর্জুন বাণ বর্ষণ করতে লাগলেন—বাণ বর্ষিত হচ্ছে কেবল উচ্চ জ্যা-নির্যোষেই তা জানা যাচ্ছিল; কি নভস্তল, কি প্রভু, কি রথী, কি ধরণী, কি কুমার, কি কেতুদণ্ড, কি সৈন্ত, কি সারথি, কি তুরঙ্গম, কি বীবগণ—কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না?

দুর্যো। (সবিস্ময়ে) তার পর, তার পর?

সুন্দ । তার পর মহারাজ, কিছুক্ষণ এইরূপ শর-বর্ষণ
হবার পর পাণ্ডব-সৈন্যের মধ্যে সর্ষ সিংহ-নাদ,
ও কোরব-সৈন্য-মধ্যে “হায় হায় ! কুমার বুধসেন
হত”—এইরূপ কাতর হাহাকার সমুখিত হয়ে
মহান কোলাহল উপস্থিত হ’ল ।

দুর্য্যো । (অশ্রুপাতের সহিত কোপ) তার পর,
তার পর ?

সুন্দ । তার পর মহারাজ, প্রথমে কুমাবেব সারথি,
তুরঙ্গ নিহত হ’ল ; আতপত্র, ধনু, চামর,
ধ্বজদণ্ড সমস্ত ভগ্ন হ’ল ; অবশেষে স্বর্গ-ভ্রষ্ট
সুর-কুমারের তায় একটি বাণে বিদ্ধ
হয়ে কুমারও রথ-মধ্যে পতিত হলেন । এই
সমস্ত দেখে আমি এখানে আসছি ।

দুর্য্যো । (সাত্ত্ব-নয়নে) ওহোহো কুমার বুধসেন !
—আর শুনে কি হবে ? হা বৎস বুধসেন !
আমার কোলের চঞ্চল শিশু ! তুমি আমার কি
আজ্ঞাকারীই ছিলে ! হা গদা-যুদ্ধ-প্রিয় ! হা
শৌর্য-সাগর ! রাধেয়-কুলাঙ্গুর ! প্রিয়দর্শন !
হা হুঃশাসন-নির্কিশেধ সর্ক-গুরু-বৎসল !
কোথায় তুমি ?—উত্তর দাও ।

বিশাল সে নেত্র ছুটি, নবচন্দ্র-কাস্তি সম
অতি রমণীয় তার
সুটন্ত যৌবন ।
কেমনে গো অঙ্গরাজ পঙ্কজ-বদনে তার
মৃত্যুর বিরূত-দৃষ্টি
করিল দর্শন ?

সারথি । মহারাজ ! শোকে অভিভূত হবেন না ।

দুর্য্যো । সারথি ! পুণ্যবানেরাই হুঃখ-ভাগী হয় ;
কিন্তু :—

হত-বন্ধু-অপমান
করিয়া গো প্রত্যক্ষ দর্শন
যে অনলে হৃদি মোর
দগধ হতেছে অনুক্ষণ
তার কাছে কোথা হুঃখ
—কোথা আর হৃদয়-বেদন ?

(মূর্ছিত)

সারথি । মহারাজ ! শাস্ত হোন, শাস্ত হোন ।
(বজ্রাঞ্চলে বীজন)

দুর্য্যো । (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) ভদ্র সুন্দরক ! বয়স্ত
অঙ্গরাজ তার পর কি করলেন ?

সুন্দ । তার পর মহারাজ, পুত্রকে সেইরূপ নিহত
দেখে, বিগলিত অশ্রুজল সঘরণ ক’রে, শত্রুর
প্রহার উপেক্ষা ক’রে, প্রভু অঙ্গ-রাজ ধনঞ্জয়কে
আক্রমণ করলেন । তার পর, সারথির নিধনে
রুগ্ন হয়ে, জীবনের আশা পরিত্যাগ ক’রে ঐরূপ
ভাবে তিনি আসছেন দেখে, ভীমসেন নকুল
সহদেব প্রভৃতি পাণ্ডবেরা ধনঞ্জয়ের রথকে
আগ্নিয়ে দাঁড়াল ।

দুর্য্যো । তার পর, তার পর ?

সুন্দ । তার পর, অজ্ঞানের ধনুরূপ প্রলয়-মেঘ হ’তে
অজস্র শর-ধারা বর্ষণে দিগ্ভ্রমল আচ্ছন্ন হয়ে গেল,
প্রভু অঙ্গরাজকে শলা তখন এইরূপ বল্লেন,
—“দেখ অঙ্গরাজ ! তোমার রথের অশ্বগণ
নিহত, চক্রনেমি, যুগন্ধর ভগ্ন—এ অবস্থায় শত্রুকে
আক্রমণ করা তোমাব উচিত নয়”—এই ব’লে
রথ ফিরিবে দিলেন । এবং বহু প্রকারে বুঝিয়ে
তাকে বণ হ’তে নামালেন ।

দুর্য্যো । —তার পর, তাব পব ?

সুন্দ । তার পর, প্রভু অনেকক্ষণ বিলম্ব ক’রে
পরিজনদেব অত্র রথ আনতে বল্লেন ।
পরিজনেরা অন্য রথ এনেছে দেখে, আমার দিকে
চোরে বল্লেন :—“সুন্দরক ! এই দিকে এসো”,
আমিও নিকটে গেলেম । তার পর মন্তক হ’তে
একটা পত্রিকা বার ক’রে নিজ দেহ-বিগলিত
রক্তবিন্দুতে বাণ-মুখ লিপ্ত ক’রে সেই বাণ দিয়ে
মহারাজকে এই পত্র লিখলেন ।

(পত্রিকা অর্পণ)

দুর্য্যো । (গ্রহণ করিয়া পাঠ)

স্বস্তি মহারাজ দুর্য্যোধন !

সমরাস্ত্রন হইতে কর্ণ গাঢ় কণ্ঠালিঙ্গন পূর্বক
নিবেদন করিতেছে :—

“শস্ত্রের প্রয়োগে কৃতী আমরা অধিক যে গো ;

ভ্রাতৃগণ-মাঝে যার নাহিক সমান ;

নিশ্চয় সে অর্জুনেরে অক্লেশে করিবে জয়”

—এইরূপ করিতে গো তুমি অহুমান ।

কিন্তু দেখ তবু আমি পারি নাই বধিবারে
হুঃশাসন-অরি সেই দুষ্ট অরজুন,

এসো তুমি স্বরা করি' কর হুংখ-প্রতিকার
ভুজ-বীর্ঘ্য-বলে কিম্বা অশ্রু-বিমোচনে।

হুর্ঘ্যো। বয়স্ত! কর্ণ! কর্ণ!—একে আমি শত ভ্রাতৃ-
নিধনে দগ্ধ হচ্ছি, তার উপর আবার কেন তুমি
আমাকে বাক্য-শেলে বিদ্ধ করছ বল দিকি?
আচ্ছা, ভদ্র সুন্দরক! এখন অঙ্গরাজ কি
করছেন?

সুন্দ। মহারাজ! দেহের আবরণ-কবচ অগ্নীত
ক'রে আত্মহত্যায় কৃতসংকল্প হয়ে, এখন তিনি
বুদ্ধের চেষ্টায় আছেন।

হুর্ঘ্যো। (গুনিয়া সত্তর উঠিয়া) সুন্দরক! আমার
হয়ে তুমি শীঘ্র তাঁকে গিয়ে এই কথা বুঝিয়ে বল,
“এখন আর তুমি জয়ের আকাঙ্ক্ষা কোরো না,
এখন আমাদের উভয়েরই একই সংকল্প” কিস্তি :—

পার্শ্বেরে করিয়া বধ অন্ত্যেষ্টি-সলিল তার
যত সব বজ্রবর্গে দিয়া।

মোচন করিয়া অশ্রু কতিপয় মন্ত্রী আর
শত্রুদেরো গাঢ় আলিঙ্গিয়া।

—সেই শেষ আলিঙ্গন জন্মান্তরে পুন যার
নাহি সম্ভাবনা—

তাজিব এ হার দেহ— হয়ে তপ্ত কিম্বা তৃপ্ত
যা হয় হোক না।

কিস্তি না—শোকের বিষয় আমার কিছু বলবার নেই।

তব পুত্র বুবসেন মমাত্মজ হুঃশাসন
—রণে হত হ'ল

কি বুঝাব আমি তোমা, তুমিই বা মোরে কিবা
বুঝাবে তা বল।

সুন্দ। যে আজ্ঞে মহারাজ!

[প্রস্থান]

হুর্ঘ্যো। এ কি! রথ-চক্রের শব্দ শোনা যাচ্ছে না?

সারথি। মহারাজ! রথ-চক্রের শব্দটা যেন ক্রমেই
আরও বৃদ্ধি হচ্ছে।

হুর্ঘ্যো। পরিজনেরা নিশ্চয়ই রথ নিয়ে এসেছে।
যাও, তুমি রথ সজ্জিত কর গে।

সারথি। যে আজ্ঞে মহারাজ!

(প্রস্থান করিয়া পুনঃ প্রবেশ)

হুর্ঘ্যো। (অবলোকন করিয়া) এখনও তুমি রথে
ওঠো নি?

সারথি। পিতা ও জননী সঞ্জয়ের সঙ্গে রথে আরো-
হণ ক'রে মহারাজকে দর্শন করতে এসেছেন।

হুর্ঘ্যো। হায় হায়! দৈব কি গর্হিত কণ্ঠ্যই করেছেন!
সারথি! তুমি যাও, শীঘ্র রথ নিয়ে এসো, আমিও
পিতৃ-দর্শন পরিহার ক'রে একান্তে অবস্থান
করি গে।

সারথি। মহারাজ! এখন এই ছই জন আত্মীয়মাত্র
আপনার অবশিষ্ট—আপনি কি এঁদের সাস্থনা
করবেন না?

হুর্ঘ্যো। সারথি! বিধাতা যার প্রতি বিমুখ, সে
আবার কি সাস্থনা করবে? দেখ :—

অতাই আমরা যবে রণ-ভূমে ছই জনে
করিবু প্রস্থান
হুঃশাসন ও আমার আনত মন্তক তাঁরা
করিলো আঘাণ।

ঘটিল সে বাগকের শত্রু-শরে রণ-ভূমে
ষে দশা বিষম

—গুরুজন-পার্শ্বেরে গিয়া বল দেখি তাঁহাদের
কি বলি এখন?

তথাপি, গুরুজনেব পাদবন্দনা অবশ্য কর্তব্য।

[প্রস্থান।

ইতি চতুর্থ অঙ্ক।

পঞ্চম অঙ্ক।

(বথারোহণে গাঙ্কারী, সঞ্জয় ও ধৃতরাষ্ট্রের প্রবেশ)

ধৃত। বৎস সঞ্জয়! কুরু-কুল-কাননের একমাত্র
অবশিষ্ট পল্লব,—আমার সেই বৎস হুর্ঘ্যোদন
বৈচে আছে কি বৈচে নেই?

গাঙ্কারী। জাহ্ন! বাছা এখনও বৈচে আছে যদি সত্য
হয়, বল এখন সে কোথায় আছে?

সঞ্জ। ঐ যে, মহারাজ একাকী বটচ্ছায়ায় ব'সে
আছেন।

গাঙ্কারী। কি বল্ল জাহ্ন—একাকী? এক শত ভ্রাতা
তাঁর পাশে ব'সে নেই?

সঞ্জ। তাত! জননি! ধীরে ধীরে রথ থেকে নাবুন।

(উভয়ের অবতরণ)

লজ্জিত হৃষ্যোধন উপবিষ্ট।

সঞ্জয়। (নিকটে গিয়া) মহারাজের জয় হোক!

এই দেখুন, জননীর সহিত পিতা এসেছেন,

মহারাজ কি দেখতে পাচ্ছেন না?

হৃষ্যো। (অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন)

ধৃত। শরীর হইতে বর্ষ

একেবাবে ক'রি উন্মোচিত,

কঙ্কমুখ-যন্ত্রে শল্য

ধীরে ধীরে করি অপনীত,

বৈধেছে যে ক্ষত-পরে

ক্ষত-শোষী পটির বন্ধন,

—আর কর্ণ এবে ষার

একমাত্র আশ্রয় অধম—

জিত-শত্রু সে রাজ্যায়

দূর হ'তে করিয়া দর্শন

নাহি জিজ্ঞাসিহু তাবে

—আমি যে গো হতভাগ্য জন—

“বেদনা কি বৎস তবে

হইয়াছে কিছু উপশম”?

(ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী স্পর্শ করিতে করিতে নিকটে

আসিয়া হৃষ্যোধনকে আলিঙ্গন)

গান্ধা। বাছা! বাণ-প্রহারের বেদনায় এত কাতর
হয়েছ যে, আমাদের সঙ্গেও কথা কইতে পারছ
না?

ধৃত। বৎস হৃষ্যোধন! পূর্বে আমি কি কাজ করিনি,
যার দরুণ তুমি আমার সঙ্গে কথা কছ না?

গান্ধা। বাছা! তুমি যদি আমাদের সঙ্গে কথা না
কও, তা হ'লে কি হুঃশাসন, হুমর্ষণ কিম্বা আর
কেউ আমাদের সঙ্গে এখন কথা কইবে?

(রোদন)

হৃষ্যো। আমি পাপী নরাধম, নিজ চক্ষে করিয়াও
অনুজের বিনাশ দর্শন

না করিহু প্রতিকার; পিতা-মাতা উভয়েরি
আমি-ই তো অশ্রু কারণ।

বিমল ভরত-কুল

—তাহে জাত আমি কুসন্তান

পুত্রক্ষয়-কারী মোরে

পুত্র বলি কেন কর জ্ঞান?

গান্ধা। জাহ্ন! হুঃখ কোরো না। তুমিই এখন এই
অন্ধ-দুটির পথপ্রদর্শক হয়ে চিরজীবী হও। আমার
রাজ্যেই বা কি হবে?—বিজয়েই বা কি হবে?

হৃষ্যো। জননি গো, এ কি তব

অসঙ্গত বিপরীত কথা?

অক্ষত্রিয়া তুমি যে গো

উচিত কি তব এ দীনতা?

বাৎসল্য-বিহীন তুমি,

শত পুত্র তোমার নিহত

না ভাবো তাদের তরে,

—এ অযোগ্য রক্ষিতে উজ্জত?

নিশ্চয় পুত্রশোক হ'তেই এ সব চেষ্ঠা হচ্ছে।

সঞ্জ। মহারাজ! তবে কি এই লোকপ্রবাদটি
মিথ্যে যে, “ঘটের কুপ-পতন-কালে রজ্জুও সেই
সঙ্গে সেখানে নিক্ষিপ্ত হয়”?

হৃষ্যো। এ কথা সমাচীন নয়। উপকরণীয় বস্তুর
অভাবে উপকরণের কি প্রয়োজন? (রোদন)
ধৃত। (হৃষ্যোধনকে আলিঙ্গন করিয়া) বৎস! তুমি
নিজে শান্ত হও; আর, আমাকে ও তোমার
অভাগিনী মাকেও সান্ত্বনা কর।

হৃষ্যো। তাত! এ সময়ে তোমাদের সান্ত্বনা আর
কি করব? কিন্তু এখন এই একমাত্র সান্ত্বনা:—

কুন্তীপুত্রগণে আমি করিব নিধন,
তব পুত্রে বধিয়াছে কুন্তীর নন্দন,
কুন্তীও তোমার মত পুত্র-শোক-গ্রস্ত
হইবে অচিরে—ভাবি হও গো আশ্বস্ত।

গান্ধা। জাহ্ন! এখন এই আমাদের যথেষ্ট যে, তুমি
জীবিত আছ—এখন আর কার জন্ত শোক
করব? তা, দেখ জাহ্ন! যুদ্ধ করবার তোমার
এ সময় নয়—তোমার কাছে কৃতাজ্ঞা হইবে
বলছি, তুমি যুদ্ধ হ'তে ক্ষান্ত হও—অনুগ্রহ ক'রে
এই কথাটি আমাদের রাখো।

ধৃত। বৎস! আমার সব পুত্রই নিহত হয়েছে—
তুমিই একমাত্র অবশিষ্ট—তোমার জননীর
কথা—আমার কথা শোনো বৎস। দেখ:—

যার পরাক্রম দেখি ভীষ্ম-দ্রোণ-বল-বীর্ষ্য
তুচ্ছ জ্ঞান করিত গো শত্রু জ্ঞাতিকুল
—সেই কর্ণ-সম্মুখেই তার পুত্রে কান্ধিনি
বধিল—দেখিয়া বিশ্ব ভয়েতে আকুল।

সব পুত্র হত মোর, তোমাতেই শেষ এবে
রিপুর সে প্রতিজ্ঞা-বচন
মোরা অন্ধ পিতা মাতা—আমাদের অন্ননয়
এবে বৎস করহ শ্রবণ।

দুর্যো। যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে ফিরে গিয়ে তার পর আমি
করব কি ?

গান্ধা। তোমার পিতা কিবা বিহ্বল যা বলবেন, তাই
করবে।

সঞ্জ। রাজন্! সেই কথাই ঠিক।

দুর্যো। সঞ্জয়! এখনও কি কিছু উপদেশ দেবার
আছে ?

সঞ্জ। মহারাজ! যত দিন প্রাণ থাকে, তত দিনই
বিজিগীষু নৃপতিদের উপদেশ দেওয়া জ্ঞানীদের
কর্তব্য।

দুর্যো। (সক্রোধে) ভাল, এখন জ্ঞানীব উপদেশটি
কি শোনা যাক্।

ধৃত। বৎস! সঞ্জয় তো ঠিকই বলছেন—এতে রাগ
করবার কি আছে? যদি তুমি এখন প্রকৃতিস্থ হয়ে
থাকো, তা হ'লে আমিই তোমাকে বলছি শোনো।

দুর্যো। বল পিতা, বল।

ধৃত। বৎস! অধিক আর কি বলব, যুধিষ্ঠিরের
প্রার্থিত পণ স্বীকার ক'রে এখন সন্ধি কর।

দুর্যো। দেখ পিতা! মা পুত্র-স্নেহে বিব্রল হয়ে,
সঞ্জয় নিকৃদ্ধিতার বশে, এইরূপ যা-ইচ্ছা তাই
বলছেন; আপনাবও মোহ উপস্থিত, অথবা
পুত্রনাশ-জনিত হৃদয়-জ্বরে আপনিও অভিভূত।
বাসুদেবের যে সন্ধির প্রস্তাব আমবা শত-ভ্রাতায়
মিলে তখন অবজ্ঞার সহিত একেবারে অগ্রাহ্য
করেছিলাম, এখন পিতামহ, আচার্য্য, অন্নজ ও
নৃপ-মণ্ডলীর বিনাশ দেখে, শুধু দেহের মায়াবশে,
—উদাত্ত পুরুষদের যা লজ্জার বিষয়,—সেই
হুঃখনিবারক সন্ধি কিনা দুর্যোধন আজ
পাণ্ডবদের সঙ্গে স্থাপন করবে? তা ছাড়া সঞ্জয়,
তুমি তো একজন নীতিজ্ঞ ব্যক্তি—তুমি তো
জানো:—

কভু না করয়ে সন্ধি নৃপগণ, হীনবল

রিপুগণ-সনে

হুঃশাসন-হীন আমি—সামুজ-পাণ্ডব সন্ধি

করিবে কেমনে?

ধৃত। বৎস! তা হলেও আমার প্রার্থনায় যুধিষ্ঠির
কি না করতে পারেন? তা ছাড়া যুধিষ্ঠির তোমা
অপেক্ষা আপনাকে সর্বদাই হীন-বল মনে
করেন।

দুর্যো। সে কিরূপ?

ধৃত। শোনো, যুধিষ্ঠির প্রতিজ্ঞা করেছেন, যদি তাঁর
এক ভ্রাতারও মৃত্যু হয়, তা হ'লে তিনি আর
প্রাণধারণ করবেন না। সংগ্রামে তো ছলের
অভাব নেই, তাই তিনি সর্বদাই অন্নজের বিপদ
আশঙ্কা করেন, এবং এই হেতু তোমাকে তুষ্ট
করবার জ্ঞাতও তোমার সহিত তিনি সন্ধি করতে
সম্মত হ'তে পারেন।

সঞ্জ। ঠিক কথা।

গান্ধা। বাছা! তোমার পিতার এই যুক্তি-সম্মত
কথা তুমি শোনো।

দুর্যো। তাত! জননি! সঞ্জয়!

একটি অন্নজ-নাশে—প্রতিজ্ঞা করিল পার্থ—

করিবে সে প্রাণ বিসর্জন,

শত ভ্রাতৃ-নিধনেও দুর্যোধন অনায়াসে

সহিবে একষ্টের জীবন?

হুঃশাসন-রক্তপায়ী ভীমসেনে চূর্ণ করি

এই মোর গদ্যর আঘাতে

না নিক্ষেপি দিকে-দিকে তাব সেই পাপ-দেহ

—করিব কি সন্ধি তার সাথে?

গান্ধা। হা জাহ্ন হুঃশাসন! হা হুমর্ষণ! হা বিকর্ণ!

বীর-শত-প্রসবিনী গান্ধারী শত পুত্র তো

প্রসব করে নি, শত হুঃখ প্রসব করেছিল।

(সকলে রোদন)

সঞ্জ। (অশ্রু ত্যাগ করিয়া) তাত! আপনারা
মহারাজকে সান্ত্বনা দেবার জ্ঞাতই এখানে
এসেছেন—অতএব আপনারা এখন ধৈর্য্য-
ধারণ করুন।

ধৃত। বৎস! দৈব এখন তোমার প্রতি বিরুদ্ধ।

তুমি যদি এখনও শত্রু-সম্মুখে অভিমান পরিত্যাগ

না কর, অভাগিনী গান্ধারী এখন আর কাকে

অবলম্বন ক'রে জীবন-ধারণ করবে?—

তুমিই বৎস এখন তার জীবনের একমাত্র

অবলম্বন।

হুঁয়ো। শুনুন বলি:—

ভুবন রক্ষিল যারা,
ভুঞ্জিল গো অতুল ঐশ্বর্য্য,
শত্রু-গর্ব্ব-খর্ব্বকারী
যাহাদের মহাতেজ বীর্য্য,
সহস্র মুকুট-চূড়া
যাহাদের পদে অবনত,
'সেই শত পুত্র তব
অরি নাশি' সমরে নিহত।
সগরের মত এবে
মাতৃ-সাথে তুমি গো এখন
ধরণীর ভার, তাত !
বিনা-শোকে করহ বহন।

এর বিপরীত হ'লে মহারাজের ক্ষত্রধর্ম্ম লঙ্ঘন
করা হবে।

(নেপথ্যে মহা কোলাহল)

গান্ধা। (শুনিয়া সভয়ে) সঞ্জয় ! এ কি !—
হাহাকার-মিশ্রিত তূর্য্যধ্বনি শোনা যাচ্ছে না ?
সঞ্জ। হাহাকার করে, এরূপ ভীকুজন এখানে
কোথায় ?

ধৃত। বৎস সঞ্জয় ! এই হাহাকার যে ক্রমেই বিস্তৃত
হচ্ছে—জানো দিকি এর কারণটা কি—নিশ্চয়
একটা কিছু ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে।

হুঁয়ো। তাত ! যতক্ষণ না আর কিছু অশুভ
সংবাদ শোনা যায়, ততক্ষণ অল্পগ্রহ ক'রে
আমাকে রণস্থলে অবতরণ করতে অস্বমতি দিন।
গান্ধা। জাহ্ন ! মুহূর্ত্তকাল তুমি এখানে থেকে
আমাকে আশস্ত কর।

ধৃত। বৎস ! যদি তুমি যুদ্ধে যাব ব'লে রূতনিশ্চয়
হ'য়ে থাকো, তা হলে শত্রুকে বরং গোপনে বধ
করবার উপায় চিন্তা কর।

হুঁয়ো। চোখের সম্মুখে দেখি হত বহুজনে
শত্রুবধ অল্পচিত্র কপটে গোপনে।
না পারিব করিতে যা প্রকাশ্য আহবে
—সে কার্য্য করিয়া বল কিবা ফল হবে ?

গান্ধা। জাহ্ন ! তুমি এখন একাকী—কে তোমাকে
সাহায্য করবে ?

হুঁয়ো। তব পুত্র-ক্ষয়-কারী

আমি একা বটে গো জননি;
সমতা আহুন দৈব,
নিপাণ্ডব করিয়া ধরনী।
(নেপথ্যে কোলাহল)

ওহে বীরগণ ! তোমরা কৌরবেশ্বরকে
নিবেদন কর, এখন ষোর সংহার-কার্য্য আরম্ভ
হয়েছে। অপ্রিয় কথা শ্রবণে বিমুখ হয়ে আর
কি হবে ? এখন সময়োচিত প্রতিবিধান করাই
কর্তব্য। দেখ :—

ছাড়ি দিয়া অশ্ব-রশ্মি
শল্য সেই কর্ণের সারথি
—পার্থ-বাণাক্তিত-তনু—
শূত্র-রথে চলে ধীর-গতি।
পরিচিত পথ ধরি
অশ্বগণ রথ লয়ে যায়,

জিজ্ঞাসে কুরুরা সবে
“অঙ্গরাজ কোথায়—কোথায়” ?
সজল-নয়নে শল্য বলে বার্তা—কাঁপাইয়া
যত কুরুবীরে
এইরূপে শূত্র-রথে শল্য দেখ, যাইতেছে
ফিরিয়া শিবিরে।

হুঁয়ো। (শুনিয়া সভয়ে) আঃ ! অস্পষ্ট বজ্রপাতের
মত কে নিষ্ঠুররূপে এইরূপ ঘোষণা করছে ? কে
আছে ওখানে ?

(ভয়-ব্যস্ত হইয়া সারথির প্রবেশ)

সারথি। মহারাজ ! আমাদের সর্ব্বনাশ হয়েছে।
(ভূতলে পতন)

হুঁয়ো। কি হয়েছে ?
ধৃতরাষ্ট্র ও সঞ্জয়। বল, বল কি হয়েছে।
সারথি। মহারাজ ! কি আর বলব ?

শল্য-সম শল্য হবে শূত্র মনোরথ-সম
কর্ণ-শূত্র রথোপরি
হয়ে অবস্থিত
পশিল শিবির-মাঝে, জন-সঙ্ঘ তথাকার
কর্ণ-শূত্র রথ হেরি
হইল মুচ্ছিত।

হুঁয়ো। হা বয়স্ কৰ্ণ! (মুচ্ছিত)
গাঙ্কা। জাহ্! ধৈর্য্য ধর, ধৈর্য্য ধর।
সঞ্জ। শান্ত হও, শান্ত হও মহারাজ!
ধৃত। ওঃ, কি কষ্ট! কি কষ্ট!

ভীষ্ম দ্রোণ হ'লে হত একটি যে অবলম্বন
মম পুত্র-প্রিয়-সখা—সে কৰ্ণও হইল নিধন।
বৎস! আশ্রয় হও, আশ্রয় হও। দেখ হতবিদে!
শত পুত্র-শোক সহি—অন্ধ আমি—ভার্য্যা-সহ
মোর এই শোচ্য দশ।
তোমারি গো কৃত;
এ হুঁয়োধনেও তুমি নিরাশ করিলে হায়
সখা-গুরু-বন্ধুবর্গে
করি নিঃশেষিত।

বৎস হুঁয়োধন! তোমার অভাগিনী মা'তাকে
সাস্থনা কর।

হুঁয়ো। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া)

ওগো কৰ্ণ! আমা-প্রতি অবিচল প্রীতি তব
করি প্রকাশিত
শ্রুতি-সুখকর-বাক্য ফণেকের তরে তুমি
কর বিতরিত।
বিচ্ছেদ তোমার সনে কখন তো ঘটে নাই,
তোমার অপ্রিয় আমি
করি নাই কভু,
বৃষসেন-বৎসল! পাসরিয়া সখা-স্নেহ
কেন মোরে তেয়াগিয়া
যাইতেছ তবু?

(পুনর্মুচ্ছিত)

সকলে। (সাস্থনা দান)

হুঁয়ো। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া)

মম প্রাণাধিক সেই অঙ্গরাজ কৰ্ণ আজি
সমরে নিহত,
আবার চেতনা লভি তবু আমি বেঁচে আছি
—লজ্জা হয় তাত।

অপিচ :—

শোচনীয় হইলেও বণ-হত দুঃশাসন,
বন্ধুবর্গ অশ্রু,
শোক করি না গো এবে দুঃশাসন-তরে কিম্বা
আর কারো জন্ত।

কর্ণেতে দুঃশ্রাব্য যাহা কর্ণের সে অমঙ্গল
ঘটালে যে জন
তাহারে সবংশে আজি সমরে বধিব আমি
এই মোর পণ।

গাঙ্কা। জাহ্! ফণেকের জন্ত অশ্রমোচনে ক্ষান্ত হও।
ধৃত। বৎস! ফণেকের জন্ত অশ্রমার্জ্জন কর।
হুঁয়ো। আমার উদ্দেশে যবে
করিল সে প্রাণ বিসর্জন
সে সময়ে কেহই তো
না করিল তারে নিবারণ।
তার তরে করি আমি
এক বিন্দু অশ্রু বিমোচন
—তাহাও এ দীন জনে
করিতে কি দিবে না এখন?

সারথি! কে না জানি আমাদের
কুলান্তকব এই অসম্ভব কার্য্য সাধন করলে?
সারথি। মহারাজ! লোকের মুখে এইরূপ
গুন্লেম :—
চক্র ভূমে মগ্ন হ'লে,—চক্রপাণি স্তব ধার,
আমাদেব সৈন্তের যে ঘম,
—ইন্দ্রের নন্দন সেই মহাবীর ধনঞ্জয়
বধিলা গো তাঁহারে রাজনু।

হুঁয়ো। কর্ণের সে মুখ-চন্দ্র স্মরণ করিয়া
শোক-সিদ্ধ মম এবে উঠে উথলিয়া।
বাড়বাগি সম ক্রোধ হয়ে প্রজ্জলিত
আচ্ছন্ন কবিছে তাহে এবে মোর চিত।

জননি! তাত! প্রেসন্ন হয়ে তোমরা
আমাকে যুদ্ধে যেতে অনুমতি দাও।

সুহৃৎসহ শোকানলে নিরন্তর দহিতেছি
আমি যে এখন;
—সমান বিপত্তি দুই—বরঞ্চ গো ভাল এবে
সমরে মরণ।

ধৃত। (হুঁয়োধনকে আলিঙ্গন)

সত্য বটে পুত্র ওগো! অনিশ্চিত রণ-স্থলে
জয়-পরাজয়;
কিন্তু সেই ভীম-কর্ষা ভীমে স্মরি ভয়ে দ্রব
হয় যে হৃদয়।

তুমি মানী হুঁয়োধন শঠতায় নহ দক্ষ

—রণে তব শৌর্য্যোরি প্রকাশ।

শক্রগণ রণ-মাঝে করে ছল বহুতর

—হায় ! মোর হবে সর্বনাশ !

গাঙ্গা। জাহ্ন ! যে আমার শত পুত্রের যম, সেই

বুকোদরের সহিত তুমি যুদ্ধ প্রার্থনা করছ ?

হুঁয়ো। জননি ! বুকোদরের কথা এখন থাক।

হৃদি-মনোরথ যে গো সর্কাস-চন্দন-রস,

অমলেন্দু এ মোর নয়নে ;

মাতঃ ! তব পুত্র-তুলা, পিতঃ ! তব নীতি-শিষ্য,

—সেই কর্ণে যে বধিল রণে,

তারি পরে শর মোর

পড়িবে এক্ষণে।

সারথি ! আর কাল-হরণ ক'রে কি হবে ?

আমার রথ সজ্জিত ক'রে নিয়ে এসো। আর

তুমি যদি পাণ্ডবদের ভয় কর, তুমি থাকো ;

আমি শুধু গদা-হস্তেই রণ-স্থলে অবতরণ করব।

আর কিছু ভাববার দরকার নেই। এই

আমি চল্লম।

[প্রস্থান।

ধৃত। বৎস হুঁয়োধন ! যদি আমাদের দক্ষ করবে

বলেই তুমি স্থিরনিশ্চয় হয়ে থাকো, তা হ'লে

অন্ততঃ নিকটস্থ কোন বীরকে সেনাপতি-পদে

অভিষিক্ত কর।

হুঁয়ো। পূর্ব-হতেই অভিষিক্ত হ'য়ে আছে।

গাঙ্গা। কে সে হতভাগ্য ?

ধৃত। সে শল্য—না অস্থখামা ?

সঞ্জয়। হায় হায় !

ভীষ্ম গত, দ্রোণ হত, অঙ্গরাজ কর্ণ সেও

নিহত গো রণে।

—অতি বলবতী আশা— শল্য সে করিবে জয়

পাণ্ডু-পুত্রগণে ?

হুঁয়ো। শল্যেরই বা কি প্রয়োজন ? অস্থখামারই বা

কি প্রয়োজন ?

হয়, রণে প্রাণ দিয়া লভিব গো কর্ণ-আলিঙ্গন

নয়, পার্থ-প্রাণ হরি করিব গো বৈর-নির্য্যাতন।

অভিষিক্ত করিয়াছি তাই আপনারে

অবারিত নয়নের অঙ্গবান্ধি-ধারে।

নেপথ্যে। (কলরবের পর) ওগো কোরব-সৈন্তের

প্রধান বীরগণ ! আমাদের দেখে ভয়ে কেন

পালাচ্ছ ? তোমরা বল, সূর্যোধন এখন কোথায়

আছেন ?

সকলে। (সভয়ে শ্রবণ)

(অন্ত-বাস্ত হইয়া সারথির প্রবেশ)

সারথি। মহারাজ ! একই রথে ছুটি বীর-পুরুষ

আক্লট হয়ে—আপনি কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা

ক'রে ইতস্ততঃ অন্বেষণ ক'রে বেড়াচ্ছে।

সকলে। কোন্ দুজন ?—কে কে ?

সারথি। সেই কর্ণারি অর্জুন, আর সেই বৃক-তুলা

বুকোদর।

গাঙ্গা। (সভয়ে) জাহ্ন ! এখন কি কর্তব্য ?

হুঁয়ো। এই গদা তো আমার নিকটেই আছে।

গাঙ্গা। হায় ! এইবার বুঝি এই হতভাগিনীর

সর্বনাশ হ'ল।

হুঁয়ো। এখন শোক-বিলাপের সময় নয়। সঞ্জয় !

সঞ্জয় ! রথে তুলে পিতা ও জননীকে শিবিরে নিয়ে

যাও। আমাদের শোক দূর করবার লোক

এখন এখানে উপস্থিত।

ধৃত। বৎস ! একটু অপেক্ষা কর। কি অভিপ্রায়ে

এসেছে, একবার জানি।

হুঁয়ো। তাত ! জেনে কি হবে ? আপনি যান।

(ধৃতরাষ্ট্র ও গাঙ্গারী কিয়দূর গমন করিয়া অবস্থান)

(বথাক্লট ভীমার্জুনের প্রবেশ)

ভীম। ওগো সূর্যোধনের অনুজীবগণ ! কেন

তোমরা রণা ভয়াকুল হয়ে ইতস্ততঃ বিচরণ

করছ ?—তোমাদের আর কোন ভয় নাই।

দ্যুত-ছল-প্রবর্তক, জতুগৃহ-দাহ-কারী,

কৃষ্ণা-কেশ-বস্ত্রাকর্ষী

হরাঙ্গা যে জন ;

পাণ্ডবেরা যার দাস ;—দ্রোণাচার্য্য, দৃশাসন

অনুজ-শতের যে গো

সুহৃদ উত্তম ;

—কোথা সেই অভিমানী হুঁয়োধন ? রোষ-ভরে

আসি নাই হেথা তাঁরে

করিতে দর্শন।

ধৃত। সঞ্জয় ! ও হৃষ্মতির এ যে দারুণ ভৎসনা।

সঞ্জ। তাত ! অপ্রিয় কার্য্য সমস্ত শেষ ক'রে এখন
অপ্রিয় বাক্য বলতে আরম্ভ করেছে।

হুৰ্য্যো। সারথি ! হুজনকেই গিয়ে বল, আমি এই-
খানেই আছি।

সারথি। যে আজ্ঞে মহারাজ। (তাহাদের নিকটে
গিয়া) শোনো ওগো ভীম, অর্জুন ! মহারাজ পিতা-
মাতার সহিত ঐ বট-বৃক্ষের ছায়া-তলে আছেন।

অর্জু। মহাশয় ! ক্ষমা করবেন। পুত্রশোকাক্ত
পিতামাতাকে এখন দর্শন ক'রে বিরক্ত করব
না—এখন আমরা তবে যাই।

ভীম। মূঢ় ! সদাচার যে অলঙ্ঘনীয়। গুরুজনদের
প্রণাম না ক'রে যাওয়াটা উচিত হয় না।
(নিকটে গিয়া) সঞ্জয় ! গুরুজনদের নিকটে
আমাদের প্রণাম জানাও। না, থামো—
আমরা নিজেই জানাবো ! (রথ হইতে
অবতরণ) গুরুজনেরা বন্দনীয়, স্বয়ং গিয়ে
আমাদের প্রণাম করা উচিত।

অর্জু। (নিকটে গিয়া) তাত ! জননি !
তোমাদের পুত্রদের সর্ব-রিপু-জয়-আশা
যার পরে ছিল বিজ্ঞান,
যার গর্বে গরবিত হইয়া তাহারা সবে
করিত গো বিশ্ব তৃণ-জ্ঞান
—সেই রাধা-পুত্র-নানী মধ্যম পাণ্ডব আসি
তব পদে করে গো প্রণাম।

ভীম। বহুসংখ্য কোরবে যে করিল নিধন,
হুঃশাসন রক্ত-পানে মত্ত যেই জন,
হুৰ্য্যোধন-উরু যে গো করিবে ভঞ্জন
কর সে ভীমের এবে প্রণাম গ্রহণ।

ধৃত। ছরাত্মা বুকোদর ! তুমিই যে কেবল শত্রু-বিনাশ
করেছ, তা নয় ; যে অবধি ক্ষত্রিয়গণের সৃষ্টি,
সেই অবধিই সমর-বিজয়ীরা জয়লাভ ক'রে
আসছে, বীরেরাও যুদ্ধে নিহত হয়েছে ; তবে
কেন বৃথা আশ্বালন ক'রে তুমি আমাদের
বিরক্ত করছ ?

ভীম। তাত ! রুষ্ট হবেন না।

পাণ্ডুপুত্রগণ-বধু—কৃষ্ণার আকর্ষি কেশ
যে সকল নৃপগণ করে অপমান
তাহারা সকলে এবে পাণ্ডবের ক্রোধানলে
হইয়াছে নষ্ট ক্ষুদ্র পতঙ্গ সমান।

সংবাদ দিতেছি শুধু—ভুঞ্জ-বল-শ্লাঘা কিবা

নাহি করি বৃথা অহঙ্কার ;

যেই গুরুতর কাজ পুত্র-পৌত্র করে ভব

—তুমি তাত সাক্ষী আছ তার।

হুৰ্য্যো। ওরে পবন-তনয় ! তোর নিন্দিত কাজের
জন্ত বৃদ্ধ রাজার কাছে আবার আশ্ব-শ্লাঘা
করছিস্ ?

তা ছাড়া :—

তুমি ভীম, তুমি পার্থ, সেই বৃষ্টিধির, আর
নকুল ও সহদেব ভাই দুইজন

—তোমাদের ভাৰ্য্যা সেই দূত-দাসী—তার
কেশ সভামাঝে মমাজায় করে আকর্ষণ।

যে সকল নৃপগণে বধিলে তোমরা রণে

তাহাদের কি বা দোষ এই বৈর-কাজে ?
বাহুবীৰ্য্য-ধন-মদে ঘোর-মত্ত যে গো আমি
আমারে জিনিলে তবে দর্পে ভব সাজে।

ওরে ছরাত্মা ! দে তোর অসাধ্য। (সক্রোধে
উঠিয়া বধ করিতে উজ্জত)

ধৃত। (ধরিয়া বসাইয়া দিলেন)

ভীম। (ক্রোধে প্রজ্বলিত)

অর্জুন। দাদা ! এত রুষ্ট হচ্ছ কেন ?

কাজে না করিতে পারি মোদের অপ্রিয়

বচনে করিছে এবে—ধর্তব্য কি ও ?

শত-ভ্রাতৃ-বধে হুঃখী কহিছে প্রলাপ,

তাহে দাদা বল দেখি কিসের সন্তাপ ?

ভীম। ওরে রে ভরত-কুল-কলঙ্ক !

রে কটু-প্রলাপভাষি ! না যদি গো করিতেন

গুরুজন মোরে নিবারণ,

গদায় চূর্ণিয়া অস্থি সত্ত তোরে পাঠাতাম

সে হুঃশাসনের সন্ধান !

তা ছাড়া, মূঢ় !

তব কুল-পদ্ম-বনে প্রমত্ত বারণ যে গো

—সেই ভীম হলেও কুপিত

—কু-নৃপ তুই যে অতি—ভবুও যে এত দিন

ধরাতলে আছিস্ জীবিত,

তাহার কারণ, তোর অদৃষ্টে ছিস রে দেখা

বিদারিত ভ্রাতৃ-বক্ষঃস্থল।

আর, জীলোকের মত নেত্র হ'তে বিসর্জন

অনর্গল শোক-অশ্রুজল।

দুৰ্য্যো। আমি তোমার মত কটুক্তি-মুখব নই।
কিস্তি :—

অচিরে বজ্রা তব সমর-অঙ্গনে স্থপ্ত
দেখিবে তোমাথ
—ভীম-ভূষা-বিভূষিত গদা-ভগ্ন-বক্ষ-শ্রুত
শোণিত-ধাবায়।

ভীম। (হাসিয়া) তোমার বথা কি অবিশ্বাস করতে
পারি?—তুমি ঠিকই বলছ—আমার মৃত্যু তো
আসন্ন—তবু তোমাকে একটা কথা বলি
শোনো :—

মোর পীন ভুজ-দ্বয়ে ঘুরাইয়া গুরু গদা
চূর্ণি বক্ষঃস্থল তব
শিরে পদ করিব স্থাপন,
—কালিকে প্রভাতে তাহা
নৃপগণ করিবে দর্শন।

তব ভ্রাতৃগণ-সহ তোমারে দলিত করি,
যে রক্ত নিঃসৃত হবে
সেই ঘন রক্ত-চন্দন
আনখ বিলিপ্ত করি'
কবিব গো অঙ্গের ভূষণ

নেপথ্যে। ওগো ভীমসেন। ওগো অর্জুন। যিনি
অশেষ অরাতি-সৈন্য নিহত করেছেন,
মহাপরাক্রান্ত পরশুরাম-সদৃশ যার যশোরানি,
যার প্রতাপে দিগ্ভাঙল তাপিত, সেই শ্রীমান্
অজাত-শত্রু মহারাজ যুধিষ্ঠির এই আজ্ঞা
করছেন :—

উভয়ে। দাদা কি আজ্ঞা করছেন?

পুনরুচ্চারণ নেপথ্যে :—

গৃধ্র-কঙ্ক-বিখণ্ডিত হত দেহে রণ-স্থল
অতীব দুর্গম ;
আত্মীয়েরা অঘেযিয়া দেহগুলি অগ্নিসাং
করুক এখন ;
জ্ঞাতিগণ জ্ঞাতীদের অশ্রু-মিশ্র জল এবে
করুক অর্পণ।

রিপুদের সঙ্গে দেখে ভাঙ্গুও হইল অন্তগত,
করহ একত্র এবে—রণস্থলে সৈন্য আছে যত।

উভয়ে। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

নেপথ্যে। ওরে রে গাণ্ডীব-ধারী মহাবল অর্জুন!
অর্জুন!—তুই এখন কোথায যাস?

কর্ণ-ক্রোধে এত দিন বিজয়ী ধনুক আমি
করিয়াছিলাম বিসর্জন
শূর-শৃঙ্গ রণ-স্থলে তাইতো বর্জিত হয়
তব বাহু-বীৰ্য্য-পরাক্রম।

শত্রুত্যাগী অবিজিত পিতা মোর, তাঁর
শিরশ্ছেদ-কথা করিয়া স্মরণ
পাণ্ডু পুত্র-প্রলয়ান্বিত দ্রোপদ-সৈন্য-নাশী
দ্রৌণি দেখ করে আগমন।

ধৃত। (গুনিয়া সহর্ষে) বৎস দুৰ্য্যোধন। দ্রোণের
অপমানে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হয়ে ঐ দেখ বীরবর
অশ্বখামা এসেছেন। পিতা অপেক্ষাও উঁর
সমধিক বল; আর উনি শিক্ষাবান, দেব-
তুল্য; অতএব তুমি এগিয়ে গিয়ে উঁকে
অভ্যর্থনা কর।

গান্ধা। যাও জাহ্নু, উঁর অভ্যর্থনা কর গে।

দুৰ্য্যো। তাত। জননি। অঙ্গরাজেব বধাভিলাষী
বুখা-যৌবন-বল-শত্রুধারী এই বীরকে নিয়ে
আমাদের কি হবে?

ধৃত। দেখ বৎস। এ সময়ে এইরূপ বাক্যে এতাদৃশ
পবাক্রান্ত বীরদের বিবাগ উৎপাদন করা
তোমার উচিত নয়।

(অশ্বখামাব প্রবেশ)

অশ্ব। জয় হোক কোরব-রাজ্যেব।

দুৰ্য্যো। (উঠিয়া) গুরুপুত্র! এখানে বোসো।
(বসাইয়া)

অশ্ব। রাজনু! দুৰ্য্যোধন।

কর্ণ-তৃপ্তিকর বাক্য
তোমা কাছে কর্ণ কহি-কত
কার্য্যে যা করিল রণে
—সকলি তো আহ অবগত।

দ্রোণ-পুত্র এবে দেখ
ধনুতে জ্যা করি আরোপণ
শত্রু-অভিমুখ হ'তে
করিয়াছে হেথা আগমন;
রণ-পরাতপ ছুঃখ
এবে তুমি ত্যজহ রাজনু।

দুর্যো। (অস্থ্যা-সহকারে) —আচার্য্য-পুত্র !
 অঙ্গরাজ হলে হত তবে তুমি শত্রু রণে
 করিবে ধারণ
 —এই যদি ছিল মনে প্রতীক্ষা কর গো তুমি
 আমারো মরণ ;
 কেন না, অভিন্ন মোরা ;—দৌহা মাঝে কেবা কর্ণ
 কেবা দুর্যোধন ?
 অস্থ। কি ? এখনও সেই কর্ণের পক্ষপাতী—
 আমাদের প্রতি অবমাননা ? রাজন্ ! কোরবেশ্বর !
 আচ্ছা, তাই হোক ।
 [প্রস্থান ।

ধৃত। বৎস ! এ তোমার কিরূপ মোহ ? এই সময়ে
 কঠোর বাক্য ব'লে অশ্বখামার মত ব্যক্তিব বিরাগ
 উৎপাদন করুছ ?
 দুর্যো। আমি কি এমন অপ্রিয় মিথ্যা বলেছি, যাতে
 ও ক্রুদ্ধ হতে পারে ? দেখুন :—
 পুত্রদারী ক্ষত্র-মাঝে
 ছিল যার মহিমা অক্ষত,
 তোমাদের ভাগ্য-দোষে
 এবে যে গো সমরে নিহত
 —সেই অঙ্গরাজ-নিন্দা
 মিত্র-কাছে করিছে অশেষ
 উহাতে অর্জুনে তবে
 বল দেখি, আছে কি বিশেষ ?

ধৃত। অথবা বৎস ! তোমারি বা এতে কি দোষ ?
 এখন ভরত-কুলের অস্তিম দশা উপস্থিত । দেখ,
 গান্ধারি ! আমি অতি হতভাগ্য—আমি এখন
 কি বলি বল দেখি । (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা,
 তবে এইরূপ করা যাক । দেখ সঞ্জয়, আমার
 নাম ক'রে ভারত্বাজ অশ্বখামাকে তুমি এই কথা
 বল—

এই সুরোধন-সহ একসঙ্গে গান্ধারীর
 স্তন্য তুমি করিয়াছ পান ;
 সেই সে শৈশবের চঞ্চল অঙ্গের ধূলি
 বস্ত্র মোর করিয়াছে স্নান ;
 অনুজ-নিধন-শোকে অতি-প্রণয়ের বশে
 যদি সে বলিয়া থাকে
 অপ্রিয়-বচন ;

—তোমার সমীপে বৎস ! কাতর মিনতি মোর—
 ক্রোধ পুষ্টি রেখো না গো
 মনে বহুক্ষণ ।

সঞ্জ। যে আজ্ঞা তাত । (উত্থান)
 ধৃত। আর যদি এ কথা গ্রাহ্য না কর, তা হ'লে
 এইরূপ বলবে :—

অথবা কথায় ভুলি তোমার অমন পিতা
 করিয়া গো শত্রু বিসর্জন
 মহিলা যে সেইরূপ ঘোরতর অপমান,
 তাহা এবে তুমি বৎস করিয়া স্মরণ
 সেই দুর্যোধন-উক্তি মন হ'তে করি দূর
 বহু-বীৰ্য্য আত্মা-মাঝে কর আনয়ন ।

সঞ্জ। যে আজ্ঞা তাত । [প্রস্থান ।
 দুর্যো। সারথি ! আমার বৃদ্ধের রথ সজ্জিত কর ।
 সারথি। যে আজ্ঞা মহাবাজ । [প্রস্থান ।
 ধৃত। গান্ধারি ! এখান থেকে এসো আমরা এখন
 মদ্র-রাজ শল্যের শিবিরে যাই । বৎস ! তুমিও
 সেখানে চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ অঙ্ক

যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী আসীন ।
 দাসী ও কঙ্কাকী দাণ্ডায়মান ।

যুধি। (সচিন্ত-ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ ! কি কষ্ট,
 কি কষ্ট !

ভীষ্ম-রূপ মহাৰ্ণব
 —আসিয়াছি মোরা তার পারে ;
 দ্রোণানল নির্বাপিত
 হইল গো যে-কোন-প্রকারে ;
 কর্ণ আশীবিষ-সর্প
 —হয়েছে সে বিগত-পরান ;

মদ্র-অধিপতি শল্য
 —সেও তো গো গেছে স্বর্গ-ধাম ।
 ভীম যে সাহস-প্রিয়, অল্প যার আছে বাকি
 সাধিতে বিজয়,
 —প্রতিজ্ঞা-বচনে তার করিয়াছে মো-সবার
 জীবন-সংশয় ।

দ্রৌ। (সাক্ষ-লোচনে) মহারাজ! তার চেয়ে বলে
না কেন, পাঞ্চালী হতেই এই জীবন-সংশয়
ব্যাপার উপস্থিত হয়েছে।

যুধি। কৃষ্ণা! আমি তো—(কঙ্কাকীকে অবলোকন
করিয়া) দেখ বুধক!

কঙ্ক। আজ্ঞে মহারাজ!

যুধি। আমার নাম ক'রে সহদেবকে এই কথা
বল :—ক্রুদ্ধ বৃকোদরের “আজি বধ করব”
এইরূপ সদ্য-পাল্য প্রতিজ্ঞাব কথা শুনে মানী
কৌরব-রাজ নিরুদ্ধ হইয়া কোথায় লুকিয়ে
আছেন। এখন তাঁর পদ-চিহ্ন অনুসরণ করবার
জন্ত অতি নিপুণ-বুদ্ধি, বিভিন্ন স্থানের যথার্থ্যভিজ্ঞ
চর-সকল এবং যারা ঢাক বাজিয়ে ঘোষণা
করতে পটু—যারা স্ত্রীঘোষনের বিচরণ-স্থানের
সন্ধান জানে—এইরূপ ভক্তিম্যান স্তম্ভিগণ
সামন্ত-পঞ্চক প্রদেশের চারিদিকে গমন করুক।
আর তারা যদি কৃতকার্য হয়, তা হ'লে ধনাদি
পারিতোষিক দেবে ব'লে তাদের নিকট অস্ত্রীকার
কোরে। তা ছাড়া :—

কিবা পক্ষে, কি সৈকতে— গুপ্ত-পথবেত্তা যারা
যাক্ সেই কইবর্তগণ;

লতা ঢাকা কুঞ্জ-বন চেনে যারা—সেই সব
গোপালেরা করুক গমন;

শত্রু-মিত্র-পদ-বেত্তা বজ্রাভিজ্ঞ ব্যাধ যত
ব্যাঘ্র-বনে ককক ভ্রমণ;

প্রতি মুনি-গৃহে যাক্ চর-সব—যাহাদের
আছে সিদ্ধ-পুরুষ-লক্ষণ।

কঙ্ক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

যুধি। আরও এইরূপ সহদেবকে বলবে :—

সশঙ্ক হইয়া কেহ করিছে আলাপ কি না
—জায়ুক গোপনে;

স্রুগ বা রোগার্ত কিবা স্ত্রামন্ত—তাহাদের
যাক্ অশেষণে।

মৃগদের জ্ঞাস বেধা,
আর বেধা বিহঙ্গ নীরব,

নৃপ-পদ-চিহ্ন বেধা

—সেই বনে যাক্ তারা সব।

কঙ্ক। যে আজ্ঞা মহারাজ! (প্রস্থান করিয়া পুনঃ
প্রবেশ করত সহর্ষে) মহারাজ! পাঞ্চালক এসেছে।

যুধি। শীঘ্র তাকে নিয়ে এসো।

কঙ্ক। (প্রস্থান করিয়া পাঞ্চালকের সহিত পুনঃ
প্রবেশ) ঐখানে মহারাজ; পাঞ্চালক, তুমি
এগিয়ে যাও।

পাঞ্চ। জয় মহারাজের জয়! মহারাজ ও দেবীকে
একটি স্তম্ভবাদ দিই।

যুধি। বাপু পাঞ্চালক! সেই ছবাত্মা কৌরবধর্মের
কি কোন পদ-চিহ্ন পাওয়া গেছে?

পাঞ্চ। মহারাজ! শুধু পদ-চিহ্ন নয়, দেবীর
কেশাকর্ষণ-পাপের প্রধান হেতু—স্বয়ং সেই
ছবাত্মাকেই পাওয়া গেছে।

যুধি। (সহর্ষে পাঞ্চালককে আলিঙ্গন করিয়া) বাপু,
তুমি উত্তম কাজ করেছ—এ স্তম্ভবাদ বটে।
তাকে কি দেখতে পাওয়া গেছে?

পাঞ্চ। মহারাজ! শুধু দেখতে পাওয়া গেছে, তা
নয়, সম্মর-ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া গেছে।

দ্রৌপদী। (সভয়ে) কি? আমার নাথ সমর-
ক্ষেত্রে?

যুধি। (সভয়ে) সত্য, ভায়া আমার রণ-ক্ষেত্রে?

পাঞ্চ। আজ্ঞে হাঁ, সত্য। মহারাজেব কাছে কি
মিথ্যা বলতে পারি?

যুধি। ভীম মহাপরাক্রান্ত জ্ঞানি আমি, তবু চিত্ত
ভয়-বশে বিবেক-মহ্বর,
উত্তোলিত-গদা সেই বৃকোদর-ভুজ-বীর্ঘ্য
জ্ঞানি তবু শক্তি অন্তর।

(দ্রৌপদীকে অবলোকন করিয়া ও তাঁহার
মুখের অশ্রুজল মুছাইয়া) অগ্নি স্তম্ভজিয়ে!

গুরুজন, বন্ধুজন

—সহস্র নৃপের সন্নিধান,

সভামাঝে আমাদের

হয়েছিল যেই অপমান

তার প্রতিকার প্রিয়ে

করিব গো হয় প্রাণ দিয়া,

নয় সেই পশু-ভূল্য

দুর্যোধনে সমরে বধিয়া।

না, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

যাহার আদেশমতে দুঃশাসন করে তব

কেশ আকর্ষণ

—নিশ্চয় তাহারে ভীম বধি আজি করিবে গো
প্রতিজ্ঞা পালন,
কেশও ভব বাঁধা হবে বধ হবে যখন সে
পাপ হর্যোধন।

পাঞ্চালক! বল বল, সে দুরাত্মকে
কোথায় পাওয়া গেল? এখন সে কোন্ কাজেই
বা প্রবৃত্ত?

দ্রৌ। বল বাছা, বল।

পাঞ্চ। মহারাজ! দেবি! আপনারা তবে শুনুন।
মহারাজ যখন মদ্র-রাজ শল্যকে বধ করলেন,
গান্ধার-রাজের পতঙ্গকুল যখন সহদেবের অনলে
প্রবিষ্ট হ'ল, সেনাপতি-নিধনে নিরানন্দ হয়ে
যখন বীরগণ রণভূমি ছেড়ে চ'লে যেতে লাগল,
ধৃষ্টদ্যুম্ন ও আপনার অধিষ্ঠিত সৈন্তের ঘোব
আক্রমণে শক্র-সৈন্য পরাজিত হয়ে, যুদ্ধে পরাস্থ
হয়ে, যখন উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করতে লাগল,
রূপ, রুতবর্ষা, অশ্বখামা, যখন বিনষ্ট হ'ল, আর
যখন কুমার বুকোদরের সেই অশ্ব-পাল্য প্রতিজ্ঞা
হর্যোধন শ্রবণ করলে, তখন সেই দুরাত্মা
কৌরবধম যে কোথায় গিয়ে লুকালো, তা কেউ
জানতে পারলে না।

যুধি। তার পর?

দ্রৌ। বল, তার পর কি হ'ল।

পাঞ্চ। মহারাজ! দেবি! অবধান করুন। তার
পর, ভগবান বাসুদেবের অধিষ্ঠিত এক রথে
আরুঢ় হয়ে ভীমার্জুন কুমারদ্বয় আর আমরা
সবাই সমস্ত “সামন্তপঞ্চক”-ময় খুঁজে বেড়াতে
লাগলেম, কিন্তু কোথাও সেই অনার্য্যকে পাওয়া
গেল না। তার পর, আমাদের গ্রায় ভূত্যবর্গ
দৈবের আচরণে খেদ প্রকাশ করছি, কুমার
অর্জুন উষ্ণ দীর্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করছেন,
বুকোদর বর্ষা-নিশা-সঞ্চারিত বিদ্রাচ্ছটার গ্রায়
পিঙ্গল-কটাক্ষে নিজ গদাকে উদ্বীণ করছেন,
ভগবান নারায়ণ অবশিষ্ট স্বল্পকার্য্যের অসমাপ্তির
দরুণ বিধাতাকে তিরস্কার করছেন, এমন সময়ে
এক জন সংবাদ-দাতা, কুমার ভীমসেনের
নিকট এসে উপস্থিত হ'ল। সে সত্ত্ব একটা
মৃগ বধ করায় সেই রক্ত তার চরণে তখনও
সংলগ্ন; সেই মাংসরাশি ত্যাগ ক'রে সে যেন

তখন আসছে; তার পর, অর্দ্ধশত-বর্ণে—ভাবার্থ
কেবল অনুমান করা যায় মাত্র এইরূপ অস্পষ্ট
ভাষায়—কুমারের নিকট হাঁপাতে হাঁপাতে এসে
এইরূপ বলতে লাগল:—মহারাজকুমার! এই
বৃহৎ সরোবরের তীরে দুইটি পদের অমূল্য পদ-
পংক্তি দেখা গেছে—তার মধ্যে একটি যেন
স্থল পার হয়ে এসেছে—আর একটি যেন তা
নয়। “কুমারের যথা আদেশ”—এই কথা ব'লে
আমরা সবাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তাঁর পিছনে
পিছনে যাত্রা করলেম। আর ভগবান বাসুদেব
সেই সরোবরতীরে এসে হর্যোধনের পদ-চিহ্ন
চিন্তে পেরে বলেন:—“দেখ বুকোদর, স্নেহো-
ষনের সলিল-স্তুভনী বিদ্যা জ্ঞান আছে, নিশ্চয় সে
তোমার ভয়ে এই সরসীর মধ্যে গুয়ে আছে।”
রুক্মের এই কথা শুনে, সলিলচারী সৈন্তসংঘ সরো-
বরের চারিদিকে ভ্রমণ ক'রে সরোবরের জল
আলোড়িত করতে লাগল, ভয়ে কুস্তীরেরা জল
থেকে উঠে পড়ল; কুমার বুকোদর তখন ভৈরব-
গর্জনে বলতে লাগলেন:—ওরে রে যুধা-
প্রখ্যাত অলীক-পৌরুষাভিমান পাঞ্চাল-রাজ-
তনয়া-কেশাকর্ষক! মহাপাতকি! ধ্বংস-
পুত্রাধম!

শুদ্ধ চন্দ্র-কূলে জন্ম— এই পরিচয় দিয়া

এখনো কি গদা তুমি করিছ ধারণ?

হুঃশাসন-রক্ত-পানে যে অরি প্রমত্ত এবে

তার সনে কবাবে কি তুমি সম্ভাষণ?

দর্প-মদে অন্ধ হয়ে মধুকৈট-দৈত্য সম

হরি সনে হয়েছিলে প্রবৃত্ত সমরে;

মোর ভয়ে নবাবম! তাজিয়া সমর-ভূমি

এবে লুকায়েছ আসি-পঙ্কের ভিতরে!

তা ছাড়া—রে মানান্ন কৌরবধম!

কুরু-অন্তঃপুর-নারী 'মোর বলে হত-পতি

—করে এবে কেশ উন্মোচন,

পাঞ্চালীর প্রজ্জ্বলিত ক্রোধ-বহ্নি এবে তাই

হইয়াছে প্রায় উপশম।

ভাই ভব হুঃশাসন —হৃদয়-নিঃসৃত তার

তপত-শোণিত আমি করিছ যে পান,

দেখিয়াও তাহা চক্ষে, কি করিলে ভীম-প্রতি?

—অসময়ে অন্ত কেনে তব অভিমান?

দ্রৌ। নাথ! আবার যদি তোমার দর্শন পাই, তবেই আমার কোপের শাস্তি হবে।

যুধি। দেখ কৃষ্ণা, এ সময়ে অমঙ্গলের কথা বলা উচিত নয়। বাপু! তার পর, তার পর?

পাঞ্চ। মহারাজ! এইরূপ ব'লে ভীষণ ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত উত্তম-গদা-পাণি ব্রহ্মদেব ভীষণ বেগে গদা ঘোরাতে ঘোরাতে সমস্ত সেই বৃহৎ সরোবরের জল আলোড়িত করতে লাগলেন; সরোবরের জল তীরে ছাপিয়ে উঠল, সমস্ত কমল-বন উৎসন্ন, জলজন্তুরা মুচ্ছিত, সমস্ত বিহঙ্গকুল উদ্ভ্রান্ত হ'ল।

যুধি। বাপু! তবুও সে জল থেকে উঠল না?

পাঞ্চ। মহারাজ! আর না উঠে থাকতে পারে?

সরোবর-তল-দেশ সবেগে সহসা তাজি
করিল উত্থান

—কোপ-হতাশন হ'তে উর্দ্ধদিকে প্রধাবিত
ক্ষুণ্ণ সমান।

ক্ষিপ্ত ভীম-বাহু-রূপ

মন্দরে হইয়া স্মৃতিত

ক্ষীরাধুনি হতে যেন

কালকূট হ'ল সমুখিত।

যুধি। সাধু স্মৃতিয় সাধু!

দ্রৌ। যুদ্ধ হ'ল কি হ'ল না?

পাঞ্চ। এই জলাশয় হতে উত্থান ক'রে, তোরণাকারে দুই হস্তে গদা উত্তোলন ক'রে দুর্যোধন এই কথা বলিলে :—“ওগো পবনপুত্র! তুমি কি মনে করছ, দুর্যোধন তোমার ভয়ে লুকিয়ে আছে? মুট! পাণ্ডুপুত্রদের বধ করতে না পেরে লজ্জিত হয়ে প্রকাশ্যেই পাতালে বিশ্রাম ক'রতে আমি উত্তম হয়েছিলাম। আর, বাহুবল ও অর্জুন দুই জনেই পূর্বে বলেছিলেন, “ভীম-দুর্যোধনের যুদ্ধ জলের অভ্যন্তরে নিবিড়!” তার পর, কৌরব-রাজ ভূতলে গদা নিক্ষেপ ক'রে ব'সে পড়লেন। আর, যেখানে শত-গজ-বাজি নিহত, গৃধ্রকঙ্ক-জম্বু-ভক্ষিত শত শত মৃতদেহ নিপতিত, যেখানে আমাদের সৈন্যের সিংহনাদ-বিমিশ্র তুর্য্য-ধ্বনি সন্নিবিষ্ট, আর সমস্ত দুর্যোধনের সৈন্য বিনষ্ট—সেই বজ্র-শূল, বাহুবল-শূল কুরুক্ষেত্র অবলোকন ক'রে দুর্যোধন উচ্চ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করতে

লাগলেন। তার পর, ব্রহ্মদেব তাঁকে বলিলেন :—

“ওগো কৌরব-রাজ! বজ্রধ্বনের বধে রুটি হয়ে আর কি হবে?—এখন দুঃখ করাও বৃথা! আমরা পাণ্ডবেরা এসেছি। তবু দেখ, আমি এখন অসহায়। তা ছাড়া :—

এ পঞ্চ পাণ্ডব-মাঝে তুমি ঘারে

সুযোধ বলিয়া ভাবো মনের মাঝারে

—শত্রু ধরি, বর্ণ্যাবৃত হয়ে, তারি সনে

—যথা অভিরুচি তব—মাতো এবে রণে।

এই কথা শুনে কৌরব-রাজ ঈষৎ অশ্রুপাত ক'রে মজল-নেত্রে কুমারের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে; এই কথা বলিলেন :—

হত কর্ণ দুঃশাসন —মোর কাছে তোমরা তো

সবাই সমান হবে—এ বেশ জানিও ;

—হলেও অগ্রিয় মোর—যুদ্ধ-প্রিয় তুমি, তাই

তব সনে যুদ্ধ করা মোর অতি প্রিয়।

তার পর, ভীম দুর্যোধন দুজনেই গাত্রোত্থান ক'রে কোপে প্রজ্জ্বলিত হয়ে, পরস্পরের প্রতি পরুষ তিরস্কার-বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন; আর বিচিত্র-বিভ্রমে গদা বিঘূর্ণিত ক'রে মণ্ডলাকারে সমবিক্ষেপে বিচরণ করতে লাগলেন। এই সময়ে, ভগবান চক্রপাণি মহারাজের নিকট আমাদের প্রেরণ করলেন। আর, মহারাজ! কৃষ্ণ আমাদের এই কথা বলিলেন :—“ভীমের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ না হওয়ায়, আর কৌরবরাজ ও নিরুদ্দেশ হওয়ায়, আমরা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। সম্প্রতি আবার ভীমসেনের সহিত দুর্যোধনের সাক্ষাৎ হয়েছে, এইবার তুমি জেনো, ভুবন নিক্ষেপিত হবে। এখন তোমরা সৌভাগ্যোচিত মঙ্গল-অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও। আর কোন সন্দেহ নাই।

সলিলে করহ পূর্ণ রতন-কলস-চয়

—হবে রাজ্য-অভিষেক তব,

বহুদিন হ'তে কৃষ্ণা বহন করেনি কেশ

—হোক কেশ-বহন-উৎসব।

কুঠার-প্রদীপকর যেই রাম করিলেন

ক্ষত্র-ক্রম-ক্ষয়,

আর, এই ভীম—এঁরা ক্রোধাক্ত হইয়া রণে
হইলে উদয়
বিজয়-সাধন-পক্ষে পারে কি থাকিতে কভু
একটু সংশয় ?”

দ্রৌ। (সাক্ষ্যলোচনে) দেব ত্রিভুবন-নাথ যা আজ্ঞা
করছেন, তার কি কখন অগ্রথা হ’তে পারে ?
পাঞ্চালক। এ কেবল আশীর্বাদ নয়, মধুসূদনের এ
আদেশ।

যুধি। ভগবানের আদেশে কি কারও সংশয় হ’তে
পারে ? কে আছ এখানে ?

(কঞ্চুকীর প্রবেশ)

কঞ্চু। আজ্ঞে মহারাজ !

যুধি। ভগবান দেবকী-নন্দনের আদেশে শিরোধার্য
ক’রে ভায়ার বিজয়-মঙ্গল উদ্দেশে যথা-বিহিত
অনুষ্ঠান আরম্ভ করা হোক।

কঞ্চু। (সোৎসাহে পরিক্রমণ করিয়া) ওগো
পুরোহিতাদি কৰ্ম্মকর্ত্তাগণ ! আর অন্তঃপুরচারী
প্রধান দৌবারিকগণ !—তোমরা শোনো,—যিনি
দুর্কহ প্রতিজ্ঞা-ভার বহন করছেন, যিনি
সুযোধন-অনুজ-বিকম্পন প্রচণ্ড পবন, যিনি
দুঃশাসন বিদলন নর-সিংহ, সেই প্রভঞ্জন-পুল্ল
মহাবলী ভীমের প্রতি স্নেহবশতঃ মহারাজ
যুধিষ্ঠির মঙ্গলাচরণ করতে তোমাদের আদেশ
করছেন। (আকাশে) কি বলুছ ?—“চারি-
দিকেই মঙ্গল-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন হচ্ছে
দেখতে পাচ্ছ না কি ?”—এই কথা বলুছ ?—
আচ্ছা, বেশ বাছারা বেশ। অনাদিষ্ট হয়েও
যারা প্রভুর হিতকার্য্য করে, তারাই ষথার্থ স্বামি-
ভক্ত।

যুধি। দেখ জয়ঙ্কর !

কঞ্চু। আজ্ঞে মহারাজ !

যুধি। তুমি যাও, সূর্য্যবাস-দাতা পাঞ্চালককে
পারিতোষিক দিয়ে পরিতুষ্ট কর।

কঞ্চু। যে আজ্ঞে মহারাজ !

[পাঞ্চালকের সহিত প্রস্থান।]

দ্রৌ। মহারাজ ! কেন আবার নাথ সেই দুরায়াকে
বল্লেন :—“আমাদের পাঁচজনের মধ্যে যার
সঙ্গে ইচ্ছা হয় যুদ্ধ কর” —এই মাদ্রী-পুল্লবয়ের

মধ্যে যদি একজনের সহিত সে যুদ্ধ প্রার্থনা
করে, তা হ’লে যে সমূহ বিপদ উপস্থিত
হবে।

যুধি। এখন সুহৃদ-বন্ধু, বীর অনুজ, ক্রপ, কৃতবর্মা,
অশ্বখামা প্রভৃতি রাজগুবর্ণ সমস্তই নিহত।
একাদশ অক্ষাহিনীর মধ্যে যে বাঙ্কবহীন, যার
কেবল শরীর মাত্র বিভব এখন অবশিষ্ট, যে
কখন আত্মাভিমান ত্যাগ করে নি, সেই
দুর্য্যোধন এখন মনে করছে—“শত্রু ত্যাগ করি
কি তপোবনে যাই, কি পিতার মুখ দিয়ে সন্ধির
প্রস্তাব করি।” এইরূপ যখন দুর্য্যোধনের অবস্থা,
তখন সর্ক-রিপুজয়ের প্রতিজ্ঞাভার হতে যে
অনায়াসে মুক্ত হওয়া যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য
কি ? তা ছাড়া, সুযোধন আমাদের পাঁচজনের
মধ্যে একজনেরও সঙ্গে যুদ্ধে পারবে না। আর
আমার মনে হয়, বৃকোদরের সঙ্গেই সে গদা-
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবে। অগ্নি সূক্ষ্মজিয়ে ! দেখ :—

সত্য, নাহি আর কেহ ক্রোধোত্ত-গদা সেই
ভীমের সমান ;

আবার, সে দুর্য্যোধনও সিদ্ধ-হস্ত রণে, যথা
দেব বলরাম।

যে ভীম, দুর্য্যোধন-নলিনীর হস্তী

—সেই মম অনুজের রণে হোক স্তুতি !

আব দেখ কৃষ্ণা ওগো ! হেন লয় মনে

তারি সাথে যুদ্ধ হবে—নহে অন্ত-সনে।

(নেপথ্যে)—ওগো ! আমি বড়ই তৃষিত হয়েছি,
তোমরা কেউ আমাকে জল-ছায়া দিয়ে তৃপ্ত কর।
যুধি। (গুনিয়া) ওরে ! কে আছে এখানে ?

(কঞ্চুকীর প্রবেশ)

কঞ্চু। আজ্ঞে মহারাজ !

যুধি। জান দিকি ব্যাপারটা কি ?

কঞ্চু। যে আজ্ঞে মহারাজ ! (প্রস্থান করিয়া পুনঃ-
প্রবেশ) মহারাজ ! একজন ক্ষুধিত অতিথি
উপস্থিত।

যুধি। তাকে শীঘ্র নিয়ে এসো।

(মুনি-বেশ-ধারী চার্ল্যাক নামক রাক্ষসের প্রবেশ)

রাক্ষ। (স্বগত) আমি সুযোধনের মিত্র, পাণ্ডবদের
বধন। করবার জন্ত ভ্রমণ ক’রে বেড়াচ্ছি।

(প্রকাশ্যে) ওগো! আমি অত্যন্ত তৃপ্ত, জল-
ছায়া দানে আমাকে কেউ তৃপ্ত কর।

(রাজার নিকট আগমন)

সকলে। (উত্থান)

যুধি। মুনিবর! অভিবাদন করি।

রাক্ষ। শিষ্টাচারেব এ সময় নয়, জলদানে আমাকে
তুষ্ট কব।

যুধি। মুনি! আসনে উপবেশন ককন।

রাক্ষ। (উপবেশন করিয়া) না না—তুমিও আসন
গ্রহণ কর।

যুধি। ওবে! কে আছে এখানে?

(ভূঙ্গার লইয়া কঞ্চুকীর প্রবেশ)

কঞ্চু। (নিকটে আসিয়া) মহাবাজ! স্মৃতিভল
স্মরতি জলে এই ভূঙ্গাব পূর্ণ—আর এই পান-
পাত্র।

যুধি। মুনি! পিপাসা শান্তি করুন।

রাক্ষ। (পাদ প্রক্ষালন ও জল স্পর্শ করিয়া) ওগো,
তুমি মথার্থ ক্ষত্রিয়ই বটে।

যুধি। ঠিক বলেছেন—আমি ক্ষত্রিয়ই বটে।

রাক্ষ। সংগ্রামে প্রতিদিনই তো তোমার আশ্রয়-
বন্ধুজনের নাশ হচ্ছে, কাজেই জলাদিতোমার
অদেয় নয়। ভাল, এই ছায়ায় ব'সে সরস্বতী-
নদীর তরঙ্গ-স্পর্শী স্মৃতিভল বায়ু সেবন ক'রে
প্রাস্তি দূর করা যাক।

দ্রৌ। বুদ্ধিমতিকে! মহর্ষিকে ভাল-পাখায় বাতাস
কবু।

রাক্ষ। ওগো! আমাব প্রতি এ শিষ্টাচার অমুচিত।

যুধি। মুনি! সে কি কথা?—আপনি বড় শ্রান্ত
হয়েছেন।

রাক্ষ। দেখ, আমি মুনিজন-স্নেহভ কোতৃহল-বশে
সেই মহামায়া মহা ক্ষত্রিয়দের দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ দেখবার
জন্তু সমস্ত-পঞ্চক-প্রদেশময় পর্য্যটন ক'রে
বেড়াচ্ছিলেম। আজ শরৎকালের প্রথর উত্তাপে
অর্জুন-সুযোধনের অসমাপ্ত গদা-যুদ্ধ অবলোকন
ক'রে এইমাত্র আসছি।

কঞ্চু। মুনি! এ যুদ্ধ ভীম-হৃযোধনের যুদ্ধ কি না
বল দিকি।

রাক্ষ। আঃ! আমি যেন কোন বৃত্তান্তই জানি নে,
এরূপ ভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন?

যুধি। মহর্ষে! বলুন, বলুন।

রাক্ষ। একটু বিশ্রাম ক'রে আপনাকে সমস্তই
বলব, কিন্তু এই যুদ্ধকে নয়।

যুধি। অর্জুন-সুযোধনে কি হ'ল, বলুন।

রাক্ষ। পূর্বেই তো বলেছি, অর্জুন-সুযোধনের মধ্যে
গদাযুদ্ধ আবস্ত হ'ল।

যুধি। ভীম-সুযোধনের মধ্যে নয়?

রাক্ষ। সে তো পূর্বেই হয়ে গেছে।

(যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী মুচ্ছিত)

কঞ্চু। (জলসিঞ্চন) মহারাজ! দেবি! শান্ত
হোন, শান্ত হোন!

(উভয়ের সংজ্ঞা-লাভ)

যুধি। আপনি কি বলেন মুনি?—ভীম-সুযোধনের
মধ্যে যুদ্ধ হবে গেছে?

দ্রৌ। মহাশয়! বনুন, সে যুদ্ধে কি হ'ল?

বাক্ষ। কঞ্চুবি! এঁরা দুজন কে?

কঞ্চু। ব্রাহ্মণ! ইনি মহারাজ যুধিষ্ঠিব, আর ইনি
পাঞ্চাল-বাজ-দুহিতা।

বাক্ষ। “আঃ! নৃশংস আমাকে নির্দয়রূপে আক্রমণ
করেছে” এই কথা—

দ্রৌ। হা নাথ! ভীম।

(মুচ্ছিত)

কঞ্চু। তিনি কি বলেন, কি বলেন?

দাসী। দেবি! শান্ত হোন, শান্ত হোন!

যুধি। (সাক্ষ-লোচনে)

মুনি। তব এই বাক্যে, সন্দিগ্ধ হইয়া কষ্ট

পায় যুধিষ্ঠিব,

নিশ্চয় নিহত বৎস —জানিলেও হই সুখী

—হয় মন স্থির।

রাক্ষ। (মানন্দে স্বগত) আমাব চেষ্টাই তো এই।

(প্রকাশ্যে) যদি নিতান্তই বলতে হয়, তবে
সংক্ষেপে বলছি, শোনো। বন্ধুজনের বিপদের
কথা সবিস্তারে বলা উচিত নয়।

যুধি। (অশ্রু মুছিয়া)

সর্বগা বল গো বিপ্র —সংক্ষেপে বিস্তারে হোক—

তার বিবরণ,

কি ঘটিল অমৃতের গুণিতে উৎসুক অতি

আমি যে এখন।

রাক্ষ। তবে বলি, শোনো :—

সেই দুর্ঘোষন-ভীমে আরম্ভ হইল যুদ্ধ,
গুরু-গদা হ'তে শব্দ উঠিল সঘনে—

দ্রৌ। (সহসা উঠিয়া) তার পর—তার পর ?

রাক্ষ। (স্বগত) এরা সংজ্ঞালাভ করেছে—আবার
কি এদের সংজ্ঞা অপনোত করব ? (প্রকাণ্ডে)

হেনকালে হলধর সত্বর আসিলা সেথা,
বহুক্ষণ হ'ল যুদ্ধ তাঁহার সামনে ;
তাঁর প্রিয় শিষ্য বলি করিলেন বলবাম
গোপনে সঙ্কেত দুর্ঘোষনে ;
সেই সে সঙ্কেত বুঝি দৃঃশাসন-প্রতিশোধ
দুর্ঘোষন লইলেন রণে।

যুধি। হা ভাই বুকোদর ! (মুচ্ছিত)

দ্রৌ। হা নাথ ভীমসেন ! আমার অপমানের প্রতি-
কারে তুমি জীবন বিসর্জন করলে ? জটাশূর,
বক, হিড়িম্ব, কিশ্কী, কীচক, জবাসন্ধ প্রভৃতির
নিহস্তা যে তুমি—গঙ্গার স্তবর্ণ-পদ্ম উপহার
দিয়ে আমাকে যে কত তুষ্ট করতে—হা চাটুকার !
তুমি কোথায় ?—উত্তর দেও।

(মুচ্ছিত)

কক্ৰ। (সাক্ষ-লোচনে) হা কুমার ভীমসেন !—
ধার্মরাত্রী-কুল-কমলিনী-প্রলয়-বর্ষা ! (ভয়ব্যাকুল
হইয়া) মহারাজ ! আশস্ত হোন্ ! আশস্ত হোন্ !
বাছা ! দেবীকে তুমি সান্ত্বনা কর। মহর্ষে !
আপনিও মহাবাজকে আশস্ত করুন।

রাক্ষ। (স্বগত) হাঁ, আমি উঁকে প্রাণত্যাগ
করবার পরামর্শ দিয়ে এখনি আশস্ত করছি।
(প্রকাণ্ডে) ওগো ভীমাগ্রজ ! একটুখানি ধৈর্য্য
ধর—এখনও কথা শেষ হয় নি।

যুধি। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) মহর্ষে ! এখনও কি
কিছু বলতে বাকি আছে ?

রাক্ষ। তার পর, সেই স্তম্ভজিয় নিহত হয়ে বীর-
সুলভ সুগতি লাভ করলেন ; তাঁর তৃতীয় অমুজ
ভ্রাতৃ-বধ-শোকে অজস্রধারে অশ্রু মোচন করতে
লাগলেন ; আর, গাণ্ডীব ত্যাগ ক'রে নব-
রক্তচ্ছটা-চর্চিত সেই গদা ভ্রাতৃ-হস্ত হ'তে নিয়ে
সম্বীচ্ছ বাসুদেবের নিষেধ-বাক্য অগ্রাহ্য ক'রে,
“এসো দেখি” “এসো দেখি” এইরূপ উপহাস-
সহকায়ে বলুতে লাগলেন। আর সেই গদা

ঘোরাতে ঘোবাতে অর্জুন গম্ভীর বাক্যে
কৌরব-রাজকে আহ্বান করায় কৌরব-রাজও
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। হলধর বুঝলেন, তাঁর র্ত্তী
শিষ্য দুর্ঘোষনেরই নিশ্চয় জয় হবে ; তাই,
অর্জুন-পক্ষপাতী দৈবকী নন্দন এই অবস্থা
দেখে, অর্জুনকে অতিশয়ে রণে উঠিয়ে নিয়ে
দ্বারকায় চ'লে গেলেন।

যুধি। সাধু ! অর্জুন সাধু। তুমি যে তৎক্ষণাৎ
গাণ্ডীব পরিত্যাগ ক'রে বুকোদরের স্থান
অধিকার করেছিলে—সে বড় ভাল কাজ হয়ে-
ছিল। এখন আমি কি উপায়ে প্রাণত্যাগ
করতে পাবি, তারি চেষ্টা দেখি।

দ্রৌ। দেখ নাথ ! তুমি ভ্রাতৃবৎসল ! তোমার
ভ্রাতা অর্জুন গদাযুদ্ধে অশিক্ষিত, তাকে শত্রু-
মুখে পতিত দেখে এ সময়ে তোমার উপেক্ষা
করা উচিত নয়।

রাক্ষ। তাব পর আমি—

যুধি। থাক, মুনি ! এর পব শুনে কি হবে ?
হা ভাই ! ভীমসেন ! জতুগৃহ-সমুদ্র-তরণ-
পোত। কিশ্কী-হিড়িম্ব-অশুব জবাসন্ধ-বিজয়ী মল্ল !
কীচক-সুযোদন-অমুজ-কমলিনী-কুঞ্জর ! হা দ্যুত-
পণামুরাগী ! আমাব শরাবের ক্ষেদ-শঙ্কা-নাশন !
ভাই ! তুমি যে আমার একান্ত কথার বাধ্য
ছিলে—হা কৌরব-বন-দাবানল !

দ্যুত-বাসনী যে আমি নিবুলজ্ঞ অতি
—লক্ষ মন্ত হস্তি-সম তোমার শকতি—
তবুও দাসত্ব মোর করিলে স্বীকার
ভক্তি-ভরে সহি কত দুখ-কষ্ট-ভার।
আব বেশি কি অনিষ্ট করেছি গো আজি
যা-লাগি সহসা ভাই গেলে মোরে ত্যজি
অনাথ অবজ্ঞ করি ফেলিয়া হেথায়,
বঞ্চিত করিয়া তব স্নেহ-মমতার ?

দ্রৌ। (উঠিয়া) মহারাজ ! সত্যি কি তাঁর
এইরূপ ঘটেছে ?

যুধি। কৃষ্ণে ! সত্য নয় তো আর কি।

কীচকে বধিল যে গো, বক-হিড়িম্ব-কিশ্কী
রক্ষোগণে করিয়া নিধন ;
মদাক্ষ ষিরদ সেই জরাসন্ধ-দেহ যে গো
বজ্রসম কবে বিদারণ ;

যার সেই ভূজ-যুগে

শোভে গদা পরিধের মত,

তব প্রিয়, মমাত্মজ,

পার্থ-জ্যোষ্ঠ—সেই ভীম গত।

দ্রৌ। (আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া) নাথ! ভীমসেন! তুমিই আমার চুল বেঁধে দেবে বলেছিলে; দেখ, ক্ষত্রিয়-বীরের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা উচিত নয়। আচ্ছা, তুমি তবে আমার প্রতীক্ষা কর, আমি তোমার কাছে শীঘ্রই যাচ্ছি।

(পুনর্বার মুচ্ছিত)

যুধি। (আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া) জননী পৃথা! তোমার পুত্রের কিরূপ ব্যবহার শুনে তো? আমাকে শোক-গ্রস্ত অনাথ ক'বে একাকী ফেলে সে কোথায় দেখ চ'লে গেল। ভাই! জরাসন্ধ-শত্রু! তোমার এই স্বল্পস্থায়ী জীবনের মধ্যে লোকে তোমার কি বিপরীত ভাবই দেখলে। লোকের কথা কি বলছি—আমিই কত দেখে লেম।

স নৃপ নিখিল ধরা তোমার বিজিত
আমাকে করিয়া দান হইলে লজ্জিত।
দ্যুতে আপনারে পণ করিহু যখন,
কুপিত না হয়ে প্রীত হইলে তখন।
পাচক হইয়া সেই মংস্ত-রাজ-ঘরে
ছিলে যে তখন তুমি—সেও মোর তরে।
যে চিহ্ন স্মৃচনা করে সহসা বিনাশ,
এই সব কার্যে দেখি তাহারি প্রকাশ।

মুনি! কোঁরব ও ভীমের কথা তখন কি
বল্ছিলে? (মুনির কথাগুলি আবৃত্তি)

রাক্ষ। হাঁ, তাই বটে।

যুধি। আমার ভাগ্যকে ধিক! (আকাশে অব-
লোকন করিয়া) ভগবন্ বলরাম! কৃষ্ণাঞ্জন!

জ্ঞাত-প্রেম, ক্ষাত্রধর্ম এ ছয়ের কিছুই না
করিলে গণনা;

তবানুজ বাসুদেব মমাত্মজ-চিরসখা
—তাও ভাবিলে না?

উভয়েই শিষ্য তব উচিত উভয়-প্রতি
তুল্য অনুরাগ;

হতভাগ্য আমা প্রতি সহসা বিমুখ হ'লে
—এ কি তব ভাব?

(দ্রৌপদীর নিকটে গিয়া) পাঞ্চালি! ওঠো ওঠো—
দেখ আমাদের উভয়ের সমান দুঃখ। তুমি
মুচ্ছিত হয়ে আবার কেন আমাকে ব্যাকুল কর
বল দিকি?

দ্রৌ। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) নাথ! ভীমসেন!
হুঃশাসন আমার যে চুল খুলে দিয়েছে, দুর্যোধনের
রক্ত হাতে মেখে তুমি তা আবার বেঁধে দেও।
ওলো বুদ্ধিমতিকে! তোর সম্মুখেই তো নাথ
ঐরূপ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। আর, “এইবার
চুল বাঁধা আরম্ভ কর” এই কথা বাসুদেবও তো
আজ্ঞা করেছিলেন। এখনি তবে ফুলের মালা
আমার চুল বেঁধে দেও, পুরুষোত্তমের কথা
রাখো: তিনি কখন অলীক কথা বলেন না।
অথবা, শোক-সম্প্রদায় হয়ে আমি এ কি কথা বলছি?
—না, সে কিছু নয়, আমি এখন সেই দূর-গত
আর্যাপুত্রের অনুগামী হই। মহারাজ! আমার
চিতা জ্বালাও, তুমিও ক্ষাত্রধর্মের অনুবর্তী হয়ে
সেই জীবনহারী নাথের অভিমুখী হও।

যুধি। পাঞ্চালী ঠিক কথা বলেছেন। দেখ কঙ্কু! আমিও চিতার ভাগী হয়ে এই হতভাগিনীর
দুঃখ উপশম করি। তুমি আমার ধনু সজ্জিত
ক'রে নিয়ে এসো; কিন্তু না—এখন ধনুতেই বা
কি হবে?

ধনু করি বিসর্জন ষাই আমি রণ-মাঝে

ভীম-অঙ্গ-রক্ত-মাখা

* গদা হস্তে লয়ে,

ভ্রাতৃ-অনুরাগ-বশে অর্জুন করিল যাহা

মোরো পক্ষে তাই শ্রেয়

—কি হবে বিজয়ে?

রাক্ষ। রাজন! তোমার চিত যদি রিপুজয়ে বিমুখ
হয়ে থাকে, তবে সেখানে গিয়ে আর কি হবে?
—যেকোন স্থানে হোক প্রাণত্যাগ করলেই তো
হয়।

কঙ্কু। (সরোষে) ধিক! এ তো মুনি সদৃশ কথা নয়,
এ যে তোমার রাক্ষসের মত কথা।

রাক্ষ। (স্বগত) কি সর্বনাশ! আমাকে জানতে
পেরেছে না কি? (প্রকাশে) ওগো কঙ্কু!
দেখ, অর্জুন ও দুর্যোধন এখন গদা যুদ্ধে প্রবৃত্ত;
আর, দুর্যোধনের ভূজ-বল গদাতেই। রাজর্ষি

এখন শোকার্ত হয়েছেন, তাঁর আবার কোন দ্রো। মহারাজ ! এখনি—এখনি।
অনিষ্ট পাছে গুণ্ডে হয়, সেই ভয়ে ঐ কথা
(নেপথ্যে কোলাহল)
বলেছিলেন।

যুধি। (অশ্রু মোচন করিয়া) সাধু মহর্ষি সাধু !
তুমি বন্ধুর মতই বলেছ।
কণ্ঠ। মহারাজ ! আপনি যে দেব-তুল্য, আপনি
এখন সামান্য লোকেব মত ক্ষাত্র-ধর্ম ত্যাগ
করতে উত্তত ?
যুধি। দৈব জয়ঙ্কর !

বাহু-দণ্ড বাহাদুর

স্থল দৃঢ় পরিঘ-সমান,
কুবের বরুণ ইন্দ্র

—ততোধিক যার। বীৰ্য্যবান,
সেই ভীমার্জুন-দ্বয়ে

দেখি এবে ধরাশায়ী রণে
কৃতার্থ হইল বিপু

—ইহা আমি দেখিব কেমনে ?

পাঞ্চল-রাজ-তনয়ে ! আমার জন্মই তোমার
এই শোচনীয় দশ। ঘটল। যতক্ষণ না চিতাগ্নি
প্রস্তুত হচ্ছে, ততক্ষণ এসো আমরা আত্মীয়,
বন্ধুদের নিকট গিয়ে বিদায় নি।

দ্রো। দেখ কণ্ঠকি ! তুমি কাষ্ঠ সঞ্চিত ক'বে রাখো।
কি আশ্চর্য্য, মহারাজের কথা যে কেউই শুনে
না। হা নাথ ! তুমি না থাকায় মহারাজ এখন
পরিজনদের নিকটেও অপমানিত হচ্ছেন।

রাক্ষ। এই সহমরণ ভরত-বধূদেরই উপযুক্ত।

যুধি। মহর্ষি ! আমাদের কথা তো কেহই শুনে
না। আপনি ইচ্ছন দিয়ে আমাদের ক্ষেত্রগৃহীত
করুন।

রাক্ষ। এ মুনিজনের বিরুদ্ধ কজে। (স্বগত)
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়েছে। এখন অলক্ষিত
হয়ে আমি নিকটেই কাষ্ঠ জ্বালিয়ে দি।
(প্রকাশ্যে) রাজন ! আমি এখানে আর থাকতে
পারছি নে।

[প্রস্থান।

যুধি। দেখ কণ্ঠ ! কেহই আমাদের কথা শুনে না।
এসো আমরা নিজেই কাষ্ঠ সঞ্চয় ক'রে চিতা
জ্বালাই।

দ্রো। (সভয়ে গুনিয়া) মহারাজ ! কার যেম
তেজোবল-দর্পিত নির্ধোষ শোনা যাচ্ছে ; আরও
কোন অপ্রিয় সংবাদ বোধ হয় গুণ্ডে হবে, তাই
এত বিলম্ব হচ্ছে।

যুধি। আর বিলম্ব নয়, ওঠো। (সকলের পরিক্রমণ)
দেখ পাঞ্চালি ! পরিজনদের বারণ ক'রে দেও,
তারা যেন মাতাকে ও সপত্নীদের এ কথা কিছু
না বলে।

দ্রো। মহারাজ ! মাতাকে এইরূপ শুধু ব'লে
পাঠাব, সেই বক-হিড়িম্ব-কিন্মীর-ব্রাস্ক-অরী
মহাবীরও আমার জন্ত ইত্যাশ হয়ে পরলোকগত
হয়েছেন।

যুধি। ভদ্রে বুদ্ধিমতিকে ! আমাদের নাম ক'রে
মাকে তুমি এই কথা ব'লে এসো :—

জননি !

সেই জতুগৃহদাহে তোমারে যে উদ্ধারিল
ভুজবলে—পুত্রদের সনে

—সেই বলী প্রিয় পুত্র—তার অমঙ্গল কথা
তোমা কাছে বলিব কেমনে ?

আর, দেখ জয়ঙ্কর ! তুমি সহদেবেরও কাছে
গিয়ে এই কথা বলবে :—তুমি পাণ্ডুকুলের বৃহ-
স্পতি, তোমার বৈমাত্রেয় ভাই, সকল-কুরুকুল-
কমলাকরের যে বাড়বানল—সেই যুধিষ্ঠির এখন
পরলোকে প্রস্থান করতে উত্তত। তুমি আমার
অজ্ঞাবহ প্রিয় অনুজ ; তুমি কি বিপদে কি সম্পদে
সর্বদাই অমুণ্ড-চিত্ত ধৈর্য্য-শালী ও আমার
আশ্রয়-স্থল ; তোমাকে আলিঙ্গন ক'রে তোমার
শির আশ্রয় ক'রে আমি এই প্রার্থনা করছি :—

বয়সে অধিক আমি,

জ্ঞানে তুমি আমার সমান,

সহজ দয়ায় জ্যেষ্ঠ,

বুদ্ধিতে তুমি-ই গুরীয়ান্।

কৃতাজ্ঞলি হয়ে এবে

যাচি এই তব সন্নিধান :—

মোর মায়ী ত্যাগ করি

পিতৃদেবে কোরো বারি দান।

তা ছাড়া, বাল্যে যাকে আমি লালন-পালন
করেছি, যার হৃদয় প্রসূর-তুল্য সারবান, সেই
নিত্য-অভিমানী নকুলও যেন আমার আজ্ঞামত
এইখানেই থাকে। আর ভাই, তুমিও যেন আমার
পদানুসরণ না কর।

বিমল-বিবেক-বশে আমারে ও ভীমার্জুনে
ক'রি বিশ্বরণ
—আমরা হইলে গন্ত— অশ-মিশ্র জল-বিন্দু
করিবে অর্পণ;
—যেথায় থাক না কেন, জ্ঞাতি-গৃহে, কান্তাবে বা
ষাদব-ভবনে—
—করি গো মিনতি এই—আপন শরীর-রক্ষা
করিবে যতনে।

দেখ, জয়ঙ্কর! আমাদের গা ছুঁয়ে শপথ কর,
নকুল-সহদেবকে এই কথা গিয়ে বলবে:—
আমাদের মৃত্যুর পর তারা যেন আমাদের পদানুসরণ
না করে।

দ্রৌ। ওলো বুদ্ধিমতিকে! আমার নাম ক'রে
প্রিযসখী স্ত্রভদ্রাকে বলিস, বাছা উত্তরার গর্ভের
চতুর্থ মাস উপস্থিত হলে, সেই গর্ভস্থ বংশধরকে
যেন সে সাবধানে রক্ষা করে। পরলোকগত
ঋগুরকুলের ও আমাদের তা হলে জলবিন্দু পাবাব
সম্ভাবনা থাকে।
যুধি। (সাশ-লোচনে) ওঃ! কি কষ্ট!

শাখা-প্রশাখায় যাব আচ্ছাদিত ভূমণ্ডল
—দিক্ বিভূষিত,
কঙ্ক যার স্থল-কায়, আলবালে মহামূল
যাহার বেষ্টিত
—সেই সে মহান তরু দৈব-বশে হয়ে দণ্ড
সুস্থ অক্ষুর তাহে হইলে উদগম
—ছায়ার্থী আমরা যে গো— তাহাতেই আমাদের
আশা-বৃন্ত কোনমতে করি গো বন্ধন।

(কঙ্ককৌকে দেখিয়া) জয়ঙ্কর! আমাদের গা
ছুঁয়ে শপথ করলে, তবুও যাচ্ছ না?
কঙ্ক। (কাঁদিয়া) হা মহারাজ পাণ্ডু! অজাতশত্রু,
ভীমার্জুন, নকুল-সহদেব—তোমার এই পুত্রদের
একি দারুণ পরিণাম! হা দেবি কুন্তি!
ভোজরাজ-ভবন-পতাকা!

তব প্রাতঃপুঞ্জ কৃষ্ণ,— তাঁরি জ্যেষ্ঠ, অর্জুনের
শ্রালক—আচার্য্য বলরাম
মত্ত বা উন্মত্ত হয়ে, কুরু-পদ্ম-বন-দন্তী
ভীমের গো নাশিল পরাণ।
সেই সঙ্গে একেবারে দণ্ড হ'ল তব সেই
তনয়-কানন
—যাহারা কবিত সবে ধরণীরে স্তম্ভীভল
ছায়া বিতরণ।
[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

যুধি। জয়ঙ্কর! জয়ঙ্কর!

(কঙ্ককৌব প্রবেশ)

কঙ্ক। আজ্ঞে মহারাজ!
যুধি। আর একটা কথা বলি শোনো। যদি
সৌভাগ্যক্রমে তোমাদের কখন আবার জয় হয়,
তা হলে আমার নাম ক'রে অর্জুনকে বলবে:—
হলধর হেতু বটে আমাব স্নেহের সে
অনুজ-নিধনে,
তবু সেই কৃষ্ণাশ্রয় স্বাভাবিক সখা তব
জানিও গো মনে।
তাই বলি, শোনো ভাই,
না করিও তাঁব পরে বাগ;
যাও বনে, নিবদয়
ক্ষান্ত ধর্ম করি পবিত্র্যাগ।

কঙ্ক। যে আজ্ঞে মহারাজ।

[প্রস্থান।

যুধি। (অগ্নি প্রজ্জলিত দেখিয়া সহর্ষে) ঐ দেখ,
শিখারূপ হস্ত উত্তোলন ক'রে অগ্নিদেব আমাব মত্ত
দ্রুত জনকে আহ্বান করছেন—এইবার তবে
ভগবান হতাশনকে ইন্দ্রনস্বরূপ আপনাকে অর্পণ
করি।

দ্রৌ। ক্ষান্ত হও মহারাজ, তোমার শ্রায় আমাদের
সম্মান অকৃত্রিম প্রণয়, আমিই আগে যাব।

যুধি। এসো, একসঙ্গেই এই সৌভাগ্য ভোগ করা
যাক।

দাসী। হা ভগবান লোকপালগণ! এই চন্দ্রবংশীয়
রাজর্ষিকে রক্ষা কর, রক্ষা কর। যিনি রাজস্বয়
যজ্ঞে ও খণ্ডব-বনে অগ্নিদেবের তৃপ্তিসাধন
করেছেন, যিনি অর্জুনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ইনি সেই

সুগৃহীত-নামা মহারাজ যুধিষ্ঠির। আর ইনি
পাঞ্চাল-রাজকুল-দেবতা, যজ্ঞবেদিসম্ভবা দেবী
যজ্ঞসেনী। এঁরা দুজনেই, নির্দয় কালাগ্নিমধ্যে
আমাদের ইচ্ছনরূপে নিক্ষেপ করছেন। রক্ষা
কর, রক্ষা কর। (তঁাহাদের উভয়ের সম্মুখে
পতিত হইয়া) মহারাজ! দেবি! আপনারা
করছেন কি?

যুধি। দেখ বুদ্ধিমতিকে! দ্রৌপদী নাথ-হারা হয়ে,
আর আমি প্রিয় অমুজ-হারা হয়ে, আমরা যা
করতে পারি তাই করছি। ওঠো, জল নিয়ে
এসো।

দাসী। যে আজ্ঞে মহাবাজ। (প্রস্থান করিয়া
পুনঃপ্রবেশ) জয় মহারাজের জয়!

যুধি। পাঞ্চালি! তুমি তবে এখন তোমার অমুরক্ত
বৃকোদরের ও প্রিয় অর্জুনের উদক-ক্রিয়ার
অনুষ্ঠান কর।

দ্রৌ। মহারাজ, তুমি কর—আমি ততক্ষণ অগ্নি-মধ্যে
প্রবেশ করি।

যুধি। দেখ, লোকাচার অনতিক্রমণীয়; আচ্ছা
বাছা, জল নিয়ে এসো।

দাসী। (তথাকরণ)

যুধি। (পদ প্রক্ষালন ও আচমন করিয়া) এই জল
গাঙ্গেয় গুরুদেব শান্তনু-নন্দন প্রপিতামহ ভীষ্মকে
—এই জল পিতামহ চিত্রবীর্য্যকে। (সাপ্রলোচনে)
তাত! এইবার তোমার পালা। এই জল স্বর্গস্থ
গুরুদেব পিতা সুগৃহীতনামা মহারাজ পাণ্ডকে।

আজ হতে আর নাহি

পাবে জল আমার এ হাতে;

তোমারে ও জননীকে

দেই জল, পিয়ে একসাথে।

জলজ-নীল-লোচন ভীষ্ম ওগো! এই জল

তব তরে দত্ত,

তোমার আমার তরে থাকুক গো ইহা এবে

হয়ে অবিভক্ত।

পিপাসিত হইলেও ক্ষণকাল তরে তুমি

থাকো ধৈর্য্য ধরি;

তব সনে এক-সাথে শি'তে জল আসিতেছি

আমি ওরা করি।

অথবা, তুমি ভাই স্নাক্তিয়দের গতি লাভ

করেছ, আমি মৃত হলেও বোধ হয় তোমাকে আর
দেখতে পাব না। ভাই ভীষ্মসেন!

মোর পান হ'লে শেষ তবে করিয়াছ পান

তুমি মাতৃ-স্তন,

আমার উচ্ছিষ্ট হৃদে তুমি করিয়াছ পরে

জীবন ধারণ।

সোম-যজ্ঞেতেও দেখ আমা-তোমা-মাঝে ছিল

এমনি বিধান:

বল দেখি কেন তবে মোর অগ্রে পিণ্ড-জল

করিতেছ পান?

কৃষ্ণা! ভীষ্মকে এইবার তুমি জলাঞ্জলি দেও।

দ্রৌ। ওগো বুদ্ধিমতিকে! আমাকে জল দে।

দাসী। (তথাকরণ)

দ্রৌ। (নিকটে গিয়া, এক অঞ্জলি জল লইয়া)

কাকে জল দেব?

তারে দেও জল ওগো! স্বর্গলাভ হইয়াছে

সহসা যাহাব,

যার তরে কাদি কাদি গান্ধারীর তুল্য দশা

হয়েছে মাতার।

দেখ নাথ! পরিজনরা যে জল এনেছে, এই

জল স্বর্গে তোমার পাদোদক হবে।

যুধি। অর্জুনগ্রাজ!

মমাজুজ ভীষ্ম ওগো! প্রতিজ্ঞা না করি পূর্ণ

গেছ তুমি চলি';

মুক্তকেশ হইয়াই দিলেন তোমার প্রিয়া

এই জলাঞ্জলি।

দ্রৌ। ওঠো মহারাজ! দেখ, তোমার ভ্রাতা দূরে

চ'লে যাচ্ছেন।

যুধি। (দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দন) পাঞ্চালি! স্বর্গে গিয়ে

বৃকোদরকে আলিঙ্গন করতে পারবে, তারই এই

নিমিত্ত-সূচনা হচ্ছে। আচ্ছা, এইবার তবে অগ্নি-

মধ্যে শীঘ্র প্রবেশ করা যাক।

দ্রৌ। আ! এইবার আগুন জ্বলচে।

(নেপথ্যে কোলাহল)

(ব্রহ্মবাস্তব হইয়া কণ্ঠকীর প্রবেশ)

কণ্ঠ। মহারাজ! রক্ষা করুন, রক্ষা করুন!

রক্তাক্ত-বসনে, ধম-দণ্ডের স্তায় রক্ত-লিপ্ত

গদা-বজ্র উত্তোলন ক'রে, সাংসার-যমের মত সেই
কোরবান, পাঞ্চাল-রাজ-তনয়াকে ইতস্ততঃ
অন্বেষণ করতে করতে এই দিকেই আসছে।

যুধি। হা!—দৈবই দেখছি সন্ধান ব'লে দিয়েছেন।

হা গাণ্ডীবধারী অর্জুন! (মুচ্ছিত-প্রায়)

দ্রৌ। হা অর্য্যপুত্র! ধনঞ্জয়, তোমাকেই যে আমি
স্বয়ম্বরে বরণ করেছিলেম—কোথায় তুমি? তুমি
এই সময়ে এসে তোমার প্রিয় ভ্রাতা মহারাজকে
—এই দাসীকে কেন দেখা দিচ্ছ না? (মুচ্ছিতা)

যুধি। হা! অধিতীয় বীর! তুমিই নিবাত-
কবচকে নিহত ক'রে দেবলোককে নিকটক
করেছিলে; তুমিই তো বদরী আশ্রমের দুই মুনি
নর-নারায়ণের মধ্যে দ্বিতীয় মুনি। তোমারই
তো অস্ত্রশিক্ষার প্রভাব দেখে ভীষ্মদেব তুষ্ট
হয়েছিলেন। হা! তুমিই রাধেয়-কুল-কমলিনীর
প্রথম-বর্ষা! তুমিই দুর্যোধনকে চিত্রবর্ধের হস্ত
হতে মুক্ত করেছিলে।—হা পাণ্ডব-কুল-কম-
লিনীর রাজহংস!

স্নেহময়ী জননীর

না করিয়া চরণ বন্দন

আমারেও না বলিয়া

—না করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন,

স্বয়ম্বর-বধু তব—

তাহারেও না কিছু জিজ্ঞাসি

কোথা গেলে ভাই তুমি

হইয়া গো স্দীর্ঘ প্রবাসী?

(মুচ্ছিত)

কঙ্ক। ওঃ, কি কষ্ট! এই দুরাত্মা স্রোধান এই
দিকেই যে আসছে—এখানে এসে দেখছি ও যা
ইচ্ছা তাই করবে। এই সময়ে কালোচিত
প্রতিকার করা আবশ্যিক। বাছা বুদ্ধিমতি!
পাঞ্চাল-রাজতনয়াকে শীঘ্র এই চিতার নিকটে
নিয়ে এসো। (দাসীর প্রতি) বাছা! তুমিও
দেবীর ভ্রাতা ঋষ্টদ্রুমকে কিম্বা নকুল-সহদেবকে
বল;—এখন ভীমার্জুন অন্তগত, এই অসহায়
অবস্থায় মহারাজের আর পরিজ্ঞান কোথায়?

(নেপথ্যে কোলাহল)

ওগো! সমস্ত-পঞ্চক-নিবাসিগণ! দেখ,

রক্তাশ্বিন-মত রক্ষ-ক্ষণিশাচ-ভূত—আর কঙ্ক

গৃধ্র জঙ্ঘক উল্লুক বায়স প্রভৃতিরাই এখন
অবশিষ্ট—যোদ্ধাদের আর কোথাও দেখা যাচ্ছে
না। আমাকে দেখে তবে আর ভয় করছ কেন?
যাজ্ঞসেনী এখন কোথায় বল দিকি?—আমি
কি তাঁর লক্ষণ বর্ণনা করব? আচ্ছা শোনো:—

তাড়ন করিয়া উরু

দুঃশাসন লীলাচ্ছলে

বজ্র যার করে উন্মোচন,

আর যার মস্তকের

কবরী খুলিয়া দেয়

কেশগুচ্ছ করি আকর্ষণ,

—সেই সে দ্রৌপদী দেবী— বল দেখি মোরে, তিনি
কোন স্থানে আছেন এখন?

কঙ্ক। হা দেবি যজ্ঞ-বেদি-সমুত্তবে! তুমি এখন
অনাথা, তাই তোমাকে সেই কুরু-কণ্ঠ দুর্যোধন
অপমান করতে আসছে।

যুধি। (সহসা উঠিয়া) পাঞ্চালি! ভয় নাই, ভয়
নাই। কে আছে এখানে? আমার ধনুর্বাণ
শীঘ্র নিয়ে আয়। দুরাত্মা দুর্যোধন! আয়,
এই বাণ-বর্ষণে তোর গদা কোশল-সমুত্ত ভূজদর্প
চূর্ণ করি। আর দেখ, কুরুকুলাস্তর!

জরাসন্ধ-শত্রু সেই

প্রিয় অনুজেরে মোর

দেখিয়া নিহত

—আর সেই ভাই যে গো হর-কিরাতের সনে

হন যুদ্ধে রত—

তাদের নিধনে আমি না পারি করিতে আর

পরাণ ধারণ;

কিন্তু ক্রুর-চেতা ওরে! তোর প্রাণ সংহারিতে

আমি কি অক্ষম?

(রক্তাক্ত-কলেবর গদাপাণি ভীমসেনের প্রবেশ)

ভীম। (উদ্ধতভাবে পরিক্রমণ) ওগো! সমস্ত-
পঞ্চক-সঞ্চারী সৈনিকেরা! আমাকে দেখে
তোমাদের এত ভয় কেন?

রক্ষ নই, ভূত নই,

গভীর প্রতিজ্ঞা-সিদ্ধ

উত্তীর্ণ হয়েছে যেই,

—আমি সেই ক্ষত্রিয় কুপিত,

রণানল-দগ্ধ শেষ

হে রাজজ্ঞ বীরগণ!

হত-করি-অশ্ব-পার্শ্ব,

দ্যুতাইছ কেন হয়ে ভীত?

তোমরা বল, পাঞ্চালী কোথায়?

কণ্ঠ। দেবি! পাণ্ডু-পুত্র-বধু! ওঠো ওঠো, এখন চিতা-প্রবেশ করা শ্রেয়ঃ।

দ্রৌ। (সহসা উঠিয়া) কি? এখনও আমি চিতার কাছে যাই নি?

যুধি। কে আছে এখানে? ভূগীর-সম্মত আমার ধনু নিয়ে আয়। কি?—কোনও পরিজনই এখানে নেই? আচ্ছা, তবে বাহু-যুদ্ধেই হুরাঘ্রাকে গাঢ় আলিঙ্গন ক'রে, তার পর অগ্নি-মধ্যে প্রবেশ করি। (কটি বন্ধন)

কণ্ঠ। দেখ দেবি! হুঃশাসন-আকৃষ্ট নেত্র-রোধী এই কেশ-পাশ এইবার বন্ধন কব। আর প্রতীকারের আশা নাই। শীঘ্র চিতার নিকটে এসো।

যুধি। না না, সেই হুরাঘ্রা দুর্ঘোষন নিহত না হ'লে কেশ বন্ধন করা উচিত নয়।

ভীম। দেখ পাঞ্চালি! হুঃশাসন যে চুল খুলে দিয়েছে,—আমি বেঁচে থাকতে—সে চুল নিজের হাতে কখনই তুমি বাঁধতে পারবে না।

(দ্রৌপদী ভয়ে পলায়নোচ্ছত)

ভীম। ভীকু! দাড়াও দাড়াও—এখন কোথায় যাচ্ছ? (কেশ ধরিতে উচ্ছত)

যুধি। (সবেগে আসিয়া ভীমকে আলিঙ্গন) হুরাঘ্রা! ভীমার্জুন-শত্রু! হতভাগা দুর্ঘোষন!

আটশব প্রতদিন

অপবোধ করি পদে পদে,

ছটি রাজপুলে তুই

বধিলি রে মত ভুজ-মদে।

এবার পেয়েছি তোবে

মোর এই ভুজ-অভ্যন্তরে,

না পাবি যাইতে তুই

প্রাণ লয়ে এক-পা অস্তরে।

ভীম। এ কি! সুরোধন মনে ক'রে দাদা আমাকে একপ নিদ্রাভাবে আলিঙ্গন করছেন কেন? দাদা! ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন।

কণ্ঠ।—(দেখিয়া সহর্ষে) কি?—কুমার ভীমসেন?—মহারাজ! কি সৌভাগ্য! কুমার ভীমসেনই বটে। পরিধান-বস্ত্র দুর্ঘোষনের বস্ত্রে রক্তময়, তাই চিন্তে পারা যাচ্ছিল না—এখন আর কোন সন্দেহ নাই।

দাসী।—(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন করিয়া) প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ক'রে চুল বেঁধে দেবার জন্ত কুমার ভীমসেন তোমায় খুঁজছেন।

দ্রৌ।—ওলো! আমাকে অলীক কথা ব'লে কেন আশ্বাস দিচ্ছিল বল দিকি?

যুধি।—জয়ধ্বজ! সত্যই কি ভীম?—না আমার শত্রু সেই হতভাগা সুরোধন?

ভীম।—মহারাজ অজাতশত্রু! এখন আর সেই সুরোধন কোথায়?—সেই পাণ্ডবকুল-অপমান-কারী হুরাঘ্রার শরীর আমি :—

ভূমিতে করেছি শিশু, লিগু এবে ভীম-গাত্র
দেখ এই রক্তেব চন্দনে,

সঙ্গাবধা বরা-সহ রাজলক্ষ্মী প্রতিষ্ঠিত
তোমাতেই নৃপাত এত্বেণে।

বণ-দাবানলে দগ্ধ সমস্ত কৌরব-কুল
—ভূত মিত্র বার নাহি লেশ,

যে নাম করিলে এবে, —ধার্ত্তরাষ্ট্র-মাঝে, সেই
নাম মার আছে অবশেষ।

যুধি।—(ভীমকে অবলোকন করিয়া অশ্রু-মার্জ্জন)

ভীম।—(পদতলে পতিত হইয়া) জয় হোক দাদার!

যুধি।—ভাই! অশ্রু-জলে আমার চক্ষু আচ্ছন্ন, তাই তোমার মুখ-চন্দ্র আমি দেখতে পাচ্ছি নে। বল, তুমি ও অর্জুন তোমরা প্রাণে-প্রাণে বেঁচে আছ তো?

ভীম।—আপনার শত্রু পক্ষ সমস্ত নিহত—ভীমার্জুনও বেঁচে আছে।

যুধি।—(স্নেহে পুনর্বার গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া)

রিপু-বধ-কথা থাক

তাহে কিবা প্রয়োজন আব?

তুমি সেই বক-রিপু

ভীম কি না—বল শতবার।

ভীম।—হাঁ দাদা—আমিই সেই ভীম।

যুধি।—

জরাসন্ধ-উরু-সরে

—তার সেই রুধিরাক্ত জলে

তুমিই মকর-সম

করিয়াছ কেলি কুতূহলে?

ভীম।—হাঁ, আমিই সেই ভীম। দাদা! ক্ষণেকের জন্ত আমাকে এখন ছেড়ে দিন।

যুধি। কেন, আর কি কিছু বাকি আছে ভাই ?
ভীম। প্রধান কর্মই বাকি ! এই চর্য্যোদনের
রক্ত শুকুতে না শুকুতেই দ্রৌপদীর বেণী বন্ধন
ক'রে দিতে হবে।

যুধি। শীঘ্র যাও ভাই, অভাগিনী দ্রৌপদীর আজ
বেণী-সংহার উৎসব সম্ভোগ হোক।

ভীম। ওগো পাঞ্চাল-রাজতনয়ে ! স্রসংবাদ বলি
শোনো, আমি এইমাত্র শত্রুকুল ধ্বংস ক'রে
এলেম।

দ্রৌ। জয় হোক নাথ জয় হোক ! (ভয়ে দূরে গমন)
ভীম। আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ কেন ? দেখ :—
বুদ্ধিমতিকে ! পাণ্ডব-পত্নীকে যে উপহাস করে-
ছিল, সেই ভানুমতী এখন কোথায় ? ওগো
যজ্ঞবেদি-সমুদ্রে যাজ্ঞসেনি !

দ্রৌ।—আজ্ঞা কর নাথ।

ভীম।—

নৃপতি-সভার মাঝে
নর-পশু যেই দৃশ্যশাসন
তব কেশ-গুচ্ছ ধরি
সবলে করিল আকর্ষণ,
পীত-শেখ রক্তে তার
সিক্ত মোর এই কর-দ্বয়
কর স্পর্শ ; দেখ প্রিয়ে !

আর এই রক্ত সমুদয়
—গদাঘাতে বিচূর্ণিত কুরু-রাজ উরু হতে
যাহা বিনিঃসৃত—
অঙ্গে অঙ্গে লিপ্ত হয়ে অপমানানল তব
হোক নির্দাপিত।

বুদ্ধিমতিকে ! এখন সে ভানুমতী কোথায় ?
পাণ্ডব-পত্নীকে সে তখন উপহাস করেছিল না ?
দেখ, যজ্ঞবেদি-সমুদ্রে ! যাজ্ঞসেনি !

দ্রৌ। আজ্ঞা কর নাথ !

ভীম। প্রিয়ে ! মনে আছে যা আমি তোমার
কাছে প্রথমে ব'লে গিয়েছিলেম ? (“চলন্ত
ভূজ-ঘূর্ণিত গদার আঘাতে” ইত্যাদি পুনরাবৃত্তি)
দ্রৌ। মনে আছে বৈ কি। আর শুধু মনে থাকা
নয়—এখন যাবার তা প্রত্যক্ষ দেখছি।

ভীম। দেখ, দৃশ্যশাসন যে বেণী খুলে দিয়েছিল, যে
বেণী ধার্ত্তরাষ্ট্রকুলের কালরাত্রিস্বরূপ, সেই
বেণী—এস প্রিয়ে—এইবার বেঁধে দি।

দ্রৌ। অনেক দিন চুল বাঁধি নি—এ কাজ একেবারে
ভুলেই গিয়েছিলেম, তোমার প্রসাদে আবার
আমার সে শিক্ষা হবে।

ভীম। (বেণীবন্ধন)

(নেপথ্যে)

মহাশমরাগিরি দগ্ধ-শেষ রাজকুলের স্বস্তি হোক !

যার কেশ উন্মোচনে, পাণ্ডু-পুত্র নৃপতির
ক্রোধাক্ত হইয়া অতি প্রবেশি সমরে
দিশি দিশি রাজাদের অন্তঃপুর-নারীগণে

যুক্ত-কেশ করিল গো চিরকালতরে ;

সেই কৃষ্ণা-কেশ-পাশ কুরু-ধ্ম-কেতু-প্রায়
—এবে তার হইল বন্ধন,

প্রজার নিধন এবে হউক বিরাম, আর
কল্যাণ লভুক নৃপগণ।

যুধি। দেবি, দেখ, এই নভস্তল-বিহারী সিদ্ধ-পুরুষেরা
তোমার বেণীসংহার হ'ল ব'লে আনন্দ প্রকাশ
করছেন।

(বাসুদেব ও অর্জুনের প্রবেশ)

বাসু। (নিকটে আসিয়া) যার সমস্ত অরাতি-মণ্ডল
নিহত, সেই অমুজ-পরিবেষ্টিত পাণ্ডব-কুল-চন্দ্রমা
মহারাজ যুধিষ্ঠিরের জয় !

অর্জুন। ভগবানের জয় !

যুধি। (দেখিয়া) একি ! ভগবান বাসুদেব যে !
আর, এই যে অর্জুন ! ভগবান ! অভিবাदन
করি। (অর্জুনের প্রতি) এসো ভাই এসো,
আমাকে আলিঙ্গন কর।

অর্জুন। (প্রণাম করণ)

যুধি। (বাসুদেবের প্রতি) দেব ! ভগবান পুণ্ডরীক
স্বয়ং যাকে শুভ উপদেশ প্রদান করেছেন, তার
জয় ভিন্ন আর কি হতে পারে ?

গুরুত্ব-গুণ-সম্বিত প্রকৃতি-বিকার-জাত
মুরতি তোমার,

সৃষ্ট জীবদের তুমি সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-হেতু
—ত্রিগুণ-আধার।

অচিন্ত্য অজর অজ— তব ধ্যানে যদি হয়
বিশ্ব-দুঃখ ক্ষয়,

প্রত্যক্ষ দর্শনে তব না জানি গো ভগবান
আরো কিবা হয়।

(অর্জুনকে আলিঙ্গন করিয়া) ভাই ! আমাকে
আলিঙ্গন কর ।

বান্ধ । দেখ, ব্যাস-বান্ধীকি, জামদগ্ন্য, জাবালি
প্রভৃতি এই সব মহর্ষিগণ তোমার মঙ্গল অভি-
ষেকের আয়োজন করছেন ; নকুল সহদেব
সাত্যকি প্রভৃতি সেনাপতিগণ ও যাদব মংশ
মাগধকুলোদ্ভব রাজকুমারেরাও সেই নিমিত্ত তীর্থ-
বারি-পূর্ণ কলস-সকল স্বল্পে ধারণ ক'রে আছেন ;
আর চার্ল্যাক তোমাকে প্রতারণা করেছে জানতে
পেরে আমিও অর্জুনকে সঙ্গে ক'রে সত্বর
এখানে এসেছি ।

যুধি । কি ? চার্ল্যাক আমাদের প্রতারণা করেছে ?
(সরোষে) কোথায় সেই ধার্ত্তবাস্তব-সখা রাক্ষসাদম
যে আমাদের একুণ বিষম চিত্ত-বিভ্রম ঘটিয়েছিল ?
বান্ধ । সেই দুরাস্বাকে ধৃত কবা হয়েছে । এখন
মহারাজ ! বল, এ অপেক্ষা প্রিয়তর আকাঙ্ক্ষা
তোমার আর কি আছে যা আমি পূর্ণ করতে
পারি ?

যুধি । ভগবান, তুমি যাব প্রতি প্রসন্ন, তার তুমি কি
না ক'রে থাকো ? তবে কি না আমি সাধারণ
পুরুষার্থ লাভ করতে পারলেই সন্তুষ্ট—তার অধিক
প্রার্থনা করতে আমি অক্ষম । দেখুন, ভগবন্ !

হইয়া ক্রোধান্বিত মোরা করি রিপু-কুল ক্ষয়
অক্ষত আছি পঞ্চজন,
আমার হ্রীতি-হেতু যেই অপমানার্গবে
হয়েছিল পাঞ্চালী পতন
—তা হতে উত্তীর্ণ এবে ; আর তুমি নরোত্তম !
স্বপ্রসন্ন মনে
সামরে কহিছ কথা —পুণ্যবান মনে করি—
এ অধম মনে
—এর চেয়ে প্রিয়তর কি আর প্রার্থনা করি
তোমার সদনে ?

তথাপি, ভগবান আমার প্রতি প্রীত হ'বে আরও
যদি কিছু প্রসাদ বিতরণ করতে ইচ্ছা ক'রে থাকেন,
তা হ'লে আমাব এখন এই প্রার্থনা :—

অরুণ হয়ে লোকে শতবর্ষ পূর্ণ করি
থাকুক জীবিত ;
ভগবান ! তোমা-পরে অধৈষ ভক্তি যেন
হষ সমর্পিত ।
ভুবন-বৎসল ভূপ বিদ্বজ্জন-বন্ধ হোন্
—পুণ্য-কার্য্যে রত ;
—গুণ-বিশেষজ্ঞ হোন্, করুন রাজ্ঞ্য-বর্ণে
সংকার নিবৃত্ত ।

মালতী-মাধব

[নাটক]

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

পাত্রগণ

পুরুষ বর্গ			
মাধব	... মালতীর প্রেমাকাজক্ষী ।	কপালকুণ্ডলা	... চামুণ্ডাব পুরোহিতা ।
মকরন্দ	... মাধবের মিত্র ও মদয়ন্তিকাব প্রেমাকাজক্ষী ।	সোদামিনী	... কামন্দকীর শিষ্যা ও সিদ্ধা যোগিনী ।
কলহংস	... মাধবের পরিচাবক ।	লবঙ্গিকা	... মালতীর সখী ।
অঘোরঘণ্টা	... চামুণ্ডা-মন্দিরের পুরোহিত ।	বুদ্ধরক্ষিতা	} ... কামন্দকীর শিষ্ঠাধ্যয় ।
এক জন দূত ।		অবলোকিতা	
		পরিচারিকাগণ ।	

স্ত্রী-বর্গ		নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ	
মালতী	... অমাত্য ভূরিবসুর হৃদিতা, মাধবের প্রেমাকাজক্ষী ।	পদ্মাবতীর রাজা ।	
মদয়ন্তিকা	... নন্দনের ভগিনী, মালতীর সখী ও মকরন্দের প্রেমাকাজক্ষী ।	নন্দন	... রাজার নন্দ-সখা ও মদয়ন্তিকার ভ্রাতা ।
কামন্দকী	... বোদ্ধ তাপসী ।	ভূরিবসু	... বাজার মন্ত্রী, মালতীর পিতা ।
		দেবরাত	... মাধবের পিতা ও কুন্দিনীপুরের অমাত্য ।

অনুবাদকের মন্তব্য

“মালতী-মাধব” কোন পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া বিরচিত হয় নাই। ইহার আখ্যান-বস্তু সমস্তই মহাকবি ভবভূতির স্বকপোল-কল্পিত। ইহা দশ অঙ্কে বিভক্ত এবং ইহা “প্রকরণ”-শ্রেণীয় নাটকের অন্তর্গত। কবি-কল্পিত লৌকিক বৃত্তান্ত লইয়াই প্রকরণ রচিত হইয়া থাকে। প্রকরণের নায়ক—বিপ্র, অমাত্য অথবা বণিক।

কাশ্মীরের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ভবভূতি খৃষ্টোত্তর অষ্টম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইলেন। প্রথমে ইনি কনৌজের রাজা যশোবর্মার আশ্রয়ে ছিলেন, পরে কাশ্মীর-রাজ ললিতাদিত্য কনৌজ-রাজকে পরাভূত করিলে, ভবভূতি বিজয়ী রাজাব সমভিযাহারে কাশ্মীরে যাত্রা করেন।

ভবভূতি দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী। তাই তাঁহার রচনায় গিরি-নদী-অরণ্য-সম্বল প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভূরি ভূরি বর্ণনা লক্ষিত হয়।

মালতী-মাধব প্রকরণ পাঠে অবগত হওয়া যায়, সে সময়ে অবরোধপ্রথা প্রবল ছিল না। দেখা যায়, মালতী হস্তি-পৃষ্ঠে সখীগণ সমভিযাহারে মদনোত্তানে যাত্রা করিতেছেন এবং সেখানে সেই মদনোৎসবের জনতার মধ্যে অবাধে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন। সেই জগুই তখন স্ত্রীপুরুষের মধ্যে “তারামৈত্রী,” “চক্ষু-রাগ,” বা প্রথম দর্শনের ভালবাসার সুযোগ ও অবসর হইত।

আরো জানা যায়, সে সময়ে বৌদ্ধ ও হিন্দুদের মধ্যে বিদ্বেষ-ভাব দূরে থাকুক, পরস্পরের প্রতি সমধিক শ্রদ্ধাভক্তি ছিল এবং বৌদ্ধধর্মও কতকটা হিন্দুধর্মের উদার বক্ষে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তখন সেই কাপালিক সম্প্রদায়েরও বিলক্ষণ প্রভাব ছিল।

কালিদাস ও ভবভূতি মৎস্কৃত-সাহিত্য-গগনে দুইটি উজ্জলতম তারা। উভয়ের মধ্যে কে উজ্জলতর, বলা সুকঠিন। উভয়েরই নিজস্ব ও বিশেষত্ব আছে। তবে, স্থানে স্থানে কালিদাসের ছায়া ভবভূতির রচনার মধ্যে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। পূর্ববর্তী মহাকবিদের প্রভাব যে পরবর্তী কবিদের রচনায় কিয়ৎ-পরিমাণে সংক্রামিত হইবে, তাহা ত বিচিত্র কি?—উঃ স্বাভাবিক।

আমার মনে হয়, নাট্য-কলাব হিসাবে কালিদাস ভবভূতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মালতী-মাধবের এক স্থলে এই কলা কোশলের অভাব বিলক্ষণ প্রকাশ পায়। যে স্থলে মালতী লবঙ্গিকা ভ্রমে মাধবকে আলিঙ্গন করে, সেই স্থলটি ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। মাধব স্ত্রীলোকের ছদ্মবেশ ধারণ করে নাই—লবঙ্গিকার ভাষার অনুকরণে কোন বাক্যালাপ করিতে চেষ্টা করে নাই—কেবল, মাধব সেই সময়ে লবঙ্গিকার স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—এই মাত্র। ইহাতে অতটা ভুল হওয়া কি স্বাভাবিক? সে সময়ে মালতীর চক্ষু কতকটা বাষ্পজলে রুদ্ধ ছিল বটে এবং কবির কথার আভাষে মনে হয়—সেই জগুই মালতীর এইরূপ ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে ক্ষণিক ভুল হওয়াই সম্ভব, অতক্ষণ ধরিয়া ভুলরূমে আলিঙ্গন ও বাক্যালাপ করাটা ঠিক মনে হয় না।

কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েরই কবিত্বশক্তি অসাধারণ। কেহ কেহ বলেন, আদিরসে কালিদাস অধিকারী। আমার মতে, এ বিষয়ে ভবভূতিও বড় কম নহেন। মালতী-মাধব পাঠ করিলেই ইহা বিলক্ষণ প্রতীতি হয়। তবে, একটা কথা এই মনে হয়, কালিদাসের অপেক্ষা ভবভূতির আদিরসের বর্ণনায়, একটু যেন বেশি রক্ত মাংসের সংস্রব আছে। এক বিষয়ে ভবভূতিকে কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। ছন্দয়ের প্রবল আবেগ প্রকাশে ও করুণারসের বর্ণনায় ভবভূতি অধিকারী। সাধারণতঃ কালিদাসের রচনা অপেক্ষা ভবভূতির রচনায় অধিকতর রস-বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। মালতী-মাধবে আদি, ভয়ানক ও বীভৎস এই তিন রসের বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে, কালিদাসের রচনা—পরিপাটী, পরিচ্ছন্ন, সুন্দর, সুমার্জিত, সুবিশুদ্ধ, সুরম্য উদ্ভাবন এবং ভবভূতির রচনা—সুন্দর, ভীষণ, বীভৎসময়, নিবিড়, তটিল, বিপুল মহারণ্য!

মালতী-মাধব

প্রস্তাবনা

নান্দী ।

নৃত্য করে শূলপাণি তামিয়া তামিয়া
মুদঙ্গ বাজায় নন্দী আনন্দে মাতিয়া ।
তাহা শুনি ডাকি উঠে কার্তিক-ময়ূরে,
ফণি-পতি ভয়ে পশে গণপতি-গুঁড়ে ।
চোৎকার করিয়া কাঁপে ভয়ে গজানন,
গণ্ড হতে ভূঙ্গ গুঞ্জ করে পলায়ন ।
এই সেই সিদ্ধিনাভা দেব বিনায়ক
চিরকাল তোমাদের হউক রক্ষক ।

অপিচ :—

ভূজঙ্গ-লতিকা-মালে বদ্ধ জটাজাল,
চূড়ামণি বিভূষিত কপালের মাল,
মন্দাকিনী-অম্বুরাশি ঝরিতেছে তায়,
ললাটে লোচন-জ্যোতি বিদ্যুতের প্রায়,
কোমল কেকতক-শিখা-সম ইন্দু শোভে,
রক্ষুন শঙ্কর সেই তোমাদের সবে

অপিচ :—

নয়নে পঙ্খের পাতি, পিঙ্গল বিদ্যুৎ-ভাতি
ঈষৎ মেলিলে ষাহা বিশ্ব ভস্ম হয়,
তাপি' ষার তাপে ইন্দু, সুধামৃত বিন্দু বিন্দু
ঝঙ্কারিয়া মুহমন্দ অপাঙ্গেতে বয়,
সেই শব্দ ত্রিনয়ন, মদন-তনু দহন
রক্ষণ করুন সবে নাশি' দুঃখ-ভয় ।

নান্দ্যন্তে হৃতধার ।

বাছল্যে প্রয়োজন নাই । (পূর্বদিকে অবলোকন
করিয়া) ভগবান হৃদ্যদেব ! তুমি ধরণীর শেষ
দ্বীপটি পর্য্যন্ত আলোকিত করেছ—এখন তোমার
পূর্ণ উদয় ! তোমাকে নমস্কার !

ভেজের আধার শুভ, তুমি দেব বিশ্বের সুবতি !
বহিতে এ কার্য্য-ভার, পারি ধাতে, সেই গো শক্তি ।

দূর কর জগন্নাথ, সর্ব পাপ, প্রণমি ও-পদে ।

কল্যাণ বিত্তর তুমি, ভগবান্, নিবার বিপদে ॥

(নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া)

দেখ নট-চূড়ামণি, এখন রঙ্গভূমির সমস্ত শুভ
কর্ম্ম সুসম্পন্ন হয়েছে, সমস্ত আয়োজনও প্রস্তুত ।
এক্ষণে ভগবান কালপ্রিয়নাথের উৎসব উপলক্ষে,
দিগ্দিগন্তবাসী মহোদয়েরা এখানে সমবেত
হয়েছেন এবং এই শাস্ত্রবিশারদ বিদ্বজ্জন-মণ্ডলী
আমাকে এই আদেশ করছেন যে, কোন নূতন
“প্রকরণ”-নাটক অভিনয় ক’রে যেন সকলের
চিত্ত-বিনোদন করা হয় । কিন্তু এখন নটদের
একপ উদ্যমোন ভাব দেখছি কেন ?

(হৃতধারের সহকারী পারিপার্শ্বিক নটের প্রবেশ)

নট ।—মহাশয় ! কিরূপ গুণ-বিশিষ্ট নাটক অভিনয়
করা দর্শকমণ্ডলীর আভিপ্রায়, তা তো আমরা
ভানি না ।

হৃতধার !—আচ্ছা, বল দেখি নটবর, মহামাছু
শাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণেরা নাটকের কোন্
কোন্ গুণের কথা উল্লেখ ক’রে থাকেন ?

নট ।—সেই গুণগুলি এই :—বিবিধ গভীর রসের
অবতারণা ; নায়ক-নায়িকার হৃদয়ত প্রণয়-
চেষ্টার বর্ণনা ; মদন-ব্যাপারে উদ্ধত বীরত্ব ;
বিচিত্র উপাখ্যাস-কথা এবং সরস বাক্য-নৈপুণ্য ।

হৃতধার ।—তাই যদি হয়, তবে আমার মনে পড়েছে ।

নট ।—কোন্ নাটকটি বলুন দিকি ।

হৃত ।—দক্ষিণাপথে, বিদর্ভ দেশে, পদ্মপুর নামে এক
নগর আছে । সেখানে, তৈত্তিরীয়-শাখাধারী,
কাশ্যপ-গোত্রীয়, চরণ-গুরুপদিষ্ট, পংক্তি-পাবন,
পঞ্চাঙ্গি-সেবক, ব্রতপরায়ণ, সোমপায়ী কতক-
গুলি ব্রাহ্মণ বাস করতেন ।

সেই সে শ্রোত্রিয়গণ, তত্ত্বনির্ধারণ-তরে

করিভেন সমাহারে বেদ অধ্যয়ন,

পুণ্য-তরে অর্থার্জন, সম্ভারার্থ দারগ্রহ,
তপস্বার্থ করিতেন আয়ুতে যতন ।

সেই বংশোদ্ভূত সুগৃহীত-নামা গোপাল ভট্টের
পৌত্র এবং পবিত্রকৌষ্ঠি নীলকণ্ঠ ও জাতুকর্ণী
দেবীর পুত্র, ত্রীকণ্ঠ-উপাধিধারী ভবভূতি ভট্টাচার্য্য ।
আন্তরিক সৌহার্দ্য-স্থ্রে আমাদের এই নট-
সম্প্রদায়ের সহিত এই কবি বিশেষরূপে পরিচিত ।
তাই ইনি পূর্বোক্ত গুণে ভূষিত তাঁর স্বরচিত
একটি নাটক আমাদের হস্তে অর্পণ করেন ।
তাতে এই কবিতাটি সন্নিবিষ্ট আছে :—

অলুপই বোঝে তারা
যারা করে মোর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ,
তাহাদের তরে নহে
—বলি শুন—মোর এই রচনা-প্রয়াস ।
জনমিতে পারে পরে
কিছা আছে কেহ মোর সমান-ধরমী,
অসম্ভব কি বা তাহে
কালের নাহিক সীমা, বিপুল ধরণী ।

তা ছাড়া :—

বেদোপনিষদ তুমি কর অধ্যয়ন,
সাংখ্য-যোগ-শাস্ত্রজ্ঞান করহ কখন,
হও না সকল শাস্ত্রে পরম নিপুণ,
বাড়িবে না তাহে কভু নাটকের গুণ ।
গম্ভীর প্রাঞ্জল যদি হয় গো বচন,
অর্থের গোরব তাহে থাকে অনুক্ষণ,
তাতেই নাটকে হয় পাণ্ডিত্য প্রকাশ,
তাহাতেই রচনার নৈপুণ্য বিকাশ ।

তাই বল্ছিলাম, আমাদের প্রিয় স্রষ্টা ভবভূতি
যে প্রকরণ-নাটকটি আমাদের হস্তে অর্পণ
করেছেন, সেইট এখন ভগবান কাল-প্রিয়নাথের
সম্মুখে অভিনয় করা যাক্ । অতএব নটেরা,
তোমরা সবাই এখানে এসে সঙ্গীত অভিনয়াদি
ক'রে আমার মনস্কামনা পূর্ণ কর ।

নট ।—(স্মরণ করিয়া) আপনি যা আদেশ করছেন,
তাই করা যাবে । যে ব্যক্তি যে অংশ অভিনয়
করবার উপযুক্ত, তাকে তো আপনি সেই অংশ
পূর্বেই অভ্যাস করিয়ে দিয়েছেন । বোধ
পরিব্রাজিকার প্রথম ভূমিকাটি তো আপনি

অভ্যাস করেছেন, আর আমি তাঁর শিষ্য অব-
লোকিতার ভূমিকাটি অভ্যাস করেছি ।

স্থত্র । তার পর ?

নট । আচ্ছা, নাটকের যে নায়ক, সেই মালতীর
প্রণয়-পাত্র মাধব কখন সেজে আসবে, বলুন
দিকি ?

স্থত্র । যখন মকরন্দ কলহংস প্রবেশ করবে, সেই
সময়ে ।

নট । আচ্ছা, এখন তবে আমরা এই প্রসিদ্ধ
নাটকটি দর্শক-মণ্ডলীর সমক্ষে অভিনয় করতে
প্রস্তুত ।

স্থত্র । আচ্ছা, এই দেখ, আমি কামন্দকী হলেম ।

নট । আর আমি, অবলোকিতা ।

পরিক্রমণ করিয়া প্রস্থান ।

ইতি প্রস্তাবনা ।

প্রথম অঙ্ক

॥ বিক্ষম্ভক ॥

(রক্ত-পটিকাযুক্ত বস্ত্র পরিধান করিয়া কামন্দকী ও
অবলোকিতার প্রবেশ)

কাম । বৎস অবলোকিতা !

অব । আজ্ঞা করুন ভগবতি ।

কাম । আমার ইচ্ছে, ভূরিবস্ত্রের কণ্ঠা মালতীর
সঙ্গে দেবরাতের পুত্র মাধবের শুভ বিবাহ হয় ।

(বামার্গি স্পন্দনে হর্ষ)

শুভ কথা কহিতে কহিতে, অন্তরঙ্গ বামনেত্র
করিছে ক্ষুরণ ।

অদক্ষিণ হয়ে ও যে, দাক্ষিণ্য-অনুকূলতা করয়ে
ধারণ ॥

অব । আপনার দেখছি বিষম চিত্ত-বিক্ষেপ উপস্থিত !

কি আশ্চর্য্য ! একজন চৌরধারী, ভিক্ষামঞ্জরী
ভাপসীর হস্তে কি না অমাত্য ভূরিবস্ত্র এইরূপ
কাজের ভার অর্পণ করলেন ! আর আপনি
ভগবতি, এখন সংসারের সমস্ত নিকৃষ্ট বন্ধন হতে
মুক্ত, আপনিই বা কি ক'রে এই ভার গ্রহণ
করলেন ?

কাম।—

আমায় তিনি যে এই দিয়াছেন ভার
স্নেহের সে ফল, উঠা প্রণয়ের সার।
তপস্বী করিয়া কিসা প্রাণ বিসর্জন
করিতে যদি গো হয় এ কার্য্য সাধন
তবুও করিব আমি সখার এ কাজ
হইলে বিফল তাহে পাব বড় লাভ।

তুমি কি জান না, বিছা অর্জুনের জ্ঞ
মানা দেশের লোক যখন আমার নিকট আস্ত,
সেই সময়ে, আমার ও সৌদামিনার সমক্ষে,
ভূরিবস্ত্র ও দেবরাত এই প্রতিজ্ঞা করেন যে,
“আমরা ভবিষ্যতে আমাদের সন্তানদের মধ্যে
নিশ্চয়ই বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করব।” তাই
এখন, সত্যপরায়ণ বিদর্ভরাজ-মন্ত্রী দেবরাত,
নিজ পুত্র মাধবকে জায়-শাস্ত্র অধ্যয়নের জ্ঞ,
কুণ্ডিনপুর হতে এই পদ্মাবতী নগরে পাঠিয়েছেন।

আসল কথা :—

সে প্রতিজ্ঞা বিবাহের—

আর প্রিয় স্ত্রীদের করিয়া স্মরণ
বিবাহে প্রবৃত্তি দিতে

গুণবান পুত্রটিকে করিলা প্রেরণ।

অব। আচ্ছা, মন্ত্রিবর স্বয়ং কেন মালতীর সঙ্গে
মাধবের বিবাহের প্রস্তাবটা করেন না? তিনি
লুকিয়ে-চুরিয়ে এই বিবাহটা খটাবার জ্ঞ, ভগবতি,
আপনাকে কেন ভার দিলেন বলুন দিকি?

কাম।—

নৃপতির নর্ম্ম-সখা নন্দন নামেতে এক জনা

নৃপ-মুখে মালতীরে করেছে প্রার্থনা।

না রাখিলে সেই কথা, নৃপকোপে ষটিবেক দায়

তাই করেছেন মন্ত্রী এই সতুপায়।

অব। কিন্তু আশ্চর্য্য, অমাত্যবর মাধবের নাম
পর্য্যস্ত জানেন না। তাঁকে দেখে মনে হয়, যেন
এ বিষয়ে তিনি নিতান্ত উদাসীন।

কাম।—

সে কেবল একটা আবরণ মাত্র। আসল কথা—

বাল্য-স্বভাব হেতু

মালতী মাধব দৌহে অনাবৃত-প্রাণ,

তাহাদের কার্য্যে তাই

নিজ ভাব লুকাইয়া হন সাবধান।

তা ছাড়া :—

রাষ্ট্র এই জনরব

বাছাদের মাঝে চলে গোপন মিলন

—আমরাও চাহি তাই—

প্রতারিত এইরূপে রাজা ও নন্দন।

দেখ :—

বিদ্বান্ সুবিজ্ঞ জন

লোকমাঝে অভিসন্ধি করিয়া গোপন

উদাসীন ভাব ধরি’

মৌন ভাবে স্ব-উদ্দেশ্য করেন সাধন।

বাহিরে তাঁদের সদা

অহুকুল রমণীয় মধুর ব্যভার,

স্নেহের অবসর

কিছুমাত্র নাহি দেন মনেতে কাহার।

অব। আপনাবর কথার ভাবে বোধ হয়, এই জ্ঞ এই
মাধব ভূরিবস্ত্র বাড়ীর সমুখস্থ রাজপথ দিয়ে
নিত্য যাতায়াত করেন।

কাম।—

মালতীর সহচরী ধাত্রীকণ্ঠা লবঙ্গিকা-কাছে’

গুনেছি, মাধব ভ্রমে নিতি নিতি রাজপথ-মাঝে।

উচ্চ বাতায়ন হতে মাধবের মালতী দেখিয়া

কন্দর্পের রূপে যেন রতিদেবী গেল গো ভুলিয়া।

সে হতে মাধব-রূপ তার চিত্তে জাগে নিশি-দিন,
দারুণ মরম-বাথা করিছে ললিত তনু ক্ষীণ।

অব। তাই বুঝি মালতী আত্মবিনোদনের জ্ঞ
নিজ হস্তে মাধবের একটি ছবি এঁকেছেন?
সেই ছবিটি, আজ দেখলেম লবঙ্গিকা মন্দারিকার
হাতে দিয়েছে।

কাম। (চিন্তা করিয়া) লবঙ্গিকা তো বেশ উপায়
ঠাউরেছে দেখছি। কেন না, মাধবের অহুচর
কলহংস, মঠ-দাসী মন্দারিকার প্রেমাকাজ্ঞী,
স্বতবাং এই স্বত্রে ছবিটি ক্রমে মাধবের হাতে
গিয়ে পড়বে।

অব। আমিও আজ মাধবের কোতুল উন্মীপিত
ক’রে দিয়ে মদনোৎসব উপলক্ষে তাকে প্রভাতে
মদনোত্তানে যেতে ব’লে দিয়েছি। সেখানে
মালতীরও ষাবার কথা, স্বতরাং সেইখানে দুজনের
মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হবারও সম্ভাবনা আছে।

কাম। সাধু বৎস সাধু! আমার মনের মত
কাজটি ক’রে তুমি আমার পূর্ব-শিষ্যা
সৌদামিনীকে মনে করিয়ে দিলে।

অব। দেখুন ভগবতি, সৌদামিনীর এখন আশ্চর্য্য
মন্ত্র-সিদ্ধি-ক্ষমতা জন্মেছে। তিনি শ্রীপর্কতে
গিয়ে কাপালিক-ব্রত অবলম্বন করেছেন।

কাম। এ সংবাদ তুমি কোথা থেকে পেলে?

অব। এই নগরের মহাশ্মাণানে 'করাল-মূর্তি' চামুণ্ডা
নামে এক দেবী আছেন।

কাম। আছেন বটে। আর তাঁর দুঃসাহসী
উপাসকদের মধ্যে এই প্রবাদ আছে, তিনি জীব-
বলি ভালবাসেন।

অব। নিকটের কোন অরণ্যে, অঘোর-ঘণ্ট নামে
একজন নিশাচর কাপালিক বাস করেন। তিনি
সম্প্রতি শ্রীপর্কত থেকে এখানে এসেছেন।
কপালকুণ্ডলা নামে মহাপ্রভাসম্পন্ন তাঁর একজন
শিষ্য প্রাতি সন্ধ্যায় তাঁর নিকট যাতায়াত করেন।
তাঁর নিকটেই এই কথা শুনেছিলেম।

কাম। সৌদামিনীর পক্ষে সকলই সম্ভব।

অব। এ তো হল। আবার মাধবের সহচর ও বাল্য-
বন্ধু মকরন্দের সঙ্গে নন্দনের ভগিনী মদয়ন্তিকার
যদি আপনি বিবাহ স্টাতে পারেন, তা হলে
মাধবের আর একটি মনের সাধ পূর্ণ করা হয়।

কাম। সে কার্য্যে প্রিয় সখী বুদ্ধ-রক্ষিতাকে নিযুক্ত
করেছি।

অব। ভগবতি! এ উত্তম ব্যবস্থা হয়েছে।

কাম। (চিন্তা করিয়া) এখন তবে ওঠা যাক।
আগে মাধবের ভাব-গতি জেনে তার পর মালতীর
ওখানে যাওয়া যাবে।

কাম। (চিন্তা করিয়া) মালতীর অতি উদার
প্রকৃতি। নিপুণ দূতীরা যেমন নায়ক নায়িকার
ভাব-গতি জেনে, তাব পর নিজ বুদ্ধি অনুসারে
কাজ করে, আমাদেরও সেইরূপ করতে হবে।

শরৎ-কৌমুদী যথা

কমনীয় কুসুদের আনন্দ-দায়িনী,

সুজাত মাধব-কাছে

তাহাই হয় গো যেন মালতী কল্যাণী।

করুক উভয়ে মুগ্ধ উভয়ের গুণ,

গুণ-রচনায় হেথা বিধাতা নিপুণ।

বিধাতার কার্য্য যেন হয় ফলবান,

উভে হয় উভয়ের মন-অভিরাম।

[সকলের প্রস্থান।

ইতি বিষ্ণুভক

দৃশ্য-উদ্যান

(চিত্র-উপকরণ-হস্তে কলহংসের প্রবেশ)

কল। প্রভু মাধব যখন আপনার রূপ-প্রভাবে
মালতীর এমন গভীর হৃদয়কেও বিচলিত
করেছেন, তখন তিনি স্বচ্ছন্দে কন্দর্পের সঙ্গে
তুলনা ক'রে আপনার রূপের দর্প করতে পারেন।
কোথায় তিনি?—এইখানে একবার অন্বেষণ
ক'বে দেখি। (পরিক্রমণ করিয়া) বড় শ্রান্ত
হয়ে পড়েছি। এখানে একটু বিশ্রাম করা যাক।
তার পর প্রভু মাধব ও তাঁর সহচর মকরন্দের
অন্বেষণে যাওয়া যাবে।

(উদ্যানে প্রবেশ করিয়া উপবেশন)

(মকরন্দের প্রবেশ)

মক। অবলোকিতার কাছে শুনলেম, মাধব
মদনোদ্যানে গেছেন, আমিও সেইখানে তবে
যাই। (পরিক্রমণ) এই যে সখা এই দিকেই
আসছেন। (নিরাক্ষণ কবিয়া) এঁর দেখছি :—

অলস আলিত গতি,

শত দৃষ্টি, আলুথালু বেশ,

বন ঘন বহে শ্বাস,

না জানি কি হয়েছে বিশেষ।

বুঝি বা কন্দর্প হতে

ঘটেছে এ যৌবন-বিকার,

ভুবনে কন্দর্প-আজ্ঞা

কোথায় না আছে গো প্রচার!

সর্বত্রই মদনের

ললিত মধুর আয়োজন

ধীরতা বিনষ্ট করি',

কষ্ট-রাশি আনে অমুক্তগ।

পূর্বোক্তভাবে মাধবের প্রবেশ)

মাধব।—

সে চন্দ্রবদন মনে ভাবি নিশি-দিন,

এখন ফিরানো চিত্ত বড়ই কঠিন।

লজ্জায় করিয়া জয়,

অতিক্রম' সংযমের ভাব,

ধৈর্য্যে উচ্ছিন্ন করি'—

শিথিলিঙ্গ বিবেক-প্রভাব,

সহসা একি-এ মোহ

চিন্তমাঝে হ'ল আবির্ভাব।

আশ্চর্য্য :—

হিলাম যখন আমি তাঁর সন্নিধানে,
বিস্ময়-স্তমিত-চিত্ত মগ্ন তাঁরই ধ্যানে,
হৃদয় প্লাবিত কিবা অমৃত-ধারায়,
আনন্দের মোহে চিত্ত ছিল জড়প্রায়।
এবে সে হৃদয় মোর—আগে কে জানিত—
অঙ্গার-চূষিত-সম হইবে ব্যথিত।

মক। মাধব !—এই দিকে সখা, এই দিকে !

মাধ। (পরিক্রমণ করিয়া) তুমি ?—আমার
প্রিয়-সখা মকরন্দ ?

মক। (সম্মুখে আসিয়া) সূর্য্যের তাপে কপাল ঘেন
ফেটে যাচ্ছে—এসো সখা, এই উজানে একটু
বসা যাক্।

মাধ। প্রিয় সখা, তোমার যা অতিক্রুচি। (হৃজনে
উপবেশন)

কল। (দেখিয়া) এই যে মকরন্দের সঙ্গে মাধব।
আহা, উনি থাকায় বকুল-বাগানটির কেমন
শোভা হয়েছে ! মালতী বিরহবেদনায যখন
অস্থির হন—এই ছবিটি দেখে বোধ হয় তাঁর
চক্ষু জুড়িয়ে যায় ! এইবার তবে মাধবকে
ছবিটি দেখাই—না, উনি আর একটু বিশ্রাম-
স্থল উপভোগ করুন।

মকরন্দ। এসো সখা, আমবা ঐ কাঞ্চন গাছের
তলায় বসি গিয়ে। দেখ, ওখানে ফুলগুলি কেমন
সুন্দর ফুটে আছে।—আহা, ওর স্নিগ্ধ সৌরভে
বাগানটি যেন একেবাবে ভর-পুর।

(উভয়ের উপবেশন)

মক। আজ্ঞে নগরের সমস্ত রমণীরা মিলে মদনো-
জ্ঞানে মদনোৎসব করেছিল, তুমি বুঝি সেখান-
কারই একজন ফেরৎ-যাত্রী ? তা সখা, মদন-
বাণের হুই-এক ঘা খেয়েছ কি ?

(মাধব লজ্জায় অধোমুখে উপবেশন।)

মক। (হাসিয়া) সুন্দর পদ্মযুগ্মখানি হেঁট ক'রে
রইলে যে ?

দেখ সখা :—

কিবা জীব-জন্তু-প্রাণী

রক্ত-ভ্রমোণ্ডে বারী সতত আবৃত,

বিশ্বের বিধাতা কিবা,

কিবা সেই মহেশ্বর জগত-পূজিত,

সমান সবার পরে

খ্যাতনাম্য মদনের শক্তি সম্মোহন,

তাই বলি, লজ্জা করি'

তাঁর কথা কিছুমাত্র কোরো না গোপন।

মাধ। সখা ! তোমাকে বলব না কেন ? শোনো
তবে। অবলোকিতার কথায় কৌতুকাবিষ্ট হয়ে
আমি মদনোজ্ঞানে গিয়েছিলেম। সেখানে গিয়ে
সমস্ত বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে লাগলেম। শেষে
শ্রান্ত হয়ে মন্দিরের অঙ্গনে যে বকুলগাছটি আছে,
তার তলায় এসে বসলেম। সে অতি রমণীয়
স্থান। আহা ! বকুল গাছটিতে অঙ্গনের কি
শোভাই হয়েছে ! বকুল-মুকুলের মদির মধুর
সৌরভে চারিদিক একেবারে আমোদিত, সেই
স্রগন্ধে আহুত হয়ে অলিকূল আকুল হয়ে গুণ-গুণ
স্বরে গান করছে, আর বৃক্ষটি হতে ফুলগুলি
আপনা আপনি অঙ্গুল বারে পড়ছে। আমি
সেই ফুলগুলি তুলে একটি সুন্দর মালা গাঁথতে
আরম্ভ করেছি, এমন সময়ে উজ্জ্বল সুন্দর বেশ-
ভূষায় সুসজ্জিতা, পবিত্র-পরিবৃত্তা, মহামুভব-
প্রকৃতি, কুমারা-ভাবাপন্ন একটি রমণী ভগবান
মকরকেতুব জগদ্বিজয়ী সঞ্চারিণী পতাকার মত,
মন্দিরের অভ্যন্তর হতে বেরিয়ে সেইখানে এসে
উপস্থিত হলেন। সে যে কি দেখলুম, কি আর
বলব সখা :—

লাবণ্য-খনির দেবী বুঝি বা উদয়,

অখিল-সৌন্দর্য্য-সার, অথবা আলয়।

মৃণাল চন্দ্রের সূখা, জ্যোৎস্না মনোলোভা,

যাহা কিছু জগতের রমণীয় শোভা,

একত্র করিয়া সেই সব উপাঙ্গান

আপনি মদন যেন করিলা নির্মাণ।

তার পর, তাঁর সহচরীরা ফুল তুলতে তুলতে
আসছিল, তারা এইখানে অনেক ফুল পাবে
বলায়, তাদের কথামত তিনি সেই বকুল-তলায়
দিকে অগ্রসর হলেন। তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে মনে
হল, কোন ভাগ্যবান পুরুষের উদ্দেশে তিনি যেন
চির-সঞ্চিত মদন-বেদনা হৃদয়ের মধ্যে পোষণ
করছেন।

কেন না :—

দলিত-মৃণাল সম দেবীর সে মলিন মুরতি
স্বজনের বাক্যে যেন কথঞ্চিৎ কাজকর্মের মতি ।
নির্মল-হিমাংশু-শোভা আহা কিবা করেন ধারণ
নব-করি-দন্ত-সম কপোলটি পাণ্ডুর বরণ ।

তাঁকে দেখবামাত্রই অমৃত-অঞ্জনে যেন আমার
চক্ষু জুড়িয়ে গেল ; আর অয়স্কান্ত মণির শলাকা
যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, আমার অন্তঃ-
করণও যেন সেইরূপ আকৃষ্ট হ'ল ।

অহেতু আরম্ভ হয়ে সদয় আকুল
আনিল সস্তাপ-রাশি,—বিপদ বিপুল ।
প্রবলা ভবিতব্যতা সবার প্রধান,
শুভাশুভ তিনি জীবের করেন বিধান ।

মক । দেখ সখা মাধব, প্রীতি যে কোন হেতুর
অপেক্ষা করে, এ কথা কিন্তু অসিদ্ধ ।

অন্তরের মধ্যে হেন আছেয়ে কারণ
যাতে পরস্পরে হয় স্নেহের বন্ধন ।
গৃঢ় সূত্রে বাঁধে প্রেম পর্যাণে পরাণ,
প্রীতির আশ্রয় নহে বাহ্য উপাদান ।
উদিলে ভাস্কর হয় পদ্ম বিকশিত,
শরীর উদযে চন্দ্রকান্ত বিগলিত ।

সে যাক—তার পর কি হ'ল বল দিকি ?

মাধব । তার পর, সেখানে—

চতুরা সঙ্গিনী সবে পরস্পরে করি চোখাচোখি
জভঙ্গে বলিয়া উঠে, “এই সেই—দেখ প্রিয়সখি !”
অমনি তাহারা কবি' আমা পানে লক্ষ্য
হানিল মুচকি হাসি মধুর কটাক্ষ ।

মক । (স্বগত) না জানি ওরা কি ক'বে এঁকে
চিন্তে পারলে !

মাধ । তার পর—

ললিত কর-কমল করিয়া উন্নত
লীলাচ্ছলে করতালি দিয়া ঘন ঘন
সঞ্চালিয়া কর-ধৃত তরল বলয়
আসিল কিরিয়া তারা সখীর সকাশে,
কলহংস-অভিরাম বিলাস-বিভ্রমে ।

চাক্র-পদ-সঞ্চালনে মঞ্জুল মঞ্জীর
বাজি উঠে রুণরুণ, মেখলা-কলাপে
কিকিণী ঝিনিকিঝিনি উঠিল বাজিয়া ।

আসিয়া সখীরে বলে অঙ্গুলি-নির্দেশে

“কোনো ব্যক্তি কারো তরে আছে গো হেথায় ।”

মক । (স্বগত) কি সর্বনাশ ! পূর্ব-অমরাগের
অমুরটি যে বিলক্ষণ গজিয়ে উঠেছে !

কল । (কর্ণপাত করিয়া) একজন রমণীর সম্বন্ধে
কি একটা রসালো ধরণের কথাবার্তা চলছে
না ?

মক । সখা, তার পর ?—তার পর ?

মাধ ।

পঙ্কজ-নয়নে তার

কি যে সেই দেখিলাম বিভ্রম-বিলাস,
বাক্যের অতীত যাহা

বাক্যেতে কেমনে তাহা করিব প্রকাশ ।

হইলাম ধৈর্য্যচ্যুত,

আবিভূত হ'ল মনে শাস্তিক বিকার,

মদন বিজয়ী হ'ল,

গাঢ় অমরাগ হৃদে হইল সঞ্চার ।

তার পর :—

কখন বা স্থির নেত্র বিকসিত

—বিলসিত জলতা উপরে—

কখন বা মুহু স্নিগ্ধ মুকলিত

—অপাঙ্গ বিস্তৃত রসভরে ।

কিন্তু সেই প্রতি চাহনিতে তাঁব

নেত্র যেন স্নেহে কুঞ্চিত

এইরূপে কত ভাবে কত ছাঁদে

হইলাম আমি গো লক্ষিত ।

কি যে সে চাহনি সখা, কি বলিব আর

অলস সরস স্নিগ্ধ বিশ্বয়-বিস্ফার ।

সেই সে কটাক্ষে এই হৃদি অসহায়

ছিন্নভিন্ন বিপর্যাস্ত উন্মূলিত-প্রায় ।

সেই সর্কাস্ত্রস্বন্দরী মনোমোহিনী রমণীর আসক্তি
বৃদ্ধিতে পেরেও আমার মনের চঞ্চলতা গোপন
করবার জন্ত সেই বকুলমালাটি কোন প্রকারে গের্ণে
শেষ করলেম । তার পর কতকগুলি বয়োবৃদ্ধ অজ্ঞ-
ধারী পুরুষে পরিবেষ্টিত হয়ে, করিণী-পৃষ্ঠে আরোহণ
ক'রে সেই চন্দ্রাননা পথ অলঙ্কৃত ক'রে নগরের দিকে
যাত্রা করলেন ।

তখন :—

যাইতে যাইতে মুহু বাঁকাইয়া গ্রীবা

ফিরি ফিরি আমা পানে চাহিলেন কিবা ।

বৃন্তে যথা উলটিয়া পড়ে সরোজিনী

মুখানি শোভিল যাহা তাঁহার ভেমনি ।

অমৃত ও বিষে মাখা সে কটাক্ষপাত
গাঢ়রূপে হৃদে যোর হইল নিখাত ।
সেই অবধি :—
বর্ণন-অতীত যাহা, বলা অসম্ভব,
কোনো জন্মে করি নাই যাহা অলুভব,
বিবেকের নাশে যথা ঘোর মোহ-ধন
তেমতি বিকার আসি করিছে দহন ।

এখন :—

সম্মুখে রয়েছে যাহা
জানে তাহা না হয় ধারণ,
চিরাভ্যস্ত যাহা তাও
ভাল করি না হয় স্মরণ ।
সরসী-সীতল-জলঃ
কিথা সিন্ধু চন্দ্র-জ্যোৎস্না
হৃদয়ের এ সস্তাপ
কিছুতেই নাহিক জুড়ায় ।
নিষ্ঠাশূন্য হয়ে মন ভ্রমে ইতস্ততঃ
কত কি কল্পনা রচে নিজ ইচ্ছামত ।

কল। না জানি প্রভুর মন কে হরণ করলে—
মালতী নয় তো ?

মক। (স্বগত) ওঃ! এ যে ঘোরতর আসক্তি
দেখছি। কি কবেই বা আমি এখন সথাকৈ
নিষেধ করি।

“হযো না আহত সখা মনমথ-বাণে
বিকার-মালিণ্য যেন নাহি পশে প্রাণে”
—এই সব কথা তাঁরে বোলে কিবা ফল
মদন, যৌবন, যবে উভয়ে প্রেবল।

(প্রকাশ্যে) তাঁর নাম কি ও কোন্ বংশ, তা
কি তুমি জান ?

মাধ। শোনো সখা। তিনি যখন গজ পৃষ্ঠে
আরোহণ করলেন, সেই সময়ে তাঁর সখীদের
মধ্যে একজন বার-বনিতা বিলম্ব ক’রে বকুল-
ফুল তুলতে তুলতে আমার নিকট এসে প্রণাম
করলে। আর মালার কথাগুলো আমাকে
বলে—“মহাশয়, মালাটি বড় সুন্দর গাঁথা হয়েছে,
এটি একবার দেখবার জন্য আমাদের ঠাকুরানীর
বড় কোতূহল হয়েছে। তাও বলি, এই মালাটি
তাঁর কণ্ঠে গেলে কারিগরের কারিগরি,
গুণগণনা, রচনানৈপুণ্য, সমস্তই সার্থক হবে, আর
মালাটিরও মূল্য বেড়ে যাবে।”

মক। ওঃ! কি বাক-চাতুরী!

মাধব। আমি জিজ্ঞাসা করায়, সে বলে :—“আমাদের
ঠাকুরানী অমাত্য ভূরিবস্তুর কস্তা, নাম মালতী।
আর আমি, ঠাকুরানীর যিনি ধাত্রী, তাঁরই কস্তা ;
আমাব নাম লবঙ্গিকা।”

কল। (সহর্ষে স্বগত) কি! তাঁর নাম মালতী?
বেশ হ’ল—ভগবান কুম্ভমণ্ডরের বিলাস-লীলা এর
মধ্যেই দেখছি আরম্ভ হয়েছে—আমাদের মন-
স্বামনা এইবার তবে পূর্ণ হবে।

মক। (স্বগত) অমাত্য ভূরিবস্তুর কস্তা—এই
তো যথেষ্ট মানের কথা। তা ছাড়া, ভগবতীও
রাতদিনই “মালতী মালতী” করেন—এই
নামটিতে তাঁর কতই আনন্দ। কিন্তু এ দিকে
আবার একটা জনরব শুনতে পাই, রাজা নাকি
নন্দনের সঙ্গে মালতীর বিবাহদেবার জন্য প্রার্থনা
করেছেন।

মাধ। তার পর শোনো সখা। মালাটি আমার
কাছ থেকে চাওয়াতে, আমার কণ্ঠ থেকে খুলে
তাকে দিলাম। মালা গাঁথবার সময় মালতীর
মুখপানে একদৃষ্টে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে ছিলাম
বোলে মালার শেষ ভাগটির গাঁথুনি অসমান হয়ে
পড়েছিল। কিন্তু একপ হওয়া সত্ত্বেও সে আমার
কাছ থেকে, বহুমূল্য প্রসাদ বোলে আদরের
সহিত মালাটি গ্রহণ করলে। তার পর, উৎসব
ভেঙ্গে গেলে পৌরজনেরা সব চ’লে যেতে লাগল—
সেও তখন জনতার মধ্যে কোথায় মিশিয়ে গেল।
আর, আমিও এখানে এসে উপস্থিত হলেম।

মক। মালতীও যখন তোমাকে অমুরাগ-দৃষ্টিতে
দেখেছিলেন, তখন সমস্তই পষ্ট বোকা যাচ্ছে।
তাঁর কপোলের পাণ্ডুতা প্রভৃতি লক্ষণ দেখে মনে
হয়, এই অমুরাগটি তোমার প্রতি তাঁর পূর্বে
হতেই জন্মেছে। আর তাঁব ভাবভঙ্গীতেও তাই
প্রকাশ পায়। অবশ্যই, পূর্বে কোথাও-না-
কোথাও তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে থাকবে।
কেন না, একরূপ সম্ভ্রান্ত-কুলের কুল-বালারা, এক-
জনের প্রতি আনন্ডচিত হলে অপরের প্রতি
কখনই সতৃষ্ণভাবে দৃষ্টিপাত করেন না। তা
ছাড়া :—

সখীগণ পরস্পরে

তখন যে করেছিল চোখের ইঙ্গিত

তাহাতেই বুঝা যায়
পূর্ব-অনুরাগ তাঁর ছিল স্থানিচিত।
তার পর, ধাত্রী-কথা
বলিল এই কথা যাহা নিপুণ বচনে
“কেহ কারও আছে হেথা”

তাহে আরও স্পষ্ট উহা বুঝা যায় মনে।
কল। (নিকটে আসিয়া) এই চিত্রপট।

(চিত্রপট প্রদর্শন ও উভয়ে দর্শন)

মক। কলহংস! মাধবের এই ছবিটি কে আঁকলে
বল দিকি?

কল। যিনি প্রভুব মন হরণ করেছেন, তিনিই।

মাধ। সখা মকরন্দ, তুমি যা ঠাউবেছিলে, তাই বটে।

মক। কলহংস! কোথা থেকে ছবিটি পেলে বল
দিকি?

কল। লবঙ্গিকা মন্দাবিকাকে দিয়েছিল—আমি
তার কাছ থেকে পেয়েছি।

মক। মাধবের চিত্রে মালতীর কি প্রয়োজন,
সে কথা মন্দারিকা কি কিছু বলে?

কল। প্রয়োজন উৎকর্ষা দূর কবা।

মক। সখা মাধব! এখন তবে তুমি নিশ্চিত হও।
স্বজ্ঞান সে কুল-বালা

তব নেত্র-জ্যোছনা-অমিয়

তুমিও তাহার যে গো

বাসনাব ধন—অতি প্রিয়।

মিলন হইবে দৌহে

নাহি তাহে সন্দেহেব লেশ,

বিধি ও মদন যেথা

করিছেন উজোগ বিশেষ।

যার জ্ঞাত তোমার একুপ দশা উপস্থিত, সেই

মালতীর রূপ নিশ্চয়ই দেখবার জিনিস। তা সখা,

মালতীর একটা ছবি এঁকে আমাকে দেখাও না।

মাধ। আচ্ছা, এঁকে দেখাচ্ছি। দেখ, চিত্রের উপ-
করণ সব এখানে নিয়ে এসো তো।

(মকরন্দের আনয়ন)

মাধ। দেখ সখা মকরন্দ!

অশ্রু প্রবাহ বহি

বারম্বার দৃষ্টি মোর আচ্ছাদিত

নিরন্তর ধ্যানে তার

অড়িমা-অড়িত চিত্ত—শরীর অন্তিত

স্নেদ করে অনিবার,

কাঁপে দেহ থর থর, অঙ্গুলী চঞ্চল,

কর লগ্ন চিত্রপটে,

না পারে চিত্রেতে তবু, কি করি তা বল।

আচ্ছা, তবু একবার চেষ্টা ক’রে দেখি।

(অনেকক্ষণ ধরিয়া আঁকিয়া পরে প্রদর্শন)

মক। (দেখিয়া) হাঁ, এ তোমাব ভালবাসার উপ-
নৃত্ত পাত্র বটে। (সকৌতুকে) কি আশ্চর্য্য!

এত অল্প সময়ের মধ্যে চিত্র রচনা ক’রে আবার

একটা শ্লোকও লিখেছ যে? (পাঠ করণ)

নব-ইন্দুকলা-আদি আছে দ্রব্য প্রকৃতি-মধুর

উন্মাদক আরো কত পদার্থ প্রচুর।

সে নেত্র জ্যোছনা হেরি মনে নাহি ধরে এই মন

সেই মোব একমাত্র নেত্রের বিষয়—মহোৎসব।

(মন্দারিকা সত্ব প্রবেশ করিয়া)

মন্দ। (কলহংসের প্রতি) তোমার পিছনে পিছনে
এসে, দেখ কেমন তোমাকে ধ’রে ফেলেছি।

(মাধব ও মকবন্দকে দেখিয়া লজ্জায়)

ও মা কি হবে! ওঁরা এখানে আছেন যে!

(অগ্রসর হইয়া প্রণাম করণ)

উভয়ে। এসো মন্দারিকা, বোসো।

মন্দ। (বসিয়া) কলহংস! আমার সেই চিত্র-
পটখানি দেও তো।

কল। (গ্রহণ করিয়া) এই লও।

মন্দ। (দেখিয়া) ও মা! মালতীর ছবি আবার
কে আঁকলে? কেনই বা আঁকলে?

কল। মালতী যার ছবি এঁকেছেন, তিনিই আবার
এইটি এঁকেছেন—আব সেও একই অভিপ্রায়ে।

মন্দ। (সহর্ষে) আহা! বিধাতার চিত্র-বিজ্ঞা
এইবার সার্থক হ’ল।

মক। এই বিষয় কলহংস যা বলছে তা ঠিক?

মন্দ। হাঁ মহাশয়—তাই বটে।

মক। আচ্ছা, মালতী প্রথমে কোথায় মাধবকে
দেখেছিল বল দিকি?

মন্দ। লবঙ্গিকা বলে, বাতায়ন হতে।

মক। হাঁ, আমরা অমাত্য-ভবনের সম্মুখস্থ পথ দিয়ে
যাতায়াত করতেন বটে। এখন সব বুঝতে
পারছি, সখা।

মন্দা। আপনাদের যদি অনুমতি হয় তো, ভগবান
অনঙ্গদেবের এই সব ব্যাপার লবঙ্গিকাকে বলি
গিয়ে।

কম।—বলবার এই তো ঠিক সময়।

[চিত্রপট লইয়া মন্দারিকার প্রস্থান।]

মক। সখা, এখন মধ্যাহ্ন—স্বর্ষোর তাপ প্রথর হয়ে
উঠেছে। এসো, এখন গৃহে যাওয়া যাক।

(উঠিয়া পরিক্রমণ)

মাধ। হাঁ আমারও তাই মত।

গণিকা দাসীর দল
প্রাতে চারু পত্র-লেখা রচে নিজ গালে,
মধ্যাহ্নের খর তাপে
কপোল-কুঙ্কুম ধৌত হয় ঘণ্টা-জালে।
কুন্দ-মকরন্দ-গন্ধ
তার বস্তু সহচর তুমি সমারণ,
চঞ্চল-নয়না বালা
নতাজীরে গিয়া তুমি কর আলিঙ্গন।
সে অঙ্গ-পরশ-সুধা বহি' আনি বস্বে
বুলাও সে হস্ত তব মোব প্রতি অঙ্গে।

মক।

মাধব সখা যে মোর সুকুমা-ব-কায়,
অবাধে মদন তারে দহিতেছে হায়!
সহসা এ কি রে তাঁব দারুণ বিকার,
করি-অর সম নাহি কোন প্রতিকার।

এখন দেখছি, কামন্দকীই আমাদের একমাত্র
ডরসাহস।

মাধ। (স্বগত)

আশ্চর্য্য!

সেই মূর্তি হেরি আমি
হেথা হোঁথা সমুখে পশ্চাতে,
অস্তরে বাহিরে সে যে
চারিদিকে ফেরে সাথে সাথে।

কনক-কমল-নিভ

কিবা সেই আনন বিরাজে,

অপাঙ্গে নেহারে কিবা

অভিভূতা অনুরাগ-লাজে।

(প্রকাশ্যে)

সখা! আমার এখন কি হয়েছে জানো?—

দারুণ দহনে দহে অঙ্গ সমুদয়,
মহা মোহে সমাচ্ছন্ন ইঞ্জিয়-নিচয়,
মদন-বাসনা-ভরে অস্থির পরাণ
জলে চিত অবিরত—সেই মাত্র ধ্যান॥

ইতি বকুল-বীথি নামক প্রথম অঙ্ক।

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য।—মালতীর গৃহ।

(দুই জন দাসীর প্রবেশ)

প্রথম। সঙ্গীত-শালার ওখানে দাঁড়িয়ে তুই অবলো-
কিতার সঙ্গে কি কথা ক'ছিলি লা?

দ্বিতীয়। দেখ সই, সেই মাধবের প্রিয়সখা মকরন্দ,
মদনোদ্ভানের সমস্ত বৃত্তান্ত ভগবতী কামন্দকীর
কাছে বলেছেন।

প্র। তার পর?

দ্বি। তাব পব, আমাদের দিদিঠাকরুণকে ভগবতীর
দেখবার ইচ্ছে হওয়ায়, তাঁকে বলে-কোয়ে আন্-
বার জ্ঞা তাঁর ক'ছে অবলোকিতাকে পাঠিয়ে-
ছিলেন। আমি অবলোকিতাকে বল্লুম, এখন
দিদিঠাকরুণব কাছে শুধু লবঙ্গিকা আছে, আর
কেউ নেই।

প্র। ওলো! লবঙ্গিকা যে মদনোদ্ভানে বকুলফুল
তুল'ছিল, সেখান থেকে সে কি ফিরে এসেছে?—
তাব সঙ্গে কি তোরা দেখা হয়েছে?

দ্বি। দেখা হয়েছে বৈ কি। সে ফিরে আসবামাত্রই
তার হাতটি ধবে দিদিঠাকরুণ তাকে উপরের
বারন্দায় নিয়ে গেলেন। আর সেখানে অল্প
লোকজনকে আনতে বারণ ক'রে দিলেন।

প্র। তবে নিশ্চয় এখন তিনি সেই পুরুষটির
কথাবার্তা পেড়ে প্রাণের জ্বালা জুড়োচ্ছেন।

দ্বি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সই! এখন কি
কোন সান্ত্বনা মানে? আজ আবার তাতে
জুজনে ভাল ক'রে চাক্ষুষ হয়ে গেছে, এতে এই
আসক্তিতা যতদূর বাড়বার তা বাড়বে। এ
দিকে আবার মহারাজ নন্দনব সঙ্গে দিদিঠাক-
রুণের বিবাহের যে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছিলেন,
সে বিষয়েও মজী মহাশয় নাকি মত দিয়েছেন।

প্র। মজী মহাশয় কি বলেন?

ষি। তিনি বলেন, “মহারাজই নিজ কন্ঠার প্রভু।”
এখন দেখ্‌চি মাধবের উপর দিদিঠাকরুণের যে
ভালবাসা পড়েছে, সে ভালবাসা চিরকাল শেলের
মত তাঁর মনে বিধতে থাক্বে—না ম’লে আর
যাবে না।

প্র। দেখা যাক্ এখন ভগবতী কি করেন—
তিনি যে ভগবতী, তাঁর সেই ক্ষমতার এখন কি
কিছু পরিচয় দেবেন না?

ষি। ও সব মিছে আশা কেন করিস্ বল্ দিকি—
চল্ এখন যাওয়া যাক্।

[উভয়ের প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক।

দৃশ্য—অলিনের উপর।

লবঙ্গিকার সহিত মালতী বিষমভাবে আসীনা।

মালতী। হঁ। সখি, তার পর—তার পর?

লব। তার পর, তিনি এই বকুলের মালা ছড়াটি
আমাকে দিলেন।

(মালা প্রদান)

মাল।—(গ্রহণ করিয়া সহর্ষে নিরীক্ষণ করিয়া)
সখি! একপাশের গাঁথুনিটা একটু অসমান
হয়েছে।

লব। যদি কিছু খারাপ গাঁথুনি হয়ে থাকে, সে
তো তোমারই দোষে।

মাল। কেন বল দিকি?

লব। সেই দুর্বাদলগাম স্তম্ভের পুকষটির মন তুমিই
তো বিচলিত ক’রে দিয়েছিলে।

মাল। প্রিযসখি লবঙ্গিকে। কেবল লোককে
আশ্বাস দেওয়াই তোমার স্বভাব দেখ্‌ছি।

লব। সখি! এতে আমার আশ্বাস দেবার স্বভাব কি
দেখ্‌লে? আমি তোমায় নিশ্চয় করে বল্‌ছি,
প্রথম যখন তিনি মালা গাঁথতে আরম্ভ করেন,
তখন তাঁর দৃষ্টি মালার পরেই ছিল, কিন্তু
তোমাকে দেখে আর দৃষ্টি স্থির রাখতে পারলেন
না। স্তম্ভ-মারুত-কম্পিত প্রফুল্ল পদ্মের মত
তাঁর সেই বিষয়-স্তিমিত অপান্ন-বিস্তৃত দীর্ঘ নেত্র,
মালা থেকে চ’লে গিয়ে তোমার মুখের পানে
আকৃষ্ট হ’ল, আর মদনের ধনুর মত তাঁর সেই
ভুরু দুটি বিভ্রম-বিলাসে যেন নৃত্য করতে লাগল।

মাল। (লবঙ্গিকাকে আলিঙ্গন করিয়া) সখি!
তাঁর সঙ্গে আমাদের যুহুর্ন্তের দেখা বৈ তো নয়?
তাই তাবছি, সেই স্তম্ভের পুকষটির চোখের
হাবভাবগুলি স্বাভাবিক, না তুমি যা মনে করছ
তাই?

লব। (হাসিয়া) তুমিও যে সেই সময়ে বিনা-সঙ্গীতে
নেচে উঠেছিলে, সেও তবে তোমার পক্ষে
স্বাভাবিক—না?

মাল। (সলজ্জ) হঁ। তার পর—তার পর?

লব। তার পর, উৎসব ভেঙ্গে যাত্রিদল চ’লে গেলে
আমি মন্দারিকার বাড়ী গেলাম—গিয়ে প্রভাতে
সেই চিত্রটি তার হাতে দিলাম।

মাল। তার হাতে দিলে কেন?

লব। মাধবের অলুচর কলহংস মন্দারিকাকে ভাল-
বাসে, স্তম্ভরাং মাধবকে সে নিশ্চয়ই দেখাবে—
এই অভিপ্রায়ে। আমরা যা ভেবেছিলেম, তাই
হয়েছে—মন্দারিকা কলহংসকে বাস্তবিকই সেই
চিত্রটি দেখিয়েছে।

মাল। (স্বগত) আর কলহংসও নিশ্চয় তার প্রভুকে
সেটি দেখিয়েছে, (প্রকাশ্যে) সখি! এখন আর
কোন স্তম্ভের আছে কি?

লব। আছে বৈ কি—যিনি নিজেও কষ্ট পাচ্ছেন,
আর তোমাকেও কষ্ট দিচ্ছেন; আর, যার হৃদয়
দুর্লভ-জনে আসক্ত হ’য়ে অসহ যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছে,
সেই মাধব শুধু ক্ষণিক সাস্থ্যের আশায়, দেখ
তোমার এই চিত্রটি এঁকেছেন।

(চিত্র প্রদর্শন)

মাল। (সহর্ষে উজ্জ্বল-সহকারে চিত্র নিরীক্ষণ
করত) না—এখনও আমার মনে বিশ্বাস হচ্ছে
না। এই চিত্রটিতে যে তাঁর সাস্থ্য হয়, এ
কেবল তাঁর ছলনার কথা। ভাল, এ অক্ষর-
গুলি কিসের? (“নব ইন্দুকলা” আদি
পূর্বোক্ত শ্লোকটি পাঠ করিয়া আনন্দে) আহা
মাধব! তোমার যেমন স্তম্ভের আকৃতি, তেমনি
তোমার রচনাও মধুর। কিন্তু তোমার দর্শন
সে সময়ে স্তম্ভের হলেও পরিণামে এখন অভ্যস্ত
কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই কুমারীরাই
ভাগ্যবতী, যে তোমাকে কখন দেখে নি, কিছা
দেখেও যারা নিজের মনকে বশে রাখতে
পেরেছে। (ক্রন্দন)

লব। কি! সখি! এতেও তোমার মন প্রবোধ
মান্ছে না?

মাল। সখি, কি ক'রে মান্বে বল।

লব। সখি, যার জ্ঞাত তুমি ছিন্ন-বৃন্ত অশোক-পল্লবের
মত—নব-মল্লিকা-কুসুমের মত ত্রিযমাণা, তিনিও
ভগবান্ কন্দর্প হ'তে হুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ
করছেন।

মাল। তিনি সুখে থাকুন। কিন্তু আমাব সুখশাস্তি
জন্মের মত বিদায় হয়েছে, আমাকে সাস্তুনা করা
তোমাদের শুধু পণ্ড্রম মাত্র—বিশেষতঃ আজকে
সখি।

এ দারুণ মনোব্যথা।

স্বতীর বিষের মত দেহেতে সঞ্চার,

কিষা যেন উদ্দীপিত

নির্ধূম-অনল-শিখা জলে অনিবার।

প্রবল জ্বরের জ্বা

প্রতি অঙ্গ করি' ক্ষয় দহিতেছে দেহ,

না তুমি, না পিতামাতা!

আমারে করিতে রক্ষা পারিবে না কেহ ॥

লব। সজ্জনদের মিলনেই সুখ, যার বিচ্ছেদেই অসহ
যন্ত্রণা চিরকালই হয়ে থাকে। তা ছাড়া, যে
পূর্ণিমার চাঁদকে বাতায়ন হ'তে মুহূর্ত্তেব জ্ঞাত
দেখেই তখন মদন-জালায় দগ্ধ হয়েছিলে—এমন
কি, জীবন পর্য্যন্ত সংশয় হয়েছিল—আজ তাঁর
পূর্ণ দর্শন পেয়ে কোথায় সুখী হবে, না আরও
হুঃখ করছ?—এর কি উত্তর দেবে বল দিকি?
গভীরতম অনুরাগের হ্রল্লভ আকাঙ্ক্ষা যদি তুল্য-
কুলোদ্ভব প্রিয়জনের সমাগমে চরিতার্থ হয়, তার
চেয়ে এ পৃথিবীতে সুখের বিষয় আর কি
আছে?—এ কথা আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে
সখি।

মাল। মালতীকে তুমি খুব ভালবাস বটে, কিন্তু
যাও সখি, ওরূপ হুঃসাহসের পরামর্শ আমাকে
আর দিও না। কিন্তু না—আমিই অপরাধী।
যতই আমি তাঁকে দেখতে লাগলেম, ততই
আমার ধৈর্য্য চ'লে গেল, তখন লঘু-চিত্তের মত
আমি আর মনের সংযম রাখতে পারলেম না।

কিন্তু এখন বাই হোক না কেন—

অলুক গগন-তলে

পূর্ণকলা শশধর প্রতি নিশি নিশি,

দহক মদন হৃদি,

কি আর করিবে বল মরণের বেশি।

দৃষি না পিতামাতায়,

দৃষি না অমল কুল-মানে,

দৃষি শুধু আপনারে,

দৃষি শুধু এ ছার পরাণে।

লব। (স্বগত) এখন এর উপায় কি?

(নেপথ্য হইতে প্রতীহারীর অর্ধ-প্রবেশ)

প্রতী। ভগবতী কামন্দকী এসেছেন।

উভয়ে। ভগবতীব কি জ্ঞাত আগমন?

প্রতী। ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।

উভয়ে। তাঁকে এখনি নিয়ে এসে।

[প্রতীহারীর প্রস্থান।

মালতী। (চিত্রপট গোপন করিয়া)

লব। (স্বগত) ঠিক সময়ে এসেছেন। আমি যা
চাচ্ছিলাম, তাই হয়েছে।

কাম। (স্বগত) সাধু ভূরিবস্তু সাধু! তুমি যে বলেছ,
“মহারাজ নিজ কন্ঠার প্রভু” এ কথা উভয়
পক্ষেই খাটে। এর এক অর্থ এই—“মহারাজ!
মালতী আপনার নিজের কন্ঠা-সদৃশ, আপনিই
তার প্রভু” আর এক অর্থ এই হতে পারে—
“মহারাজ! আপনি নিজ-কন্ঠারই প্রভু—অন্তর
উপর আপনার অধিকার নাই।”—যা হোক,
এতে স্পষ্ট কোন কথা দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া
আজ মদনোদ্যানের যে বৃত্তান্ত শোনা গেল, তাতে
তো বোধ হয় বিধাতাও অনুকূল হয়েছেন। এ
দিকে আবার, বকুলকুলের মালা ও চিত্র-পটের
ব্যাপারটা প্রণয়-কৌতুহল খুব উত্তেজিত ক'রে
তুলেছে। আর, বিবাহ-অমুষ্ঠানে পরস্পরের
অনুরাগই তো পরম কল্যাণের হেতু এবং
অঙ্গিরস ঋষিও বলেছেন—“যে স্থলে বাক্য, মন ও
চক্ষু এক-সুত্রে বদ্ধ, সে স্থলেই সিদ্ধিলাভ।”

লব। ইনিই মালতী।

কাম। (নিরীক্ষণ করিয়া)

অতিমাত্র কৃশ তনু

সরস কদলী-গর্ভ সমান সুন্দর,

মনোহর শশাঙ্কের

কলা-শেষ মূর্ত্তিখানি নেত্রানন্দকর।

মদন-দহন-দাহে

দারুণ বিধুরা দশা ঘটেছে ইহার,
মুখ-খানি হেরি এঁর

হরষ বিষাদ চিতে আসে একাধার।
পাণ্ডুর পাংশুল বর্ণ কপোল আনন,
তাহাতে হয়েছে আরো সুন্দর শোভন।
সুন্দর জনেরই পরে মদন-প্রভাব,
—ললিত মদন বিধি কবে জয় লাভ।

অথবা বোধ হয় ইনি কল্পনার মূর্তি রচনা ক'রে
নিষত প্রিয়-সমাগম সম্ভোগ করেন। তাই এঁর
শ্মলিত বসন-গ্রন্থি, অধর-স্পন্দন,
অবসন্ন বাহু ছুটি, শ্বেদ-নিঃসরণ,
মধুর নয়ন-তারার স্নিগ্ধ আকৃষ্টিত,
অচল অলস তত্ত্ব, স্তন বিকস্পিত,
গণ্ডস্থলে মুহুমূর্ছ পুলক বচনা,
ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা, ক্ষণে লভেন চেতনা।

(সন্মুখে অগ্রসর হইয়া)

লব। (মালতীকে ঠেলিয়া) মালতি! এই দিকে।

(উভয়েব উত্থান)

মালতী। ভগবতি! প্রণাম।

কাম। মহাভাগে! তোমাব মনস্কামনা পূর্ণ হোক।

লব। ভগবতি! এই আসনে বসুন।

(সকলে উপবেশন)

মাল। ভগবতীব সমস্ত কুশল তো?

কাম। (নিশ্বাস ফেলিয়া) হাঁ, কুশল বৈ কি।

লব। (স্বগত) এই দীর্ঘ নিশ্বাসটি আমাদের কপট-
নাটকের প্রস্তাবনা-স্বরূপ হ'ল। (প্রকাণ্ডে)
ভগবতি! তোমার অশ্রুজলে কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে—
—ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ছে—অথচ তুমি বললে
“কুশল বৈ কি”—এ কথার সঙ্গে এ সবের তো
মিল হচ্ছে না। আপনার এই উদ্বেগের কাবণটা
কি বলুন দিকি।

কাম। সে কথা আমার এই সন্ন্যাসী বেশের অযোগ্য।

লব। সে কিরূপ?

কাম। তুমি কি তা জান না? (মালতীকে লক্ষ্য
করিয়া)

মদনের বিজয়াস্ত্র

মদন-বিলাসক্ষেত্র ও হেন শরীর

অহুচিত বরে দান

শৌচনীয় অতি—ব্যর্থ রূপ সুন্দরীর।

(মালতীর চিত্ত-বিভ্রমের অভিনয়)

লব। তাই বটে। মস্তিষ্কর রাজার অহুরোধে
নন্দনের হস্তে মালতীকে সমর্পণ করবেন শুনে
লোকে ভারি নিন্দে করছে।

মাল। (স্বগত) কি! পিতা আমাকে রাজার হস্তে
সমর্পণ করবেন?

কাম। আশ্চর্য!

পাত্রদের গুণাগুণ

কিছুমাত্র না করি গণনা

এ কার্যে প্রবৃত্ত তিন

কি ক'রে গো হলেন বল না?

কোথায় বাৎসল্য তাঁর?

শুধু এই অভিসন্ধি মনে

মিত্রতা হইবে কিসে

কতাদানে নৃপ-মিত্র সনে।

মাল। (স্বগত) রাজার আরাবনাহ পিতার কাছে
গুরুতর হ'ল, আর মালতী তাঁর কেউই নয়।

লব। ভগবতী যা আজ্ঞা কবছেন, তাই ঠিক। নৈলে
অমন কদাকার বুড়ো বরের হাতে কি মস্ত্রী মশায়
তোমাকে সঁপে দিতে পারতেন?—একটুকুও
কি বিবেচনা করতেন না?

মাল। হা! কি সম্ভব! এ কি বিষম বজ্রাঘাত!

লব। (কামন্দকার প্রতি) ভগবতি! অহুগ্রহ ক'রে
“এই জীবন-মৃত্যু হতে প্রিয়সখীকে রক্ষা করুন—
এঁকে আপনার কত্যা বলেই জানবেন।

কাম। দেখে সবলে! আমি এঁর কি উপকার
করতে পারি বল? পিতা ও দৈবই কুমারীদের
একমাত্র হর্তা-কর্তা। তবে, আখ্যান-বেত্তারা
বলেন বটে, কৌশিক-বংশেব শকুন্তলা ছয়স্তের
প্রতি এবং অপ্সরা উৎকলী পুরববার প্রতি
আসক্ত হয়েছিলেন। আর, বাসবদত্তা পিতৃদত্ত-
পাত্র সঙ্কষকে ছেড়ে উদঘনকে আত্মদান করে-
ছিলেন। কিন্তু এরূপ দুঃসাহসিক কার্য্য করুতে
কাকেও উপদেশ দেওয়া যেতে পারে না।

সুখী হোন মস্তিষ্কর

রাজ-প্রিয়-সুহৃদদের নিজ কত্যা দিয়া,

রাহ-গ্রন্থ শশী সম

করুন মালতী সেই পুরুষেরে বিয়া।

মাল। (সজ্জন-নয়নে স্বগত) হা! তাত! তুমিও আমার প্রতি এইরূপ হলে?—এ পৃথিবীতে দেখছি ভোগতৃষ্ণারই জয়!

অব। ভগবতি, বড় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় ক'বে বলছি, মাধবের শরীর আজ বড়ই অসুস্থ।

কাম। বৎসে, এখন তবে বিদায় হই।

লব। (মাগতীব প্রতি জনান্তিকে) সখি মাগতি। এই সময়ে ভগবতীব কাছে থেকে তাঁর কুলেব বৃত্তান্তটা জানা যাক না কেন।

মাল। (জনান্তিকে) সখি! আমিও তাই জানবার জন্য উৎসুক।

লব। (প্রকাশে) ভগবতি। সে মাধবের উপর আপনার এত স্নেহ, সে মাধবটিকে কেন বলুন দিকি?

কাম। সে অনেক কথা। এখন তা বলবার নয়।

লব। অতঃপর ক'বে বলুন না ভগবতি।

কাম। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। বিদর্ভাধিপতির সমগ্র রাজ্যভার-ধারী নীতি-চক্র-চূড়ামণি দেবরাত নামে একজন অমাত্য যাচ্ছেন। সেই জগন্নাথ, কুণ্ডলীর্থ, পুণ্যমহিম মহায়া যে কিরূপ ব্যক্তি, তা তোমাব পিতা বিলম্ব জানতেন। তা ছাড়া—

দিগন্ত বিস্তৃত তাঁব গুপ্ত যশোমান,
সতেজ পুণ্যের তিনি পুং লীলাস্তান।

অবিদিত মহিমার পুণ্য নিকেতন,

কোথায এ ধরা-মাঝে সম্ভব তেমন?

মাল। সখি! ভগবতী যার নাম কবলেন, পিতাও তাঁর কথা সর্বদাই বলেন।

লব। সখি! সে সময়কার লোকের মুখে শুনেছি, তাঁরা দুজনে একত্রে বিদ্যাশিক্ষা করতেন।

কাম। সে উদয়-গিৰি হতে

নয়ন-আনন্দকর এই সব-চন্দ্রের উদয়,

পরকাশে গুণজ্যোতি

এই জগতের মাঝে—কলাবানু সুশ্রী অতিশয়।

লব। (জনান্তিকে) সখি, উনি কি মাধবের কথা বলছেন?

কাম। বিদ্যার আধার তিনি, শিশুকালে গৃহ

তেযাগিয়া

আইলেন এই স্থানে শুধু বিদ্যা শিক্ষার

লাগিয়া।

শরচ্ছন্দ-সম কিবা স্নমধুব কপ,
—দেখিবারে পুরনারী সতত উৎসুক।

ছুটিও তাদের নেত্র তরণ কটাক্ষে
পদ্মজ ফুটায়ে তুলি প্রত্যেক গবাঞ্জে।

এখন তিনি এইখানে তাঁর বাল্য-স্মৃতি
মকরন্দের সহিত আশ শাস্ত্র অধ্যয়ন করছেন—
তাঁর নাম মাধব।

মাল। (সানন্দে জনান্তিকে) শুনলে সখি?

লব। সখি! মহাসমুদ্র ছাড়া পরিজাতের আর কোথাও উৎপত্তি হ'তে পারে বল?

(নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি)

কাম। ওহা, সময় চ'লে যাচ্ছে।

সৌধভূমি-নিকুঞ্জের

বিবিড়তা হ'ল যেন আরো ঘনীভূত,

চক্রবাক চক্রবাকী

প্রথমে বিবহ দুঃখে ছিল অভিভূত।

হইলে মিলন পরে

সুরভেব শ্রমে হল নিদ্রাঘ বিভোর,

হেনকালে সাক্ষ্য-শঙ্খ

কাঁপাইয়া কুঞ্জবন নিনাদিল ঘোর।

সেই ধ্বনি বিচবিছে শৃণু নভস্তলে

নিদ্রা হ'তে জাগাইয়া বিহঙ্গ-যুগলে।

তবে এখন আমরা উঠি।

(উত্থান)

মাল। (স্বগত) পিতা আমাকে রাজার নিকট উপহার দেবেন—রাজারাদনাই পিতার নিকট গুরুতর হ'ল—আব মালতী তাঁর কেউ নয়? (সাক্ষ্যলোচনে) পিতা, তুমিও আমাব প্রতি এইরূপ হলে?—এ পৃথিবীতে দেখছি ভোগ-তৃষ্ণারই জয়। (আনন্দে) প্রিয়সখী আবার বলেন, “তিনি মহাকুলোদ্ভব—মহাসাগর ছাড়া পারিজাতের আর কোথাও উৎপত্তি হ'তে পারে”—হা! আবাব কি তাঁকে দেখতে পাব?

লব। অবলোকিতা। এই দিকে এসো—এই সিঁড়ি দিঘে নামো।

কাম। (স্বগত) সাধু! আমি উদাসীনের ভাব দেখিয়ে দূতীর কাজ তো একরকম বেশ সমাধা করলেম—আমার মনের ভারও অনেকটা লাঘব হ'ল।

জন্মেছে বালার ঘেঁষ

মন্দনের পরে, আর ঘৃণা নিজ জনকের প্রতি,
পূর্ব-দৃষ্টান্তের ছলে

দেখাইয়া দেছি ওরে ঠারে-ঠোবে কার্গ্যের পদ্ধতি।

কুল-লীল—সে বিষয়ে

করিয়াছি বিধিমতে বাছাটির মাহাত্ম্য কীর্তন,
মিলন বিধির হাতে

দৈবের নির্বন্ধ যাহা এবে তাহা হবে সংঘটন।

ইতি ধবল-গৃহ নামক দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—কামন্দকীর গৃহ

(বুদ্ধ-রক্ষিতার প্রবেশ)

বুদ্ধ। (পরিক্রমণ ও আকাশের দিকে লক্ষ্য করিয়া)
অবলোকিতা! ভগবতী কোথায় আছেন বলতে
পার?

(অবলোকিতার প্রবেশ)

অব। বুদ্ধরক্ষিতা! এ তুমি কি জ্ঞান না, আজ-কাল
ভগবতী ভিক্ষার সময় হলেও ভিক্ষা করতে
যান না—সময় অসময় মানেন না, অষ্ট-প্রহর
মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন?

বুদ্ধ। হঁ। ভাল, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বল
দিকি?

অব। ভগবতী আমাকে মাধবের কাছে পাঠিয়ে-
ছিলেন, আর এই কথা তাঁকে বলতে বলেছিলেন
যে, শঙ্কর-মন্দিরের “কুসুমাকর” উজ্জানে যে
কুঞ্জক গাছের কুঞ্জ আছে, তারই শেষ-ভাগে
রক্ত-অশোকের বন—সেই বনে গিয়ে তুমি
অপেক্ষা করবে।”

বুদ্ধ। মাধবকে সেখানে পাঠালেন কেন?

অব। আজ কুসুম-চতুর্দশী; তাই আজ মালতীর সঙ্গে
শঙ্কর-মন্দিরে যাবেন। আর সৌভাগ্য-বুদ্ধির
জন্ত মালতী আজ লবঙ্গিকাকে সঙ্গে করে পূজার
ফুল স্বহস্তে তুলবেন, ভগবতীও সেই উপলক্ষে
মালতীকে “কুসুমাকর” উজ্জানে নিয়ে আসবেন।
তার পর, এই সুযোগে পরম্পরের সঙ্গে দেখা-
সাক্ষাৎ হবে। ভাল, তুমি কোথায় যাচ্ছ বল দিকি?

বুদ্ধ। আমার প্রিয়সখী মদয়ন্তিকা শঙ্কর-মন্দিরে
গেছেন; আমাকেও সেখানে যেতে বলেছেন।
এখন আমি ভগবতীকে প্রণাম করে সেই-
খানেই যাচ্ছি।

অব। ভগবতী তোমাকে যে কার্যে নিযুক্ত করেছেন,
তার কি হ'ল?

বুদ্ধ। আমি ভগবতীর আদেশক্রমে, এ কথা সে
কথা পেড়ে, “তিনি এমন, তিনি তেমন” এইরূপ
নানা কথা বলে মকরন্দের প্রতি মদয়ন্তিকার
অনুরাগ জন্মে দিয়েছি। তাই, মদয়ন্তিকারও
ইচ্ছা, মকরন্দকে আজ দেখেন।

অব। সাধু বুদ্ধরক্ষিতা সাধু!

বুদ্ধ। এসো, আমরা এখন যাই।

[পরিক্রমণ করিয়া প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক

দৃশ্য—শঙ্কর-মন্দিরের উজ্জান

(কামন্দকীর প্রবেশ)

কাম।—

মালতী-বিনয়-নয়,

নানাবিধ করিয়া উপায়

লভেছি বিশ্বাস তার

সখীসম সেবা-শুশ্রূষায়।

বিমনা বিরহে মম,

প্রসন্ন সে মম-সন্নিধানে,

গুপ্ত কথা কহে মোরে,

তোষে কত উপহার-দানে।

সঙ্গে সঙ্গে ফেরে সদা,

গমনের কালে ধরে জড়াইয়া গলে,

আটকি আটকি রাখে,

দিব্য দিয়া পুন মোরে আসিবারে বলে।

আর একটি ব্যাপারেও বিলক্ষণ আশার সঞ্চার

হয় :—

শকুন্তলা প্রভৃতির ইতিহাস

বলিলাম কথার প্রসঙ্গে,

শুনিয়া সে কথা মোর

বসিল অমনি আসি আমার উৎসঙ্গে।

বসিয়া বসিয়া কোলে হয়ে আন-মনা

চিন্তায় মগনা হল স্তিমিত-নয়না॥

এর পরে যা কিছু করবার আছে, সে সমস্ত আজ
মাধবের সম্মুখে করতে হবে।

(নেপথ্যাভিমুখে) এই দিকে বংসে—এই দিকে!

(মালতী ও লবঙ্গিকার প্রবেশ)

মাল। (স্বগত) পিতা আমাকে রাজার হস্তে
সমর্পণ করবেন? বাজারাদনাই পিতার সর্বস্ব
হল, আর মালতী তাঁর কেউই নয়? পিতা!
আমার প্রতি তোমার এইরূপ ব্যবহার?—তবে
দেখছি পৃথিবীতে ভোগ-তৃষ্ণারই জয়। প্রিয়সখী
আবার বল্লেন, “মহৎ-বংশে তাঁর জন্ম। মহাসাগর
ছাড়া পারিজাতের আর কোথায় উৎপত্তি হতে
পারে?”

লব। সখি!

“কুসুমাকর”—উদ্ভান হ’তে হের সুমন্দ অনিল
তোমায় করিছে আলিঙ্গন; আহা! মরাল-গমনে
স্থলিত-চরণে চলিয়া তবু ও-চন্দ্রবদনে
দেখা দেছে স্বেদ-বিন্দু; মন্দানিল চুম্বিয়া তাহায
করিতেছে চন্দন-শীতল;—হের সহকার-শাখে
মধুর মঞ্জরী করি’ কবলিত, কত কেলিকল
কোকিল-কুল করিছে কোলাহল আকুল হইয়া।
তাহাদের কলরবে অলিকুল হইয়া উড্ডীন
বসে গিয়া চম্পক-শাখান;—মৃৎ পরশে তাহার
বিকসিত-দল কুসুম-চম্পক স্নগন্ধ বিলাস।
এস সখি, আমবা এই উদ্ভানে প্রবেশ করি

(মাধবের প্রবেশ ও অলক্ষিতভাবে অবলোকন)

মাধব। (সহর্ষে) এই যে, ভগবতী কামন্দকী
এসেছেন।

তাপ-দগ্ধ শিখীর নয়নে

বর্ষণের পূর্বে যথা অগ্রদূত বিদ্বাং-প্রকাশ,
—আইলেন ভগবতী;

এবে আসিবেন প্রিয়া—চিন্তে হেন হতেছে আশ্বাস।
(দেখিয়া) এই যে! লবঙ্গিকাব সঙ্গে মালতীও
এসেছেন যে!

কি আশ্চর্য্য! হেরি ওই

অমল মধুর মুখ চন্দ্র-বিনিন্দিত

মুহূর্ত্তের মাঝে মোর

হৃদয় হইল মুগ্ধ জড়িমা-জড়িত।

চন্দ্রকান্ত মণি যথা

মহীধবে দ্রব করে জ্যোতি-বরিষণে

এ হৃদি পাষণ মোর

বিগলিত হল আজি হেরি চন্দ্রাননে।

এখন মালতীকে যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে।

দগিত চম্পক-বাস, ললিত অঙ্গ-বিলাস,

অলস-মাধুরী হেরি মুগ্ধ মন প্রাণ;

প্রেমানল উঠে জ্বলে যদি মাতাইয়া তোলে,

কৃতার্থ হইল আজি এ মোর নয়ান।

মাল। এসো সখি, আমরা এই কুন্তক-নিকুঞ্জে গিয়ে
ফুল তুলি গে।

লব। আচ্ছা চল। (পুষ্প চয়ন)

মাধব।—

গুনিয়া প্রিয়ার এই প্রথম বচন

প্রতি অঙ্গে হল মোর পুলক-ক্ষুরণ।

নবমেঘ-বরিষণে কদম্ব-মুকুল

সহসা হয় গো যথা কণ্টক-আকুল।

ভগবতীর কি আশ্চর্য্য কোশল!

মাল। এসো সখি, ঐ দিকে গিয়ে আরও কতকগুলি
ফুল তুলি গে।

কাম। (মালতীকে আলিঙ্গন করিয়া) বাছা, তুমি
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, একটু বিশ্রাম কর।

স্থলিত বচন তব,

অঙ্গে অঙ্গ পড়িছে চলিয়া।

মৃথচন্দ্র উদ্ভাসিত,

স্বেদ-বিন্দু পড়িছে ঝরিয়া।

নেত্র আধো-মুকুলিত,

মনে হয় দেখে তব দশা

—হেরি যেন প্রিয়জনে,

তাঁর মত তুমিও বিবশা।

মালতী। (লজ্জিতা)

লব। ভগবতী কথাটি বড় সুন্দর বলেছেন।—“হেরি’
যেন প্রিয়জনে, তাঁর মত তুমিও বিবশা!”

মাধ। আহা! পরিতাপটি কি হৃদয়গ্রাহী!

কাম। আচ্ছা, বোসো তবে। একটা ঘটনার কথা
তোমাকে বলি।

(সকলের উপবেশন)

কাম। (মালতীর চিবুক উঠাইয়া) শোন বাছা,
সে অতি চমৎকার কথা।

মাল। বল ভগবতি, আমি মন দিয়ে শুনি।

কাম। তোমাকে কথায় কথায় এক দিন বলে-
ছিলেম, মাধব ব’লে একটা ছেলে আছে, তোমার

মত সেও আমার আর একটি স্নেহের সামগ্রী—
প্রাণের বন্ধন ।

লব । হাঁ, মনে আছে, আপনি বলেছিলেন বটে ।

কাম । তা, সেই মদনোৎসবের দিন থেকে সে
ভয়ানক বিষয়—আব, শরীরের তাপে যেন
একেবারে অবশ্য অবসর ।

ইন্দুতে আনন্দ নাহি যদিও তাহার,

প্রণয়িনী-জনের নাহিক ধাবে ধার,

সুখের বিবেকশীল সে যে গো এমন

তবুও তাহাতে ব্যক্ত সন্তাপ বিষম ।

শ্রীমাস্ত্র প্রিয়ঙ্গু-সম * নীতল-প্রকৃতি,

পাণ্ডুর বরণ-কাণ্ডি, বপু ক্ষীণ অতি,

দারুণ তনুর তাপে তাপিত যদিও,

তবু সে মোহন রূপ অতি রমণীয় ।

লব । পূর্বে যখন আর একবার অবলোকিতা

ভগবতীকে নিয়ে এখানে এসেছিলেন, তখন

যাবার তাড়া দিয়ে এক সময় বলেছিলেন বটে

যে, মাধবের শরীর বড় অসুস্থ ।

কাম । তার পর, যখন শুনলেম মালতীই তাঁর

প্রেমোন্মাদের মূলকারণ, তখন আমারও মনে

তাই দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল ।

মনে হ'ল হেরি' তার সে চাঁদ-বদন

—দারুণ উৎকর্ষা হৃদে জাগে অনুক্ষণ ।

মনে হ'ল—মহোদধি ছিল যে স্তিমিত

চন্দ্রের উদয়ে যেন সহসা ক্ষুভিত ।

মাধ । (স্বগত) বাঃ ! ভগবতী ঠিক বর্ণনাটি

করেছেন—আবাব আমার উপর মহত্ব আরোপ

করতেও চেষ্টা কবছেন । ভগবতীর চেষ্টা নিষ্ফল

হবার নয় :—

শান্তিতে অটল নিষ্ঠা, জ্ঞান স্বাভাবিক,

পাণ্ডিত্য প্রকাশ, আর বাক্য সুরসিক,

কালের প্রতিফল, প্রতিভার নূতনতা,

—এ গুণ-গুলিতে ঘটে কার্য্য-সফলতা ।

কাম । তা ছাড়া, জীবনের উপর তাঁর এতটা

বিরক্তি জন্মেছে যে, হেন দৃষ্টি কাজ নেই যা

তিনি এখন করছেন না ।

কোকিল-কুজন-পূর্ণ

মুহুরিত চূত-বৃক্ষে সদা তাঁর নেত্র পড়ি রহে ।

— — — — —
প্রিয়ঙ্গু—এতাদেশিক । গ্রামলতা । পিপুল ।

ঢালি' দেন গাল তাঁর

—বকুল-সৌভ-পূর্ণ মন্দানিল যেই পথে বহে ।

প্রেম-জালায় কাতর

—সরস নলিনী-পত্রে শয্যা রচি' করেন শয়ন

তাহাতে বিফল হসে

মৃত্যু-ইচ্ছা করি' পুন চন্দ্রকর করেন সেবন ॥

মাধ । ভাগবতীর এ কথাও খুব ঠিক ।

মালতী । (স্বগত) বিরহীর পক্ষে এ অতি দুষ্কর
কাজ বটে ।

কাম । যে ব্যক্তি স্বভাবতঃ এমন সুকুমার, যে

তপস্বীর ক্রেশ কখন সহ্য করেনি, সে কি না

এখন মরণ যত্না ভোগ করতেও প্রস্তুত ।

মাল । (জনান্তিকে) সখি ! যিনি জগতের অলঙ্কার,

তিনি আমার জন্ত এত কষ্ট পাচ্ছেন শুনে আমি

অত্যন্ত ভীত হয়েছি । এখন কি ক'রে এর

প্রতিকার হয় ?

মাধ । আমার কি সৌভাগ্য, আমাব উপর

ভগবতীর একটু দয়ার উদ্রেক হয়েছে ।

লব । ভগবতী বললেন এইরূপ ; এদিকে আবার

ঠাকুরাণী আমাদের, নিজ-গৃহ-সন্নিকট-পথে

মাধবে দর্শন কবি' সে অবধি তিনিও কাতরা ।

অঙ্গগুলি বিবি-কর-আলিঙ্গিত পদ্ম-কন্দ-সম

পাণ্ডু-বরণ—মদন-বেদনাগ অতীব অধীর ;

—তনু তাহে আরো যেন মনোহর ;—পরিজন

সবে

ব্যথিত হেবি এ দশা ; কেলি-কলা আমোদ-প্রমোদ

ফিছু আর তাঁর ভাল নাহি লাগে ; এখন কেবল,

কর-কমণে কপোল করি' গুস্ত—যাপেন দিবস !

মদন-উজ্জান-বাহী মন্দ-মন্দ সুগন্ধ অনিল

বিষবৎ তাঁর কাছে এবে ; বিশেষতঃ যেই দিন,

মাধব সুন্দর বেশ-ভূষা করি' মদন-উৎসবে

করিলা গমন ; তাঁহারে হেরিয়া, মনে হ'ল যেন,

আপনার মহোৎসব দরশন-মানসে অনঙ্গ

অঙ্গ পরিগ্রহ করি' কানন করিলা অলঙ্কৃত !

ঠাকুরাণী আমাদের, ছিলেন সেখানে সেই দিন ;

—দৈব-বশে উভয়ের চারি চক্ষু হইল মিলন ।

অমনি গো প্রিয়সখী প্রকাশিলা বিভ্রম-বিলাস,

রোমাঞ্চ-ধরম-সুস্তে তনুখানি হইল সুন্দর,

—উভয়ের যৌবনের উভে যেন বুঝিলা মাহার্য্য ।

হোলো যেই চোখাচোখি, উভয়ের নয়ন-সঙ্কোচে

উভয়ের বাড়ি ঔৎসুক্য—মোরা হু হু আনন্দিত ।
তদবধি প্রিয়সখা মনস্তাপে অতীব কাতরা,
মুহূর্তের তরে হেরি পূর্ণচন্দ্রে যথা সরোজিনী
—তেমতি মলিনা সখী : ভেবেছিল আমরা সবাই
—জলদের বরিয়ণে ধরা যথা হয় স্নানীতল,
মুহূর্তেরও তরে হেরি' প্রিয়সখা হৃদয়-বল্লভে
হবেন আশ্বস্ত, কিন্তু বিপবীত দেখি সব এবে ।
—মুক্তা-কান্তি-দণ্ড-শোভা ওষ্ঠাধর কাঁপে থবথর,
কপোলে বোমাঞ্চ নদা, পন্দহীন নয়নের তাবা,
কভু বা নয়ন দুবে চারিবারে আনন্দাশ্রু-ভবে,
—বিকসিত মুকুলিত, কভু বা সে স্নিগ্ধ ছলছল ।
নবচন্দ্র-রেখা সম তাঁব সেই সুন্দর লগাটে
স্বৈদজল অবিরল বিন্দু বিন্দু উঠিছে ফুটিয়া ।
—এই সব নানাভাব হেরি তাঁর পঙ্কজ-আননে
তাঁব সে কুমাৰী-ভাবে আমাদের জনমে সংশয় ।

অপিচ :—

শশিকর-বিচূড়িত বিগলিত চন্দ্রমণি-ভাব
ধাবণ কবেন সখী নিশাগমে ; সহচরাগণ
স্নানীতল কপূর চন্দন-বস, কদলীর দল
যোগায হইয়া ব্যস্ত ; পদ্ম-দল-জলাঙ্গ বসনে
শযন রচিয়া দেয়—এইরূপে সখী আমাদের
যাপন কবেন নিশি অনিদ্রায় ; নিদ্রা যদি আসে,
স্বপ্নলক প্রিয়-সমাগমে, পাদ-পল্লব হইতে
স্বৈদজল ঝরি'ঝরি' তল্লক হয় প্রসঙ্গানিত,
উরু-মূল কাপি' থবথর—খসি' পড়ে নীবিব বন্ধন,
হৃদয়ের মধ্য হতে দীর্ঘশ্বাস হব উচ্ছ্বসিত,
রোমাঞ্চিত পয়োধর হয় তাহে সনানে কম্পিত
—বেষ্টিয়া বাহু-লতায সখী তাহা রাখেন বাঁধিয়া ।
সহসা জাগিয়া উঠি, করেন আকুল দৃষ্টিপাত ;
শয্যাভল হেরি' শূল মুচ্ছার্য মুদ্রিত হয় আঁখি,
—আমরা অমনি সবে কত যত্নে মুচ্ছাভঙ্গ করি ।

তখন একটি পড়ে দীর্ঘ শ্বাস—মনে হয় যেন
এতক্ষণে প্রাণ এল দেহে : মোরা হেরিয়া সে দশা
কন্তব্যবিমূঢ়া হয়ে চাহি গো মরিতে, কখন বা
অদৃষ্টেরে করি শত তিবস্তাব ; বলন এখন
কত দিনে এহেন লাভ্যময় সুকুমাৰ-দেহে
মদনের এ বিষম শরজ্বালা হবে প্রশমিত ?
যে সময়ে বজ্রনীর সমাগমে মধুব চন্দ্রমা
গুল রক্ত ছটায় ষোচায় তিমির-আবরণ,
কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া মলয়-সমীর

দশদিক করে গন্ধে আমোদিত বসন্তের রাতে,
তখন না জানি আহা সজ্জনীর কি দশা হইবে,
মরমে মরিবে সখী, ঘটবে বিষম প্রমাদ ।
কাম । শোনো লবঙ্গিকা !
মাধবের পরে যদি, হয়ে থাকে প্রেমের সঞ্চার
—মালতীর ইণে পাই পরিচয় গুণগ্রাহিতার ।
গুনে স্নায়ী হু বটে, কিন্তু তার যে দারুণ দশা,
বিদরে হৃদয় মম, হারাই যে সকল ভবসা ।
মাধ । এ স্থলে ভগবতীর মনে উদ্বেগ হবারই কথা ।
কাম । ওঃ ! কি প্রমাদ !
ললিত-কোমল যে গো মালতী-প্রকৃতি
তাহে পুনঃ পঙ্কবাণ নিদারুণ অতি ।
মলয়-কম্পিত চূত-পুষ্প স্রোভোন,
আর, চারু চন্দ্র এবে কালের ভূষণ ।
কেমনে বৈরব বরি' থাকিবে গো বালা,
কেমনে সে নিবাবিবে হৃদয়ের জ্বালা ।

লব । ভগবতি ! আবও একটা কথা নিবেদন করি ।
এই চিত্রফলকটিতে মাধবের যে ছবিটি আছে,
আর এই বকুল-মালা গাছি যা মাধবের স্বহস্তে
গাঁথা ব'লে উনি এখন গলায় প'রে আছেন, এই
দুইটিই এখন সখীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন ।
মাধব । (আগ্রহ সহকারে স্বগত)
তোবই জয়মালা ও বে ! ধূলি বলি তোবে,
হৃদয়-বল্লভ হয়ে বিলম্বিত প্রেমসীর বুক,
সুপক মৃণালসম গুল স্তনপবে
বিলাস-গতাকাকপে আহা কিবা ব্যেছিস স্থখে ।
(নেপথ্যে কলরব—সকলের কাণ পাতিয়া শ্রবণ)
পুনর্যাব নেপথ্যে ।

শঙ্কর-মন্দির-বাসী তোবা নবে হ বে সাবধান ।
মন্দিরের পোষা বাঘ ছবিষহ বোষভরে
(ঘোবন-সুলভ)

গোহার পিঞ্জর ভাঙি', ছিন্ন করি' কঠিন শৃঙ্খল,
উত্তঙ্গ লাঙ্গুল করি' উত্তোলন বৈজয়ন্তী সম,
ফুলাইয়া দেহ-খানা, মঠ হতে হৃদয়ে বাহির ।
ভীমবজ্রপাত-সম থাবা মারি' নর-অশ্ব যত
প্রাণিগণে কবি বধ ব্যগ্রভাবে করে কবলিত ।
অস্তি-দন্ত-প্রতিঘাতে সমুখিত কড়মড়-ধ্বনি
সুবিবকট ; স্কন্ধের নিদারুণ নখর-প্রহারে
বিদারছে জীবজন্তু—পাঞ্চল করিয়া নিজ পথ

রুধিরধারায়, মাঝে মাঝে সুভীষণ গরজনে
হত-শেষ প্রাণিগণে কবিতোছে ভীত বিদ্রাবিত ।
কুপিত কৃতান্ত-সম ওই দেখ মদয়ন্তিকারে
করে আক্রমণ—বাঁচাইতে তাবে তোরা হ রে
অগ্রসর ।

(বুদ্ধবক্ষিতাব প্রবেশ)

বুদ্ধ । রক্ষা কর, রক্ষা কর । আমার প্রিয়সখী
নন্দনের ভগিনী মদয়ন্তিকা শঙ্কব-গৃহে ছিলেন,
সহসা একটা বাঘ এসে তাঁর লোক-জনের
পিছনে তাড়া ক'রে তাদের বধ করেছে । তার
পর এখন সখীকেও ধরেছে ।

মাল । লবঙ্গিকা, কি ভয়ানক বিপদ !

মাধ । (শব্দব্যস্তভাবে উঠিয়া অন্তবাল হইতে বাহিব
হইয়া) বুদ্ধিবক্ষিতা ! কোথায় তিনি ?

মাল । (দেখিয়া সহর্ষে ও সভয়ে স্বগত) ও মা !
এই যে, ইনিও এইখানে আছেন দেখছি ।

মাধ । (স্বগত) আচ্ছা ! আমি কি পুণ্যবান ! প্রিয়া
আমাকে এখানে অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কেমন
উল্লাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলেন ।
মনে হল যেন

পগের মালায় বদ্ধ হল এই প্রাণ,
কিধা দুগ্ধ-স্রোতে যেন করলাম স্নান ।
বিস্ফারিত নেত্রে তার হনু কবলিত,
অমৃত-বর্ষণে যেন হইল সিক্ত ।

বুদ্ধবক্ষিতে ! বাঘটা কোথায় ?

বুদ্ধ । উত্তান হতে বেরোবার যে পথ, সেহ
পথেব মুখে ।

(মাধব সদর্পে পরিক্রমণ)

কাম । দেখ বাছা, বিক্রম প্রকাশ করতে গিয়ে
অসাবধান হয়ে না ।

মাল । (জনান্তিকে) লবঙ্গিকা, কি সন্দেহ
উপস্থিত—এ কি ভয়ানক বিপদ !

মাধ । (যাইতে যাইতে সম্মুখে দেখিয়া) ওহোহো !
পরস্পর-সংলগন

ছিন্ন-ভিন্ন অস্ত্রজাল কত ছড়াছড়ি,
সত্ত-ছিন্ন অধোমুখী
রুণ্ড-মুণ্ড থাকি' থাকি' উঠে ধড়ফড়ি ।

প্রচণ্ড নখরাঘাতে

আশূল্য-শোণিত-পঙ্কে পঙ্কিল এ পথ,

ভীষণ হয়েছে স্থান,

জীব-জন্তু-মৃত-দেহ পড়ি আছে কত ।

ওঃ ! কি বিপদ ! কুমারীটিকে যেখানে
আক্রমণ করেছে, সেখান থেকে আমরা আবার দূরে ।
সকলে । হা ! মদয়ন্তিকে !

কামন্দকী ও মাধব—(হর্ষধ্বনি)

ওই দেখ কোথা হতে মকরন্দ আসি,'

অন্ত লোক-হস্ত হতে কাড়ি চন্দ্র আসি,

উভয়ের মধ্যস্থলে সহসা দাঁড়ায়

—এইবার বুঝি বালা প্রাণে রক্ষা পায় ।

অন্তলোক । সাবাস্ মহাশয় সাবাস্ !

কামন্দকী ও মাধব ! (সভয়ে) উঃ ! বাঘটা
ভয়ানক থাবা মেরেছে ।

অন্তলোক । উঃ ! কি প্রচণ্ড আঘাত !

কামন্দকী ও মাধব । (সহর্ষে) এই যে ! বাঘটাও
যে মারা গেছে দেখচি ।

অন্তলোকে । বাঘটা মরেছে ?—বাঘটা মরেছে ?
আঃ ! বাঁচা গেল !

কাম । (ভয়ব্যাকুলভাবে) এ কি ! মকরন্দ যে
চৈতন্য-রহিত । খর-নখর-প্রহাবে শরীর হতে
রুধির-ধারা বিগলিত হচ্ছে ; অসিলতা ভূতলে
পতিত, আর মদয়ন্তিকা ওঁকে ধরে
তুলছে ।

অন্তলোক । আহা, আহা ! বাঘের থাবায় মুছ'রা
গেছেন ।

মাধ । এ কি ! সখা যে একেবারে চৈতন্য-রহিত ।
(কামন্দকীর প্রতি) ভগবতি, বক্ষা করুন, রক্ষা
করুন ।

কাম । তুমি দেখছি বাছা মৃত্যুস্ত কাতর হয়ে
পড়েছ । আচ্ছা চল, দেখি কি করতে পারি ।

[পরিক্রমণ করিয়া সকলের প্রস্থান ।

ইতি শাদ ল-বিদ্রাবণ নামে তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—শঙ্কর-মন্দিরের উঠান।

(মদয়ন্তিকা ও লবঙ্গিকা মুচ্ছিত মাধব ও মকরন্দকে লইয়া প্রবেশ এবং কামন্দকী, মালতী, বুদ্ধ-রক্ষিতার শশব্যস্ত হইয়া প্রবেশ)

মদ। ভগবতি! ইনি বিপন্ন-জনের বন্ধু, সম্প্রতি আমার জ্ঞাত ঊরু প্রাণ-সংশয় উপস্থিত; ভগবতি! আপনি অনুগ্রহ ক'রে রক্ষা করুন।

অন্তলোক। হায় হায়! না জানি আমাদের শেষে কি দেখতে হবে!

কামন্দকী। (উভয়কেই কমণ্ডলু-জলে সিক্ত করিয়া) তোমাদের বস্ত্রাঞ্চল দিখে বাছাদের বাতাস কর।

(মালতী প্রভৃতির তপা করণ)

মক। (সচেতন হইয়া অবলোকন) সখা! তোমরা কেন এত কাতর হয়েছ? এই দেখ আমি সুস্থ হয়েছি।

মদ। (সহর্ষে স্বগত) এই যে! আমাব পুণিয়ার চাঁদ মকরন্দের চেতনা হয়েছে দেখছি।

মাল। (মাধবের ললাটে হস্ত দিয়া) সখ লবঙ্গিকা! বাঁচা গেল। তোমার প্রিয়সখা মকরন্দেব চৈতন্ত হয়েছে।

মাধ। (চৈতন্ত লাভ করিয়া) এসো, এসো, আমার সাহসী সখা এসো। (মকরন্দকে আলিঙ্গন)

কাম। (উভয়ের মন্তক আঘাত করিয়া) বাঁচা গেল—আমার বাছাদের প্রাণ রক্ষা হ'ল।

অন্তলোক। আমরা বড় সুখী হলেম।

(সকলের হর্ষ প্রকাশ)

বুদ্ধ। (জনান্তিকে) দেখ সখি মদয়ন্তিকা! ইনিই সেই ব্যক্তি।

মদ। আমি তখনই বুঝেছি, ইনি মাধব, আর ইনিই সেই ব্যক্তি।

বুদ্ধ। কেমন, আমার কথা সত্য কি না?

মদ। তোমার মত লোক ওরূপ গুণ না দেখলেই বা অত পক্ষপাতিনী হবে কেন বল? আর, দেখ সখি, এই মহাত্মাকে মালতী ভালবাসেন ব'লে যে একটা জনরব আছে, তা সে-ভালবাসা যোগ্য পাত্রের পড়েছে—আর অতি মধুরও বটে।

(পুনর্বার মকরন্দকে সম্পূর্ণভাবে অবলোকন)

কাম। (স্বগত) আজ মকরন্দ ও মদয়ন্তিকার মধ্যে এই আকস্মিক দেখা-সাক্ষাৎটা বড় সুন্দররূপে ঘটে গেল। (প্রকাশ্যে) বাছা মকরন্দ! তুমি সেই সময় মদয়ন্তিকার প্রাণ বাঁচাবার জ্ঞাত দৈবক্রমে কি ক'রে এসে পড়লে বল দিকি?

মক। আজ আমি নগরে একটা সংবাদ শুনলেম, তাতে মাধবেব বিশেষ ভাবনার কথা ব'লে মনে হ'ল। পরে অবলোকিতার কাছে সন্ধান নিয়ে যেমন “কুসুম-আকর” উঠানে আসছি, এমন সময়ে ভদ্রবংশের একজন কুমারীকে একটা বাঘে আক্রমণ করেছে দেখে আমার মনে দয়া উপস্থিত হ'ল, আর আমি অমনি ছুটে গেলেম।

কাম। (স্বগত) না জানি সংবাদটি কি—বোধ হয় নন্দনের হস্তে মালতীকে সম্প্রদান করবার কথা। (প্রকাশ্যে) বাছা মাধব! মালতী তোমার সখার চৈতন্তের সংবাদ দিয়ে তোমাকে সুস্থ করলেন, এখন তাঁকে তোমার কিছু পুরস্কার দেওয়া কর্তব্য।

মাধব। সখাবে মুচ্ছিত দেখি ব্যাঘ্রের আঘাতে আমিও মুচ্ছিত হই সুন্দরের সাথে।

উহারহঁ দৌজ্ঞ-বশে হই গত-ব্যাথা,

গ্রহণ করুন উনি হৃদি-কৃতজ্ঞতা।

ভগবতি, অত্ন কিবা দিব পুরস্কার

মন প্রাণ ওই পদে দিহু উপহার।

লব। এইটি প্রিয়সখার মনের মত পুরস্কার হয়েছে।

মদ। (স্বগত) আহা! মহৎ ব্যক্তির কেমন সময় বুঝে মিস্তি কথা বলতে পারেন।

মাল। (স্বগত) মকরন্দ না জানি এমন কি কথা শুনেছেন, যাতে আমাদের ভাবনা হতে পারে।

মাধ। সখা! ভাবনার কথা কি শুনেছ বল দেখি?

(একজন সংবাদ-বাহক পুরুষের প্রবেশ)

পুরুষ। বৎসে মদয়ন্তিকে! আজ পদ্মাবতীর রাজা আমাদের বাড়ী এসে, অমাত্য ভুরিষহুর সেই কথায় দৃঢ় বিশ্বাস ক'রে, নন্দনের প্রতি প্রসন্ন হয়ে মালতীকে নন্দনের উদ্দেশে স্বয়ং দান ক'রে গেছেন। এখন তোমার ভ্রাতার এই আদেশ, তোমরা গৃহে এসে বিবাহ-উৎসব-উপলক্ষে আমোদ-প্রমোদ কর।

মক। সখা! এই সেই সংবাদ।

(মাগতী ও মাধবের নৈরাশ্র অভিনয়)

মদ। (মাগতীকে সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া) দেখ
সখি! আমাদের এক নগরে বাস, গৃহে
ছেলেবেলায় একত্রে খেলাধুলা করেছি, এত দিন
তুমি আমার প্রিয়সখী ও ভগিনীর মত ছিলে,
এখন আবার আমাদের গৃহলক্ষ্মী হলে!

কাম। বাছা মদয়ন্তিকা! তোমার ভায়েক ভাগ্য
ভাল, তিনি দেখ মাগতীকে লাভ করলেন।

মদ। সকলই আপনার আশীর্বাদের দল। সখি
লবঙ্গিকে, এত দিনে তোমাদের পেয়ে আমরা
মনের বাসনা পূর্ণ হ'ল।

লব। সখি, এর পব আর আমাদের কি বলবার
আছে?

মদ। সখি বুদ্ধরক্ষিতে! এসো তবে এখন বিবাহ-
উৎসবে যাওয়া যাক।

বুদ্ধ। হাঁ সখি, চল। (উত্থান)

লব। (জনান্তিকে) ভগবতি, মকরন্দ ও
মদয়ন্তিকার পরস্পরের চাহনির ভাব-খানা
দেখুন—পদ্মপত্র দ্বিগুণ দলিত হলে যে রকমটি হয়,
এ যেন সেই রকম চোখের ভাব। বোধ হয়,
ওরাও মনে মনে আপনাদের প্রণয়-সম্বন্ধ পূর্ণ
হতেই স্থির করেছে।

কাম। (দ্বিগুণ হাসিয়া) ওরা পরস্পরকে দেখে, মনে
মনে যে মুহুম্মতঃ স্মৃতিভব করেছে, তা ওদের ভাব
দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে কেন না—

নয়ন দ্বিগুণ বাকা, অপাঙ্গ কুঞ্চিত,
অনুরাগ-আবিভাবে সুন্দর স্তমিত।
জুড়টি একটু তোলা, মনে স্তম্ভোদয়,
তাহাতে মস্তক নেত্র—স্থির পশ্চয়।
বক্র দৃষ্টে দৃষ্টিপাত—এ সব লক্ষণ
মনের হরষ ব্যক্ত করে বলক্ষণ।

পুরুষ। এই দিক দিয়ে—এই দিক দিয়ে।

মদ। সখি বুদ্ধরক্ষিতে! আবার কি আমার সেই
জীবন-দাতা প্রাণেশ্বরকে দেখতে পাব?

বুদ্ধ। যদি কখন দৈব আবার অন্তকূল হন, তবেই
দেখতে পাবে।

[সংবাদ-দাতা পুরুষের সহিত উদ্দেশ্য প্রত্যাহন।

মাধ। (জনান্তিকে কামরূপীর প্রতি)

মৃণাল-ভক্তুর মত

স্বভঙ্গুর চির-আশা হউক গো ছিন্ন,
আধি-ব্যাধি নিরবধি

আমার এ দেহ মন করুক বিদীর্ণ।
অধৈর্য্য চঞ্চলতা

করুক সে অধিকার হৃদি-মন-প্রাণ,
বিধাতা স্থস্থির হোন,

মদন হউন এবে পূর্ণমনস্কাম।

অথবা—

দুর্গভ সামগ্রীলাভে মোর মনস্কাম,

তাই তো গো সমুচিত এই পরিণাম।

মাগতী গুনিয়া তাঁব নিজ দান-কথা

প্রাতশব্দে-সম শ্রান—তাই পাই ব্যথা।

কাম। (স্বগত) বৎস মাধবকে বিমনা দেখে
আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে, মাগতীও অত্যন্ত নিরাশ
হয়ে পড়েছে। (প্রকাণ্ডে) বাছা, তোমাকে
জিজ্ঞাসা করি—তুমি কি মনে করেছে,
অমাত্য স্বয়ং মাগতীকে তোমার হস্তে সমর্পণ
করবেন?

মাধ। (সলজ্জ) না-না, তা নয়।

কাম। তবে এত শ্রান হলে কেন?

মক। নন্দনের হাতে মাগতীকে অর্পণ করা হ'ল—
আমি তাই ভাবছি।

কাম। এ কথা শুনেছি বটে। আর বৎস, সে তো
সবাই জানে। যখন রাজা নন্দনকে নিমিত্ত
মাগতীকে প্রার্থনা করেন, তখন অমাত্য বলে-
ছিলেন, “মহারাজ নিজ কন্যাব প্রভু।

মক। হাঁ, তা বটে।

কাম। সেই লোকটিও তো ব'লে গেল, রাজা স্বয়ং
মাগতীকে দান করেছেন! দেখ বৎস, দেহীদের
মধ্যে হৃদয়ের দৃঢ় অনুরাগই কার্য্যের প্রবর্তক।
তবে, বাক্যোত্তেও পুণ্যাপুণ্যের হেতু বিচ্যমান—
সকলই বচনের অধীন! কিন্তু দেখ, সেই
ভূরিবস্তুর বাক্য নিশ্চয়ই অনৃত্যক। কেন না,
মাগতী কিছু আর রাজার নিজ কন্যা নয়। তা
ছাড়া, অস্ত্রের কন্যাদানে রাজার অধিকার
আছে, এ কথাও ধন্যচার-বিরুদ্ধ। অতএব
অমাত্যবাক্যের গুঢ় তাৎপর্য্য কি, তা ভেবে দেখ।
তুমি কি ভাবছ বাছা, আমি নিতান্ত অনবধান
হয়ে ব'সে আছি? দেখ—

যে পাপ আশঙ্কা করি

শত্রুরও না যেন তাহা ঘটে কদাচন,
যাহাতে মিলন হয়

প্রাণপণে আমি তাহে করিব যতন ।

মক। ভগবতি, যা আঞ্জা করলেন, তা অতি সঙ্গত
কথা। তা ছাড়া :—

আরো এক কথা এই—

সন্তান-সদৃশ তব বালক মাধব,
সংসারে বিরত তুমি

দয়া কিম্বা স্নেহে তবু হিয়া তব দ্রব ।

তপস্বীর ব্রত ছাড়ি

ইগে তুমি ভগবতি সঁপিয়াছ প্রাণ,
এতেও না হলে সিদ্ধি

জানিলাম একমাত্র দৈব বলবান্ ।

(নেপথ্যে)—ভগবতি কামন্দকি! মা ঠাকরুণ
আমাকে আঞ্জা করলেন—মালতীকে নিয়ে শীঘ্র
এখানে এসো ।

কাম। এখন তবে ওঠো বাছা ।

(সকলের গাত্রোত্থান)

মাধ। (স্বগত) ওঃ, কি কষ্ট! মালতীর সঙ্গে
একত্রে সংসার-ষাত্রা নিকাহ করব ব'লে যে আশা
করে'ছিলেম, তার দেখছি এইখানেই শেষ হ'ল ।
সুহৃদের ঠায় বিধি

প্রথমেতে নিরন্তর হন অনুকূল
পুনঃ দশা-বিপর্য্যয়ে

মনস্তাপে মানবেরে করেন আকুল ।

মাল। (স্বগত)

প্রাণেশ্বর! আমার নয়নানন্দ! এই দেখাই আজ
শেষ দেখা!

লব। হা দিক্! অমাত্য পিতা হয়ে মালতীর কি না
প্রাণ-সংশয় উপস্থিত করলেন ।

মাল। (স্বগত) আমার জীবন-তৃষ্ণার ফল এই
হ'ল, নির্দয় পিতার ঘাতুক বৃত্তি চরিতার্থ হ'ল,
আর ছুটি বিধাতার আরক্কা কার্যেরও সমুচিত
শেষ-পরিণাম এই হ'ল। কিন্তু আমি নিজে
হতভাগিনী, কারই বা দোষ দেব—আমি অনাথা
হয়ে কারই বা শরণাগত হব?

লব। সখি, এই দিক্ দিয়ে, এই দিক্ দিয়ে ।

[প্রস্থান।

মাধ। (স্বগত) আমার বেশ বোধ হচ্ছে, ভগবতীর
কথা কেবল আশ্বাস মাত্র। আমার প্রতি
তীর যে স্বাভাবিক স্নেহ আছে, বোধ হয়,
তারই অনুরোধে তিনি এই সব কথা বলেন।
(সোষেগে) হায়! আমার জন্মের সফলতা
বোধ হয় আর ঘটল না। এখন তবে কি কর্তব্য?
(চিন্তা করিয়া) মহামাংস বিক্রয় ভিন্ন আর
উপায় দেখছি নে। (প্রকাশ্যে) কেমন, সখা
মকরন্দ! তোমার মনও কি মদয়স্তিকার জন্ত
উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে?

মক। হাঁ সখা।

আমারে আহত হেরি কুরঙ্গ-নয়না
বস্ত্র খসি পড়ে তবু না করি গণনা,
সুধাময় অঙ্গে করিলেন আলিঙ্গন
—সে অবধি অস্থির হয়েছি প্রাণমন ।

মাধ। দেখ সখা, মদয়স্তিকা হচ্ছে বুদ্ধ-রক্ষিতার প্রিয়-
সখী—তাই আমার বোধ হয়, তুমি তাঁকে
অনায়াসেই পেতে পারবে। বিশেষতঃ—

মৃত্যু-মুখ হতে যারে করেছ রক্ষণ,
লভিয়াছে যেই জন সুখ-আলিঙ্গন,
মুগ্ধা-স্তমিত দৃষ্টি যে চারু নয়নে,
তার প্রেম যায় কি গো অত্ম কোনো খানে?

মক। তবে ওঠো সখা। পারা-সিক্ত-নদীর সঙ্গমে
অবগাহন ক'রে নগরে যাওয়া যাক্ ।

(গাত্রোত্থান করিয়া পরিক্রমণ)

দৃশ্য—নদী-সঙ্গম

মাধ। এই তো সেই ছুটি মহানদীর সঙ্গম-স্থান।
স্নান সমাপন করি কুলবধূগণ
ধীরে ধীরে উঠে তটে মন্থন-গমন।
তাহাদের পরিহিত জল-সিক্ত বাস
অঙ্গের উন্নত-নত করিছে প্রকাশ।
কুচির কনক-কুণ্ড শোভে চারু কক্ষে
ভুঙ্গ স্তন ঢাকে লাজে হাত দিয়া বক্ষে।

[সকলের প্রস্থান।

ইতি চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত।

পঞ্চম অঙ্ক

(বিষম্ভক)

দৃশ্য—আকাশ-পথ

(ভীষণ-উজ্জল বেশে কপালকুণ্ডলাব প্রবেশ)

কপা। ষোল নাড়ী চক্র-মাঝে
আত্মা অবস্থিতি করে—যার এই জ্ঞান
সেই জ্ঞান-জন-হৃদে
সিদ্ধিতারূপে যে গো করে অধিষ্ঠান,
অবিচল-মনে যারে
বিশ্বের সাধক সবে কবে অব্বেষণ,
শক্তিগণে স্তবেষ্টিত
সে শক্তিনাথের জয় করহ ঘোষণ।

অপিচ।—

যড়ঙ্গ-চক্র-নিহিত হংসপদা-সমুদ্ভিত
শিবরূপী আত্মামাঝে আত্মা করি লয়
নাড়ীর উদয়-ক্রমে, পঞ্চভূত-আকর্ষণে
না পাইয়া কোন বাধা উড়ি ব্যোমময়।
ভেদ কবি নভোমেঘ, অতিক্রমি বায়ু-বেগ
অক্লেশে বিচরি ব্যোমে, নাহি শ্রমোদয়।

অপিচ।—

গগনে গমন-বেগে
আন্দোলিত স্থলিত কপাল-কণ্ঠমাল,
নৃমুণ্ড-সংঘট-ভরে
অবিরত ধ্বনিত ভীষণ ঘণ্টি-জাল,
পর্যাপ্ত আমাতে যত সৌন্দর্য্য করাল।
ঘন-বদ্ধ জটাভাব
বায়ুবেগে এলাইয়া ওড়ে চাবি ধার,
খটাস-কিষ্কিনী-রাজি
আন্দোলনে তীব্রধ্বনি করে বারম্বার।
শব-শিব-কুঞ্জ-মাঝে
গুঞ্জি বায়ু উঠাইছে বিলাপের তান,
কাপে উজ্জ্বল কব-রত প্রজ্জ্বল নিশান।

(পরিক্রমণ, অবলোকন ও গন্ধ আশ্রাণ করিয়া)

এই তো এইখানে চিতাধূমের গন্ধ পাচ্ছি—
পুরাতন নিমের তেলে ভাজা রসূনের মত গন্ধ—
তা হ'লে সামনেই বোধ হয় মহাশ্মশান—আর

করাল-দেবীর মন্দিরও বোধ হয় নিকটেই হবে।
মন্ত্র-সিদ্ধ আমার গুরুদেব আঘোর-ঘণ্টার
আদেশক্রমে, আজ সেখানে পূজার বিশেষ
আয়োজন করতে হবে। আব, গুরুদেব আজ্ঞা
করেছেন, দেবীর পরিতোষের জন্ত আজ একটি
জ্বরত্ন উপহার চাই। তা, এই নগরের
চারিদিকে অব্বেষণ ক'বে দেখা যাক।
(সকৌতুকে সম্মুখে অবলোকন করিয়া)—অতি
গভীর মধুর আকৃতি, জটাবদ্ধ কেশ তলোয়ার
হাতে—পথে নামছেন না জানি ইনি কে?
আহা!

কুবলয়-দল-শ্রাম
তলুখানি ধূসর বরণ,
স্থলিত চরণক্ষেপ,
শশি-সম স্ফটিক বদন।
বামকরে নরমাংস
—বিগলিত রুধিরেব পঙ্ক,
প্রকাশে সাহস ঘোর,
হেবি ওবে জনমে আতঙ্ক।

(নিরীক্ষণ করিয়া) ওহো! এ যে কামন্দকীর
সখা-পুত্র মাপব—মহামাংস বিক্রয় করছে। তা,
এঁর এ কাজ কেন? সে যা হোক—এখন
আমাব অভ্যুত্থান-সাধনের চেষ্টা দেখা যাক। ক্রমে
সন্ধ্যা-সময় অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে।

ঘন ঘোর তমঃপুঞ্জ
তালতরু-কুঞ্জসম ছাইল গগন,
বসুমতী-শেষ-প্রান্ত
নব-জল-ধারে ঘেন হইল মগন।
বাত্যার বেগেতে ঘেন
দমরাশি চতুর্দিক করিল আচ্ছন্ন,
ত্রিষামা আরম্ভ সবে
তবু ঘেন ঘোরতর হইল অবর্ণ্য।

[পরিক্রমণ করিয়া প্রস্থান।

ইতি বিষম্ভক।

দৃশ্য—করালাদেবীর মন্দির-সমীপস্থ মহাশ্মশান ।

(মহামাংস-হস্তে মাধবের প্রবেশ)

মাধ ।—(সন্ধি-চিতে)

আমা প্রতি তার সেই

প্রেমার্জ প্রণয়-স্পৃহ মুগ্ধ হাব-ভাব,

স্বস্নিগ্ধ মধুর দৃষ্টি,

—এ মোর অদৃষ্টে পুন হবে কি গো লাভ ?

ভাবিলেও মনে উহা

বাঞ্ছান্ন একেবারে হয় তিরোহিত,

প্রগাঢ় আনন্দ-রস

ক্ষণমাত্র হৃদে আসি হয় সমুদিত ।

মুক্তা-বিনা গাথা সেই

বকুলেব মালাগাছি আমার রচিত,

—প্রিয়-স্তনে করি বাস

স্ববাসে স্ততঃ তার করে সুরভিত ।

সে চাকু কোমল অঙ্গ

আলিঙ্গন করিতে কি পাইব আবার ?

প্রেমসীর কর্ণমূলে

নিবেশিয়া মনস্থখে আনন আমার ?

কিস্ত সে তো দুবের কথা, এখন আমার

শুধু এইমাত্র প্রাণনা—

যার ধ্যানে হৃদিমাঝে

অতিমান স্নেহের উদ্ভব,

যার শুভ দরশনে

নয়নের মহা-মহোৎসব,

বালেন্দু-সৌন্দর্য্য-সায়ে

উৎপাদিত হইয়াছে উপাদান যার,

অনঙ্গ-মন্দির সেই,

সেই মুখচন্দ্র যেন হেরি গো আবার ।

কিস্ত তাও বলিতার দর্শন ও অদর্শনে এখন

কিছুমাত্র বিশেষ নাই । কেন না, পূর্ব-দর্শনের

সংস্কার এখনও আমার হৃদয়-মাঝে অনবরত

জাগছে ; এমন কি, এ সব বিসদৃশ ব্যাপার

দেখেও তা বিগুপ্ত হচ্ছে না—প্রিয়তমার স্মৃতিতে

আমাব হৃদয় একেবারে তন্ময় হয়ে আছে ।

প্রিয়ার সে রূপ হৃদে

বিলীন, প্রতিবিম্বিত, লিখিত, ক্ষোদিত,

বজ্রের লেপনে লিপ্ত,

পঞ্চবাণে দৃঢ়-বিক্র, নিখাত, প্রোথিত,

৪র্থ—১১

সেই দিকে চিন্তা মোর সদা প্রবাহিত,

সেই মোর চিন্তা-তন্তু—চিন্তায় জড়িত ।

(নেপথ্যে—কলরব)

মাধব ।—আহা ! এখন শবাহারী জীবজন্তুদের

সমাগমে শ্মশানপথ কি ভাষণ হয়ে উঠেছে !

এখন এখানে :—

কোথাও বা চিতা-জ্যোতি

মাংসাহতি পেয়ে করে দিক উদ্দাসিত,

সমুচ্ছল সে প্রভায়

নিকটের ভূমি হয় আধারে আবৃত ।

কোথাও প্রেমোদ-ভরে

চপল ক্রীড়ায় রত নিশাচর-দল

কিল-কিল শব্দ করে

—ভয়ঙ্কর উত্তাল করাল কোলাহল ।

আচ্ছা, ওদের একবার ডেকে দেখা যাক ।

ওগো শ্মশানবাসী প্রেতগণ !

প্রস্তুত পুরুষ-অঙ্গে অস্ত্রাবাত-বিনে

সুন্দর এ মহামাংস নিয়ে যাও কিনে ।

(পুনর্বার নেপথ্যে কলরব)

মাধ ।—কি আশ্চর্য্য ! আমি ডাকবামাত্রই বেতাল,

ভৈরব, ভূত-প্রেতেরা চারিদিকে বিচরণ করতে

করতে কি বিকট অব্যক্ত কোলাহলই আরম্ভ

করেছে—ওঃ ! শ্মশানের পথটা কি ভয়ানক

ভাব ধারণ করেছে !

কোথাও বা উন্মাদমুখী

আকর্ণ-বিদীর্ণ মুখ করিয়া ব্যাদান

বিকট দশন-পাতি

বিকাশিয়া ইতস্ততঃ হয় ধাবমান ।

তাহাদের দীপ্তানলে

উদ্ভাসিত হয়ে উঠে সমস্ত গগন,

কেশ নেত্র ভুরু শরঙ্গ

বিহ্বাতের ছটা-সম পিঙ্গল-বরণ ।

বিগুপ্ত সূদীর্ঘ বপু

লক্ষ্য হয়, যবে মুখে অনল উল্কারে,

নহিলে অলক্ষ্য হয়ে

ভগ্ন্য অবেষণে তারা করে চারিধারে ।

আবার :—

পুতনা প্রভৃতি দানী ভূত প্রেত সব

নৃমাংস অধীর হয়ে খায় গবাগব !

অর্দ্ধ থাকে মুখে—অর্দ্ধ ভূমে পড়ি' যায়
সে উচ্ছিষ্ট কাদি কাদি বুকগণ যায়।
খর্জুর-তরুর মত জন্তুর আকার,
—নীরস কর্কশ দীর্ঘ অস্থি-চর্মসাব।
অসিত-বরণ চর্ম্মে ব্যাপ্ত স্নায়ুজাল,
গ্রন্থি-ঘন অস্থি-রাশি—সুজীর্ণ কঙ্কাল।

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া হাস্ত-সহকারে)

এ আবার আর এক প্রকাব পিশাচ :—

বিবর্ণ সুদীর্ঘকাষ

মুখগর্ভ বিদ্যাবিষা বিস্তারয়ে রসনা বিশাল,
নড়ে যেন অজাগব

দন্ধ জীর্ণ তরুর কোটরে—অতি ভীষণ কবাল।

(পরিক্রমণ করিয়া)

আঃ! সম্মুখে আবার এ কি বীভৎস ব্যাপার!

অধম পিশাচ এক

কোটরাঙ্গ, দস্ত প্রকটিয়া

ভেদ করে শব-চর্ম্ম,

পরে খায় কাটিয়া কাটিয়া :

পচিয়া উঠেছে ফুল

মাংস-পিণ্ড কটির পশ্চাৎ,

খেয়ে ক্রান্ত হয়ে ক্ষান্ত

চতুর্দিকে করে দৃষ্টিপাত।

পরে পুনঃ শবটির

কালে তুলি কপাল কুরিয়া

সঙ্কীর্ণ মাংসগুলি

খায় মুখে উদর পূরিয়া।

আবার :—

কোথাও পিশাচ সব

ধূম-ব্যাগ্ন শব-দেহ চিতা হতে টানি,

মজ্জা-ধারা কবে পান

নির্মাংস করিয়া তুলি জন্তু-অস্থিখানি।

জলন্ত সে শব হ'তে জল বিনিঃসৃত,

বিগলিত মাংস, অস্থি-সঙ্কীর্ণ বিয়োজিত।

ঝরিয়া পড়িছে বসা—ঝরে মজ্জাধারা,

ব্যগ্র তয়ে মহা মুখে পান করে তারা।

(হাস্ত করিয়া)

আহা! এ দিকে আবার পিশাচ-অজ্ঞানাদের
প্রাণোষিক আমোদ-প্রমোদও চলছে দেখছি!

শব-অঙ্গ তাহাদের মজ্জল-কঙ্কণ ;

স্ত্রী-শবের পদ-হস্ত—কর্ণের ভূষণ।

পদের মালিকা হংপিণ্ড যতেক,

শোণিতের পঙ্করাশি—কুঙ্কুম-প্রলেপ।

নৃ কপাল-পানপাত্রে কাস্তগণ-সনে

মজ্জা-সুরা পান করে আনন্দিত-মনে।

(পরিক্রমণ করিয়া প্রকাশ্যে)

প্রস্তুত পুরুষ-অঙ্গে, অস্ত্রাঘাত বিনে

সুন্দব এ মহামাংস, নিষে যা রে কিনে।

এ কি! এই নানা প্রকার ভীষণ পিশাচগুলো
ইহাৎ কোথায পালাল? ওঃ! এবা কি সার-হীন
লঘু-প্রকৃতি! (পরিক্রমণ কবত নিরাশভাবে
দর্শন) সমস্ত আশান-পথটা তো গুরে দেখলেম—কৈ,
তাবা তো আর নাই।

এই তো :—

শ্মশানের পারে নদী ;

তটোপরি কুঞ্জমাঝে পেচকের চাঁৎকাব কবাল।

কোথাও বা স্থানে স্থানে

কাদি কাদি ডাকিতেছে ঘোর রবে

শৃগালের পাল।

নদীর প্রবাহ-মাঝে

শবেব কঙ্কালচূর্ণে স্রোতোগতি হয়ে প্রতিক্রুদ্ধ

মাবেগে ধায় নদী

প্রচণ্ড বর্ধর-রবে বাধা ঠেলি হয়ে অতি ক্রুদ্ধ।

(নেপথ্যে) হা নির্দয় পিতা! যাকে তুমি রাজার

পবিত্রত্বের জন্ত উপহার দিতে যাচ্ছিলে, দেখ,

তার আজ মৃত্যু উপস্থিত।

মাধ। (আগ্রহ-সহকারে শ্রবণ)

জন্তা কুরুর মত

স্নিগ্ধ মধুর চাঁৎকার,

চিত্তাকর্ষী স্বর এ যে

পরিচিত শ্রবণে আমার।

শুনি হয় মর্ম্মভেদ,

হৃদি ভ্রমে হইয়া চঞ্চল,

শরীর স্তম্ভিত প্রায়,

প্রতি অঙ্গ বিকল বিহবল।

অলিত হতেছে গতি,

কি ব্যাপার—না জানি কারণ,

করালা-মন্দির হতে

আসে এই করুণ ক্রন্দন।

ওই বটে ভয়ানক অনিষ্টের স্থান,
ওই খানে গিয়া তবে করি গে সন্ধান ।
(পরিক্রমণ)

দ্বিতীয়া দৃশ্য

করালা দেবীর মন্দির ।

(দেবভার্জনীর সামগ্রী হস্তে করিয়া কপাল-
কুণ্ডলা ও অঘোর-ঘণ্টা এবং বধ্যচিহ্ন ধারণ করিয়া
মালতীর প্রবেশ)

মাল । হা নির্দয় পিতা ! রাজার মনস্তুষ্টির জ্ঞাত
যাকে তুমি উপহার দিতে যাচ্ছিলে, দেখ, তার
আজ মৃত্যু উপস্থিত । হা স্নেহময়ী জননি !
বিধাতা তোমারও সর্বনাশ করলেন । ভগবতি
কামন্দকি, তোমার মালতীগত প্রাণ, মালতীর
শুভ-সাধনই তোমার জীবনের একমাত্র কাজ—
তাই, সেই স্নেহের উপর নির্ভর করে চিরদিন
কেবল তোমাকেই আমার মনের হৃৎকান্নে জ্বলিয়েছি ।
হা প্রিয়সখি লবঙ্গিকা ! এখন থেকে আমি
তোমার স্বপ্নেরই বিষয় হয়ে রইলেম ।

মাধ । আ ! এই যে আমার মালতী !—সেই সুন্দর
চুল-চুলু চোখ ! এখন আমার সব সন্দেহ দূর
হ'ল । তবে, এখন গিয়ে জীবিত দেখতে পেলে
হয় । (সত্তর গমন)

অঘোর ঘণ্টা ও
কপালকুণ্ডলা । } —দেবি চামুণ্ডে, নমস্তে নমস্তে !

নিশুস্ত-মর্দনতরে, সদর্প ও-পদভাবে

নিষ্পোড়িত বিশ্বভূমণ্ডল ;

কৃষ্ণপৃষ্ঠ বিকম্পিত, ব্রহ্ম-অণু বিগলিত,

সপ্তসিদ্ধি ধায় রসাতল !

কি তব নৃত্যের শোভা, আনন্দিত শিব-সভা

বন্দি ও-চরণ-শতদল ।

করি-চন্দ্র-বাসাঞ্চল, নৃত্যভরে সচঞ্চল,

নখাহত ললাটের ইন্দু ;

হয়ে হেন বিখণ্ডিত, তাহা হতে নিশ্চন্দ্রিত

দর-দর অমৃতের বিন্দু ।

অমৃতে সিদ্ধিত হয়ে, মুণ্ডমালা উঠে জ্বিয়ে,

কাঁপায় দিগন্ত অট্টহাসে ;

ভূতগণ অগণন, করি তাদের বেষ্টন,

স্ততি করে মনের উল্লাসে ।

বাহতে ভূক্স নানা, খসে ফুলাইয়া ফণা,

—বিষজ্যোতি করয়ে উল্কার,

দীর্ঘ বাহু ইত্তস্তত, হইতেছে সঞ্চালিত,

তাহে ঠেকি গিরি চুরমার,

ললাটে ত্রিনেত্র ফুটে, পিঙ্গল অনল ছুটে,

মুণ্ড ঘোরে যেন চক্রাকার ।

খটাস্ত পরশে নভ, বিক্ষিপ্ত তারকা সব,

প্রমোদিত ভূত-প্রোত দল,

তাল বেতালাদি দানা, হয়ে অতি হুটমনা

উঠাইছে ভীম কোলাহল ।

তাহে গৌরী ভয়ত্রাসে, ধরে শিবে বাহুপাশে,

শিব তাহে অতি হবষিত,

এ হেন তাণ্ডব-নৃত্য, পুরাক অভীষ্ট নিত্য,

ফুটে করি সবাকার চিত ।

মাধব । হায় ! কি দৈব-ভূক্ষিপাক !

ভূরিবস্ত্র-বস্ত্র সেই সাধের হুহিতা

পাশণ্ড চণ্ডাল-করে হয়েছে গো ধূতা !

ভীকু মুগে ধরে যথা কুর বুকদলে

—এ ললনা সেইরূপ মৃত্যুর কবলে ।

হুটে কাপালিক ওই এখনি বধিবে ওর প্রাণ

—অলক্তক, রক্তবস্ত্র, মাণ্য তাই করিয়াছে দান ।

কি কষ্ট, কি কষ্ট আহা নিদারুণ বিধি !

কেন গো প্রয়াস তব হরিতে এ নিধি ।

কপাল । স্মরণ কর গো ভদ্রে তব প্রিয়জনে,

এখনি হরিবে তোমা দারুণ শমনে ।

মাল । হা নাথ ! হৃদয়-বল্লভ মাধব ! আমি

পরলোকে গেলেও তুমি আমাকে স্মরণ কোরো ।

সে কখন মৃত হয় না—মৃত্যুর পরেও যাকে প্রিয়-

জনে স্মরণ কবে ।

কপাল । আহা ! এ হতভাগিনী দেখছি মাধবে

অনুরক্ত ।

অঘোর । (খড়্গ উঠাইয়া) এইবার তবে বধ করি ।

মন্ত্রসাধনের পূর্বে

দিয়াছিহু তোমারে বচন

—ভগবতি হে চামুণ্ডে !

সেই বলি করহ গ্রহণ ।

(বধ করিতে উদ্ভত)

মাধব । (সহসা অগ্রসর হইয়া মালতীকে হস্তের

দ্বারা অপসারণ) অধম কাপালিক, দূর হ! এ
কাজ কখনই তোকে করতে দেব না।
মালতী। মাধব! আমাকে রক্ষা কর!—রক্ষা কর!

(মাধবকে আলিঙ্গন)

মাধব। ভয় নাই ভদ্রে ভয় নাই!
মরণসময়ে ত্যজি মরণের ভয়
সপ্রতাপে যেই দেয় স্নেহ-পরিচয়।
সেই তব সখা দেখ তোমাব সম্মুখে
ভাজ ভব স্নানবি—সাহস ধর বুকে।
ফলোন্মুখ হইয়াছে পাপ ছুরায়াব
এবে হবে সমুচিত প্রতিফল তাব।
অবোধ। আঃ! কে এ পাপ এসে আমাদের
অন্তরায় হ'ল?
কপা। জানেন না এ কে? এ হচ্ছে মালতীর
প্রণব-পাত্র, কামন্দকীর স্নান-পুত্র, মহামাংস-
বিক্রেতা, নাম মাধব।
মাধ। (সাধলোচনে) ভদ্রে! এ কি ব্যাপার?
মাল। (কিঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া) আমি কিছুই
জানি নে। এইমাত্র জানি, উপরে অলিন্দে
ঘুমুচ্ছিলেম, এইখানে জেগে উঠলেম। তুমি
কোথা থেকে এখানে উপস্থিত হলে?
মাধ। (সলজ্জ)

এ তব পালি-পঙ্কজ কবিয়া গ্রহণ
পবিত্র কবির মম এ ছার জনম।

—জন্মে এ শঙ্কর ধরি এসেছি এখানে
—নৃমাংস-বিক্রয় কবি নমি গো শ্রাণানে।
সহসা শুনিয়া তব কন্দনের ধ্বনি

উপনীত হইয়াছি হেথা এখনি।

মাল। (স্বগত) হায় হায়! ঐনি নিজের প্রতি
বিন্দুমান দকপাত না ক'রে আমাব জ্ঞান শ্রাণানে
ভ্রমণ ক'বে বেড়াচ্ছেন?

মাধ। শাস্ত্রে যে কাকতালীয় ঘটনার কথা বলে, এ
দেখছি তাই।

দৈবযোগে আসি হেথা

রাহগ্রস্ত শশি-সম মম প্রেমসীরে

দস্যুর রূপাণ হ'তে

চিনিয়া লইতে ভাগ্যো পোবেছি অচিবে।

শাতকে বিস্তর এবে

করুণায় বিগলিত, বিশোভিত অদৃত বিশ্বয়ে

ক্রোধানলে প্রজ্জলিত,
পুলকিত দরশনে, একি ভাব এ মোর হৃদয়ে?
অবোধ। ওরে ভ্রাক্ষণ-ডিম্ব!

ব্যাস্ত-ধৃত মৃগা পরে

মৃগ যথা হয়ে কৃপাবিষ্ট

ব্যাস্তের কবলে পড়ে

—মোর হাতে পড়িলি গাপিষ্ঠ!

হিংসারুচি আমি ঘোর,

কার্য্য মোর প্রাণি-বলিদান,

খড়্গে ছেদি মুণ্ড তোর

রুধির করায়ে বহমান,

আগে তোবে দিব বলি।

জগদম্বা দেবী-সন্নিধান

মাধ। ছুরায়া পাষণ্ড চণ্ডাল!

ভাবিয়া দেখ বে মনে

করিতেছিষ্ এবে হুই কিসের উত্তোগ।

সংসার অদাব হবে,

ত্রিভুবন রক্ত-শূণ্য নিরালোক লোক।

কন্দর্প অদর্প হবে,

বান্ধব জনের হবে মরণ শরণ,

নেত্রের নিশাণ ব্যর্থ,

জগৎ হইবে আশু জীর্ণ মহাবন

—করিস্ যদি রে তুই উহারে নিধন।

বে গাপিষ্ঠ!

প্রণয়িনী সখাদলে, গালা-পরিহাসচ্ছলে

হানিলে শিরীষ-পুষ্প যার লাগে ব্যথা,

এ হেন তরুণ পবে, যদি তবে শস্ত্র পড়ে

এই ঘম-দণ্ড-ভুজে এব তোর মাথা।

অঘোর।—আরে ছুরায়া! মাব্ দেখি কেমন তোর
ক্ষমতা—এই দেখ্, তোকে এখনি যমালয়ে
পাঠাই।

মাগতী।—নাথ! এ হুংসাহসিক কার্য্য হ'তে ক্ষান্ত
হও। ঐ হতাশ কাপালিক ভয়ঙ্কর লোক—
আমাকে রক্ষা কর—তুমি ফিরে যাও, কি জানি
যদি তোমার কোন বিপদ ঘটে।

কপা।—গুরুদেব! সতর্ক হয়ে ছুরায়াকে বধ কর।

(মাধব মালতীর প্রতি)

মাধব।—ধৈর্য্য ধর হৃদি-মাক্কে, দেখ এই কাপালিক
হৃৎকৃত পাণ্ডা হবে এখনি নিপাত।

কে কবে গো দেখিয়াছে, করি-কুন্ত-বিদারক
সিংহ পরাভূত যুদ্ধে হরিণের সাথ ।

(নেপথ্যে কলরব—সকলের কর্ণপাত)

(পুনরায় নেপথ্যে)।—

ভো ভো মালতী-অশ্রুধী মৈত্ৰীগণ !

অমাত্য ভুবিসম্বর আশ্বাসদাত্তা, অসাধারণ
বুদ্ধিমতী ভগবতী কামন্দকী তোমাদের এই
আদেশ করছেন :—

অবরোধ কর শীঘ্র করালার মন্দির-আলয়,
কাপালিক ছাড়া দেখ এই কার্য্য অত্যাচারো নয়,
করালার সন্নিধানে বলি তারে দিতেছে নিশ্চয় ।

কপা । গুরুদেব ! আমরা অবরুদ্ধ হয়েছি !

অঘোর । পৌরুষ প্রকাশের এই তো অবসর ।

মাল । হা পিতা ! হা ভগবতি !

মাধ । আচ্ছা, বন্ধুগুণীর মধ্যে মালতীকে নিরাপদে
রেখে, তাঁরই সমক্ষে এইবার ছুঁয়া পাবণটাকে
বধ করি ।

(মালতীকে একদিকে সরাইয়া দিয়া এবং কাপা-
লিককে অত্যাচারে ঠেলিয়া ফেলিয়া পরিক্রমণ)

মাধব ও অঘোবষণ্টা ।—(পরস্পরকে উদ্দেশ্য করিয়া)
ওরে পার্শ্বিষ্ঠ !

স্বকঠোর অস্তি-প্রতিষেধে অসি করুক ঝঙ্কার
খরস্রাব্য-চ্ছেদকালে ক্ষণেক লাঘবির' বেগ তার ।
পিষ্টপিণ্ড মাংস পক্ষে নিরাতক্ষে বিলাসি' কৌতুকে
দেহ কবি খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-অঙ্গ উড়াক্ চৌদিকে ।
[সকলের প্রস্থান]

ইতি পঞ্চমাঙ্ক সমাপ্ত ।

ষষ্ঠ অঙ্ক

(বিক্ষুব্ধ)

প্রকাশ্য স্থান ।

(কপাল-কুণ্ডলার প্রবেশ)

কপা । রে দুরাশা ! তুই মালতীর নিমিত্ত আমার
গুরুদেবকে হত্যা করিলি ? হতভাগ্য মাধব !
আমিও সেই সময়ে তোকে মারতে উত্তম হয়ে-
ছিলেম, কিন্তু তুই আমাকে জ্বীলোক বলে অবজা

করেছিলি । তা যাই হোক, এই কপালকুণ্ডলার
কোণের ফল তোকে এক সময়ে ভোগ করতেই
হবে ।

সর্পিণীর রোষানল

যত দিন না হয় নির্বাণ,

সর্প-শত্রু গুরুডের

কোথা শান্তি—কোথায় আরাম ?

জাগিয়া থাকে সে বসি

করিবারে তাহারে দংশন

শাপিত স্ত্রীকুল দশে

বিষ-রাশি করি উদ্গিরণ ।

নেপথ্যে । ভো ভো নৃপগণ !

বুদ্ধদের কথামত-কর আচরণ,

করুন ভূদেবগণ

সুখশ্রাব্য বেদ-মন্ত্র মুখে উচ্চারণ ।

মঙ্গলাচরণতবে

বচনাদি নানা কর্ম করিয়া বিশেষ

ববষাত্রী সন্নিকট

—সব্বর এখনি তারা করিবে প্রবেশ ।

“যতক্ষণ না আত্মীয়-কুটুম্বেরা আসেন, ততক্ষণ
বাছা মালতী বিয়-বিনাশের নিমিত্ত নগর-দেবতার
মন্দিরে যাক্”—ভগবতীর আদেশ-অনুসারে অমাত্য-
পত্নী এই কথা বলে পাঠিয়েছেন । অতএব মালতীর
সঙ্গে যারা যাবে, তারা উপযুক্ত বেশ-ভূষায় সজ্জিত
হোক্ ।

কপা । বিবাহের কাজকন্ডে ব্যস্ত শত শত প্রহরীর
দল এখানে উপস্থিত—আমি তবে এখান থেকে
প্রস্থান ক'রে মাধবকে কিসে অনিষ্ট হয়, সেই
চিন্তা করি গে । [প্রস্থান ।

ইতি বিক্ষুব্ধক ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দিরের অভ্যন্তর ।

(কলহংসের প্রবেশ)

কলহংস । প্রভু মাধব মকরন্দের সঙ্গে এই নগর-
দেবতার মন্দিরে লুকিয়ে আছেন । তিনি
আমাকে জানতে বলেছেন, মালতী যাত্রা করেছেন
কি না । এখন তবে সেই সংবাদটা তাঁকে
দিই গে, তা হলে তিনি খুব খুসী হবেন ।

(মাধব ও মকরন্দের প্রবেশ)

মাধব । হরিণাক্ষী মালতীরে
 যে দিন প্রথম আমি মদন-উৎসবমাঝে
 করিলু দর্শন
 তার পর হতে তাঁর
 প্রেম-নিদর্শন হেরি, যার-পর-নাই চিত্ত
 হয় উচাটন ।
 মদন-বেদনা আজি
 নিশ্চয় হইবে শাস্ত, মনোরথ হইবে সফল,
 ভগবতী-আশীষাদে
 হইবে কল্যাণ কিম্বা ব্যর্থ তাঁর
 নীতির কৌশল ।
 মক । সখা, বুদ্ধিমতী ভগবতীর কৌশল কি কখন
 বিফল হয় ?
 কল । (নিকটে আসিয়া) প্রভু, আপনার অদৃষ্ট
 সুপ্রসন্ন—মালতী এই দেবগৃহে আস্বে অব জগু গৃহ
 হ'তে ষাত্রা করেছেন ।
 মাধব । সত্যি ?
 মকরন্দ । সখা ! সন্দিকের মত জিজ্ঞাসা করছ
 কেন ? যাত্রার কথা দূরে থাক্, ঐ দেখ নিকটে
 এসে উপস্থিত হয়েছেন । ঐ শোনো :—
 যথা বায়ু-বিকীরিত
 জলদের ঘটা করে ঘোরতর গভীর গর্জন,
 সহস্র মৃদঙ্গ হতে
 সৃগম্ভীর বাগু-রবে অণু কিছু না হয় শ্রবণ ।
 এসো আমরা গবাঙ্ক-দ্বার দিয়ে দেখি ।

(তথা করণ)

কল । দেখ প্রভু :—
 ধেত ছত্র সারি-সারি
 ভাসে যেন বৃন্ত-পরে শতদল নভঃ-সরোবরে,
 পতাকা-তরঙ্গ-রাজি
 আন্দোলিত চামরেব মুহুমন্দ বীজনেব ভরে ।
 কনক-কিঙ্কণী কত
 ঝঙ্কারিছে সমুদ্র শত শত করিণীর গায়,
 পৃষ্ঠে বসে বারাজনা
 নানারঙ্গে বিভূষিত, ছটা যার ইন্দ্রধনু প্রায় ।
 গাল-ভরা পাণ মুখে
 ভরিয়া উঠেছে আরো মনোহর ফুল মুখখানি,

উচ্চৈঃস্বরে গাহে গান,
 তাম্বুলে বাধিত কিবা আধো-আধো

গীতি-সুধা-বাণী ।

মাধব মকরন্দ—(সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে)
 মক । অমাত্য ভুবিস্মর কি অতুল ঐশ্বর্য্য ! দেখ না
 কেন :—
 মণি-সমুখিত দীপ্তি
 ছড়াইয়া চারিদিকে ব্যাপিল গগন,
 ময়ূর-চন্দ্রক-জাত
 যেন রে স্তবর্ণ-কাস্তি স্নিগ্ধ কিরণ ।
 কিম্বা যথা চাতকের
 পক্ষ ধরে নানা বর্ণ উড়িলে আকাশে,
 অথবা দিগন্তে যথা
 ইন্দ্রধনু নানাবিধ বরণ প্রকাশে,
 কিম্বা নভ ছায় যেন
 সুচিত্র বিচিত্র চারু চীনাংগুক-বাসে ।
 ওই দেখ, অগণন প্রতীহাবী দল
 কনক-রজত-লিপ্ত দীপ্ত বেজ-লতা
 সঞ্চালিয়া চারিদিকে রচিয়াছে বেথা
 মণ্ডল-আকার ;—সেই গম্ভীর বাহিরে
 পরিজন অবস্থিত ; চক্রে মাঝারে
 গজবধু-আরোহণে চলেছে মালতী ।
 বহুল-সিন্দূব-বিন্দু-মণ্ডিত-ললাটে
 —সঙ্ঘ্যারাগ-স্বরঞ্জিত—শোভে সে করিণী ।
 অঙ্গে তাব বিলম্বিত মুক্তা-মালা-জাল
 —নক্ষত্রমালিনী যথা তমসা রজনী ।
 মালতী শোভিছে তাহে পাণ্ডু ক্ষীণ তনু
 প্রথম শশাঙ্ক লেখা, সে রূপ-লাবণ্য
 নেহাবে দর্শকগণ কোতুল-ভরে ।

মক । বয়স্তু ! দেখ, দেখ :—

পাণ্ডু-ক্ষীণ ওই অঙ্গে অলঙ্কার কিবা সুশোভিত,
 অন্তঃশুক লতিকায় পুষ্পজাল যেন বিকশিত ।
 বিবাহের মহোৎসবে কিবা শোভা, ধরে নিরুপমা
 তাহাতে আবার দেখ মুখে ব্যক্ত মনের বেদনা ॥
 ঐ দেখ হাতীটি কেমন হাঁটুগেড়ে বসলো ।
 মাধব । (সানন্দে) হাতীর পিঠ থেকে নেমে, মালতী
 ও লবঙ্গিকাকে নিয়ে, ঐ দেখ ভগবতী কামন্দকী
 দেবগৃহে প্রবেশ করলেন ।

তৃতীয় দৃশ্য—মন্দিরের প্রাঙ্গণ

(কামন্দকী, মালতী, লবঙ্গিকার প্রবেশ)

কাম। (সহর্ষে চুপি চুপি)

বাহিত্র বিবাহে এই

বিধাতা করেন যেন মঙ্গল-বিধান,
দেবতার। সবে যেন

ঘটাইয়া দেন আজি শুভ পরিণাম,
কৃতকৃত্য হই যেন

প্রিয় দুটি মিত্রের অপত্য-পরিণয়ে,
সফলতা লভি যেন

এই মম কষ্ট-সাধ্য চেষ্টা সমুদয়ে।

মাল। (স্বগত) এখন কি উপায়েই বা মৃত্যু-স্বখ
সন্তোষ করে তাপিত প্রাণকে শীতল কবি।
হায়! হতভাগ্য জন মৃত্যুকে চায় বলেই মৃত্যু
এত দুলভ।

লব। (স্বগত) মাধবের বিরহে প্রিয়সখী নিতান্তই
হতাশ হয়ে পড়েছেন দেখছি।

(পেটিকা-হস্তে প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতীহারী। ভগবতীকে অমাত্য এই জানাতে
বলেছেন, “মহারাজ এই বিবাহ-পরিচ্ছদ পাঠিয়ে-
ছেন, দেবতার সম্মুখে মালতী দেবীকে যেন এই
সমস্ত পরিণয়ে দেওয়া হয়।”

কাম। অমাত্য ঠিক কথাই বলেছেন, এই পবিত্র
মঙ্গল স্থানেই পরিচ্ছদ পরিধান করা কর্তব্য।
কোথায় সে পরিচ্ছদ দেখাও দিকি।

প্রতী। এই ধবল পট-বসন, এই লোহিত উত্তরীয়,
এই সর্বাঙ্গের আভরণ, মুক্তার হার, আর এই
চন্দন ও ফুলের মুকুট।

কাম। (চুপি চুপি) মদয়ন্তিকা! এই পরিচ্ছদ
আভরণে মকরন্দকে স্নন্দর দেখাবে, (প্রকাণ্ডে)
আচ্ছা, অমাত্যকে বোলো তাই হবে।

প্রতীহারী। যে আজ্ঞা। [প্রস্থান।]

কাম। দেখ বাছা লবঙ্গিকা! মালতীকে নিয়ে
তুমি মন্দিরের ভিতরে যাও।

লব। আর আপনি ভগবতি, কোথায় থাকবেন?

কাম। আমি ততক্ষণ একান্তে গিয়ে এই রত্ন অল-
ঙ্কারগুলি বিবাহের পক্ষে প্রস্তুত কি না পরীক্ষা
করি গে। [প্রস্থান।]

মালতী। (স্বগত) এ কি! আমার কাছে এখন
শুধু লবঙ্গিকাই রইল?

লব। এই তো দেব-মন্দিরের দ্বার—এখন তবে
প্রবেশ করা যাক। (প্রবেশকরণ)

চতুর্থ দৃশ্য—মন্দিরের অভ্যন্তর

মকরন্দ। সখা! এস, আমরা এই থামের আড়ালে
লুকিয়ে থাকি। (তথাকরণ)

লব। সখি! এই অঙ্গুরাগ, আর এই পুষ্পমালা।

মাল। তার পর, আর কি?

লব। সখি, তোমার মা এই কথা বলে পাঠিয়েছেন,
বিবাহ অনুষ্ঠানের আরম্ভে, কল্যাণ-সম্পদের জন্ত
যেন দেবতাকে পূজা করা হয়।

মালতী। একে এই দারুণ অদৃষ্টের অত্যাচার, তার
উপর আবার মর্শ্বেদী কথা তুলে কেন হত-
ভাগিনীকে যন্ত্রণা দাও?

লব। আচ্ছা, তোমার এখন মনের কথাটা কি বল
দিকি?

মালতী। দুলভজনে যে হতভাগিনীর অঙ্গুরাগ, তার
মনের কথা যা হতে পারে, তাই।

মক। সখা! শুনলে?

মাধ। শুনলেম—হুনে হৃদয় ক্ষুব্ধ হ’ল।

মাল। (লবঙ্গিকাকে আলিঙ্গন করিয়া) প্রিয়সখি
লবঙ্গিকে, তুমি আমার ধর্মভাগিনী—দেখ,
তোমার এই অনাথা সখী এখন মরণের মুখে;
আজন্ম তুমি আমার উপকার ক’রে এসেছ, তুমি
আমার অত্যন্ত বিশ্বাসী ও প্রাণের প্রিয়সখী—
তোমার গলাটি জড়িয়ে ধ’রে আমি এই প্রার্থনা
করছি, আমার মনের সাধ যদি পূর্ণ করতে
চাও, তবে আমার মৃত্যুর পর, সেই প্রিয়তমের
সৌম্য-সুন্দর পদ্ম-মুখ-খানি তুমি আমার হয়ে
নয়নভোরে দেখো। (রোদন)

মাধ। সখা মকরন্দ!

প্রসন্ন অদৃষ্ট মোর

শুনিয়া প্রিয়ার এই বচন-অমৃত,

বিশুদ্ধ জীবন-পুষ্প

সহসা হইল যেন পূর্ণ-বিকসিত।

পরিতৃপ্ত হল পুন

বিমোহিত ইন্দ্রিয়-সকল,

আনন্দে হইল মগ্ন

হৃদয়ে গঢ় মগ্নস্থল।

মাল। আর এক প্রার্থনা, আমি পবলোকে গমন
করেছি শুনে সেই প্রাণেশ্বরের শব্দী য়াতে শুষ্ক-
শীর্ণ না হয়, আমাব কথা স্মরণ ক'বে জীবনে
উদাসী হয়ে যাতে তিনি সংসার-ধর্ম্মে শৈথিল্য
না করেন, সেইটি তুমি বিশেষ ক'রে দেখো ;—
অনুগ্রহ ক'রে এইটুকু কবলেই আমি কৃতার্থ হই।

মক। হা! মালতীর কি শোচনীয় অবস্থা!

শুনিয়া মে মৃগাক্ষীর

মনোহর ককণ বিলাপ নিরাশাব,

উল্লাস, বিষাদ, চিন্তা,

যুগপৎ আবিভূত হৃদয়ে আমার।

লব। সখি, তোমার হৃৎ এখন দূর হবে; ও সব
কথা বোলো না, আমি আব শুন্তে পারিনে।

মাল। সখি, এখন বুঝলেম, মালতীর জীবনকেই
তোমরা বেশী ভালবাসো, মালতীকে নয়।

লব। ও কি কথা বলছ সখি?

মাল। (আপনাকে নির্দেশ কবিয়া) সখি, তুমি
ক্রমাগত আশ্বাস দিবেহ আমার এই স্থগিত
জীবনকে এত দিন বাঁচিয়ে রেখেছ। এখন
আমাব এই মনের বাসনা, আমার সেই হৃদয়-
দেবের অসাক্ষাতে হৃদয়-দেবের গুণকীর্তন ক'রে
নির্দোষ অন্তঃকরণে এই প্রাণ বিসর্জন করি।
প্রিয়সখি, আমাব এই সাধে বাধা দিও না।

(লবঙ্গিকাব চরণে পতন)

মক। এই তো প্রণয়ের চূড়ান্ত সামা!

লব। (মাধবকে ইঙ্গিত-পূর্ব্বক আহ্বান)

মক। দেখ সখা! তুমি এখানে এসে লবঙ্গিকাব
জাঘগাঘ দাড়াও।

মাধ। সখা! আমার সঙ্গবীর কাঁপছে—আমি
যেন আব আমার বশে নাই।

মক। আসন্ন মঙ্গলেরই পূর্ব্ব-লক্ষণ!

মাধ। (মাধব আসিয়া লবঙ্গিকার স্থানে
দণ্ডায়মান)

মাল। সখি। দয়া ক'রে আমার প্রতি এই অনুগ্রহটি
কর।

মাধ।—

হতাশ জনের মত মৃত্যু-ইচ্ছা কোরো না সরলে,

কেমনে সঠিক আমি তোমার মে বিচ্ছেদ-মনলে।

‘মাল। সখি! মালতী তোমার পায়ে ধ’রে এই
ভিক্ষাটি চাইলে, এখন তুমি কি ক’রে তার কথা
লজ্বন করবে বল?

মাধ। (সহর্ষে) কি আর বলিব বল,
দাক্ষণ বিচ্ছেদ-ক্লেশ দিবে যদি মোবে,
কর যাহা ইচ্ছা তব,

আলিঙ্গন দেও এবে মন-প্রাণ ভোরে।

মাল। (সহর্ষে) বড় খুসী হলেম। (উঠিয়া) এই
এসো, আলিঙ্গন কবি। চোখের জলে আমার
দৃষ্টি রুদ্ধ, প্রিয়সখীর মুখ দেখতে পাচ্ছি।
(আগ্রহেব সহিত আলিঙ্গন) সখি, তোমার এই
কঠোর কমলগর্ভ দোমাক্ষিত অঙ্গের স্পর্শ আজ
যেন আর এক প্রকার ব’লে মনে হচ্ছে—আজ
আমার সকল সন্তাপ নির্বাপন হল। (কাঁদিতে
কাঁদিতে) সখি, তাঁর চরণে প্রণাম ক’রে আমাব
এই নিবেদন জানাবে :—“আমি নিতান্ত হত-
ভাগিনী, তাঁর সেই প্রফুল কমলের গাথ, পূর্ণ-
চন্দ্রেব গাথ মনোহর মুখখানি দর্শন ক’রে
আমার নবনের আব চির-মহোৎসব সন্তোষ হ’ল
না—কেবল অবিরত যাতনাই ভোগ করলেম।
হুর্নিবাব উদ্বেগে প্রাণের বন্ধন ছিন্ন হলেও, কেবল
সুধাময় আশাব আশ্বাসেই এত দিন জীবন ধারণ
করেছিলেম। শরীরেব তাপ কতই সয়েছি,
প্রিয়সখীদেব কতই যন্ত্রণা দিয়েছি—চন্দ্রাতপ,
মলয়-মাকত, অতি কষ্টে কোন প্রকারে সহ্য
করেছি। এইরূপ কষ্টেব পর কষ্ট পেয়ে, পরি-
শেষে নিবাস হয়ে এই হতাশ জনের পথ অবলম্বন
করেছি।” প্রিয়সখি, তুমি সর্বদা আমাকে মনে
কোবো। আব, মাধবের স্বহস্তে গাঁথা এই
সুন্দর বকুল-মালাটিকে মালতীর জীবন হ’তে কিছু-
মাত্র ভিন্ন বোলে মনে কোবো না—সর্বদা কষ্ট
ধারণ কোরো।

(স্বাঘ কণ্ঠ হইতে গুণিযা মাধবের কণ্ঠে অর্পণ করিয়া
সহসা সরিয়া গিয়া সাধবস-বশে কম্পন)

মাধ। (মুখ ফিরাইয়া অশ্রুত স্ববে) হা!

পীবর কুচ-মুকুলে

তরু মোর বিমর্দিত হইল যখন

মনে হ’ল যেন আহা

কপূরের হাব, চন্দ্রমণি সূচন্দন,

শৈবাল, মৃণাল, দ্রব

একত্রে সমস্ত অঙ্গে হতেছে লেপন ।

মাল । (স্বগত) ওহো ! লবঙ্গিকা দেখছি আমাকে
প্রতারণা করেছে ।

মাধ । সুন্দরি, তুমি কেবল আপনার যাতনাই
অনুভব কবতে পার, পবের যাতনা কিছুমাত্র
বোঝো না—এই তোমার দোষ ।

মহাজ্ঞরে দগ্ধ হয়ে

আমিও গো কত দিন কবেছি যাপন,
কল্লনা-সঙ্গমে শুধু

মনোবাথা কোনমতে করি প্রশমন ;
তুমি মোরে ভালবাসো

এ আশ্বাস-ভরে শুধু রেখেছি জীবন ।

লব । সখি ! সত্যি তুমি ভৎসনার যোগ্য, তাই
উনি তোমাকে ভৎসনা করছেন ।

কপা । এই নায়ক-নাট্যিকাব কলহটি বড়ই রমণীয় ।

মক । দেবি ! উনি যা বলছেন, তা ঠিক ।

তুমি ভালবাসো ওঁকে, এই মনে করি

এতদিন প্রাণ উনি রেখেছেন ধরি

ও কল্লণ-পাণি তব

রূপা কবি কব ওঁকে দান,

বিতর চিব-আনন্দ,

সফল হউক মনস্বাম ।

লব । মহাশয় ! যাব মনে মনে এই ইচ্ছা, কোন
ব্যক্তি-বিশেষ, কোনও বাধা না মেনে, আপনা
হতে সাহস ক'রে তাঁর কল্লণ-পাণি গ্রহণ কবে,
তাঁর এখন এ বিষয়ে কি কোন আপত্তি হতে
পারে ?

মালতী । (স্বগত) হা ! বিক ! কি লজ্জা ! লবঙ্গিকা
এ কি প্রস্তাব করছে ? এ যে কুমাণ্ড-জনের
পক্ষে নিতান্ত অযোগ্য ।

(কামন্দকীর প্রবেশ)

কামন্দকী । বৎসে ! এত কাতর কেন ? কি হয়েছে ?

মালতী । (কাঁপিতে কাঁপিতে কামন্দকাকে আলিঙ্গন)
কাম । (মালতীর চিবুক উঠাইয়া ধরিয়া)

যার জন্ত তব বৎসে

প্রথমে নেত্রের স্প্রীতি, পরে চিত্ত-অনন্ত-পরতা,

মনের বিষাদ, পরে,

মানিষুজ্ঞ তনু—তাঁরো সেই দশা,

সেই কাতরতা ।

এই সে মাধব যুবা ;

জড়তারে করি' পবিত্রাণ'

বিধি-বাধ্য কর পূর্ণ

—সফল মদন-অনুরাগ ।

লব । ভগবতি ! এই মহাশয়ই কৃষ্ণ চতুর্দশী রজনীতে
শ্মশানে শ্মশানে নমণ ক'রে বেড়িয়েছেন, প্রচণ্ড
দোদণ্ড-প্রতাপে সেই পাষণ্ডকে বধ ক'রে কি
হঃসাহসেরই পরিচয় দিয়েছেন—বোধ হয়, এখন
তাই মনে করেই প্রিয়সখী ভয়ে কাঁপছেন ।

মক । (স্বগত) সাধু লবঙ্গিকে সাধু ! ঠিক অবসর
বুঝে গুরুতর অনুরাগ ও উপকারের কথা দুই
একসঙ্গে কেমন সুকৌশলে তুমি গুনিয়ে দিলে !

মাল । হা তাত !—হা জননি ।

কাম । বৎস মাধব !

মাধব । আত্মা করুন !

কাম ।—

দেখ বৎস মাধব ! অমাত্য-হ্রিবহু—যিনি সকল
সামন্তগণের পূজা ও নমস্কা, তাঁর এই মালতীই
একমাত্র অপত্য-বত্ন । প্রজাপতি ও রতিপতি
উভয়েই যোগ্যের সহিত যোগ্যের যোজনায়
সুবসিক । তাঁরা এবং আমি—আমরা সকলে
মিলে এখন সেই বত্নটি তোমার হস্তে সমর্পণ
কবছি ।

(রোদন)

মক —

ভগবতি ! এখন তবে আপনার শ্রীচরণপ্রসাদে
আমাদের মনোবথ সফল হ'ল ।

মাধ । ভগবতি, আপনি তবে রোদন কচ্ছেন কেন ?

কাম । (বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মাজ্জন করিবা) কল্যাণাস্পদ !

তোমাকে একটি কথা নিবেদন কবি ।

মাধ । নিবেদন কি, আত্মা করুন ।

কাম ।—

জানি, সৃজনের প্রেম

যত পরিণত হয়, তত আরো হয় গো সুন্দর,

তবু অনুরোধ কবি

(মাণ্ড্যাস্পদা আমি তব) মালতীরে

দেখো নিরন্তর ।

মম অসাক্ষাতে বৎস যেন গো তোমার

তিলান্নি না হয় হ্রাস মেহ করুণার ।

(পাশে পড়িতে উদ্ভত)

মাধ। (নিবারণ করিয়া) ও কি করেন ?—ও কি করেন ? অতিমাত্র বাৎসল্যে আপনি সঙ্গের সীমা লঙ্ঘন করছেন।

• সংকুল-সম্ভবা ইনি, পূর্ণ-প্রণয়িনী,
গুণোজ্জ্বলা, নয়নের আনন্দ-দায়িনী।
এক একটি গুণ এই
বলীকরণের মুখ্য অমোঘ উপায়,
তাহে আমরা এখন,
এর পব কিবা কাজ অপর কথা ?

কাম। বৎস মাধব !

মাধ। আজ্ঞা করুন।

কাম। বৎসে মালতি !

লব। আজ্ঞা করুন ভগবতি !

দ্বাদশিগের পতি, আর
ধর্মপত্নী পুরুষগণের
পরম্পর-প্রিয় মিত্র,
সমষ্টি সকল বাস্তবের।
সকল কামনাধার
মহানিধি, দ্বিতীয় জীবন,
—এ সম্বন্ধ তোমাদের
দ্বন্দ্ব দমা করিও ধারণ।

মক। অবশ্য।

লব। ভগবতি। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্যে।

কাম। বৎস মকরন্দ ! তুমি এখন তবে মালতীর
এই বৈবাহিক বেশভূষায় সুসজ্জিত হয়ে নিজ
পরিণয়কার্য সম্পন্ন কর গে।

(পরিচ্ছদের পেটিকা প্রদান)

মক। আজ্ঞে হাঁ—ঐ চিত্র-বনিকার অন্তরালে
গিয়ে এখনি বেশভূষা ক'রে আসছি।

(তথা করণ)

মাধ। ভগবতি। এ কার্যে কিছু সখার নানাপ্রকার
বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।

কাম। আঃ ! তোমার সে চিন্তায় কাজ কি ?

মাধ। ভগবতী কি কছেন, ভগবতীই জানেন।

(হাসিতে হাসিতে মকরন্দের প্রবেশ)

মক। সখা ! এই দেখ, আমি মালতী হয়েছি।

(সকলে সকোত্বকে দর্শন)

মাধ। (মকরন্দকে আলিঙ্গন পূর্বক পরিহাস
করিয়া) ভগবতি ! এমন প্রিয়তমাকে মুহূর্তের
জন্তু যদি এই মনে মনে কামনা করতে পায়,
তা হলে নন্দনের পরম ভাগ্য বলতে হবে !

কাম। বৎস মালতী-মাধব ! এখন তোমরা এখান
থেকে বেরিয়ে গিয়ে, ঐ তরু-কাননের মধ্যে
দিয়ে আমাব আশ্রম-সম্বিহিত উজানে গমন কর।
মাস্তুলিক কার্যের সমস্ত দ্রব্য-সামগ্রী অবলোকিত
সেখানে প্রস্তুত রেখেছেন।

চৌদিকে সুপারি গাছ ফল-ভরে নত,
ঘিরিয়া রয়েছে তাহে পাণ-লতা কত,
কেরলী-কপোল সম পাণ্ডুর বরণ।
কুল খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গাহে পক্ষিগণ।
চৌদিকে নেবুর বেড়া রয়েছে বেষ্টিত,
বায়ু-ভরে মন্দ-মন্দ হয় বিচলিত।
দেখিয়া উজান-শোভা প্রীত হবে মন,
তথায় তোমরা এবে করহ গমন।

আর দেখ, যতক্ষণ না মকরন্দ মদয়ন্তিকা সেখানে
যান, ততক্ষণ তোমরা তাঁদের জন্তু প্রতীক্ষা
করবে।

মাধ। (সহর্ষে) এ দেখছি, কল্যাণের উপর কল্যাণ।

লব। আমাদের ভাগ্যে কি এরূপ ঘটবে ?

মক। এতে তোমার সন্দেহ কিসের ?

লব। শুনলে প্রিয়সখি ?

কাম। বৎস মকরন্দ ! বৎস লবঙ্গিকে ! এসো
আমরা এই দিক দিয়ে যাই।

মাল। সখি, তুমিও যাচ্ছ তো ?

লব। (হাসিয়া) বল কি সখি, আমি যাব না ?

আমাদের সকলেরই তাড়া আছে।

মাধ। আহা !

আমূল রোমাঞ্চ যার

মৃণাল-বাহু কোমল,

অনঙ্গের তাপে আর্দ্র

অঙ্গুলি-পঙ্কজ-দল,

ললিত হস্তটি তার

পরশিব মম এই করে,

গ্রীষ্মতাপে করী যথা

ব্যগ্র হয়ে করে পদ্ম ধরে।

গুপ্ত-বিবাহ নামক ষষ্ঠ অঙ্ক সমাপ্ত।

সপ্তম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দনের প্রাসাদ

(বুদ্ধরক্ষিতার প্রবেশ)

বুদ্ধ। ভগবতীর পরামর্শক্রমে অমাত্য ভুবিবসুর ভবনে মকরন্দকে কেমন সূক্ষ্মশীলে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। তার পর, মকরন্দ মালতীর বেশভূষা পোরে মালতী সঙ্গে নন্দনকে কেমন ঠকিয়েছে—সে মালতী মনে করেই ওব পাণি গ্রহণ করেছে। আজ তো আমরা নন্দনের বাড়ীতে এসেছি; ভগবতী নন্দনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজ গৃহে গেছেন। আজ নববধু গৃহে প্রবেশ করবে ব'লে অকালে কৌমুদী উৎসবের আয়োজন হচ্ছে, আব সেই উদ্যোগেই গৃহের পরিজনদের ব্যস্ত। আবার তাতে এখন সম্মত। আমাদের অভিসন্ধি সিদ্ধি করবার বেশ অল্পকাল অবসর হয়েছে। নূতন জামাতা মনের আবেগে অধীর হয়ে, বিলম্ব সহ্যে না পেরে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে নিজ স্ত্রীর অনেক সাধ্য-সাধনা করে, এমন কি, পায়ে পর্য্যাপ্ত পড়ে, তাতে কোন ফল না হওয়ায় তার পর বল প্রকাশ করে; তাতে ছদ্মবেশী স্বা তাকে বিলম্ব প্রহার করে। নন্দন তার এই বিসদৃশ ব্যবহার দেখে হুঃখিত হয়ে, রোষভরে প্রসূরিত-নয়নে স্থলিত বচনে এই কথা তাকে বলে, “তুই কৌমার-বন্ধকী—তুই বালক-নায়কে আসক্ত, তাকে আমি চাই নে”—এই ব'লে শপথ ও প্রতিজ্ঞা করে গৃহ হ'তে প্রস্থান করে।

| বুদ্ধরক্ষিতার প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক

দ্বিতীয় দৃশ্য

শয়ন-কক্ষ

মালতীর ছদ্মবেশে মকরন্দ শয্যাগত—পার্শ্বে লবঙ্গিকা।

মক। লবঙ্গিকে। বুদ্ধরক্ষিতাকে ভগবতী যে কোশল ব'লে দিয়েছেন, তা কি খাটবে?

লব। তাতে আর সন্দেহ আছে? অত কথায় কাজ কি, ঐ শুভন,—নৃপূরের শক শোনা যাচ্ছে; বোধ হয়, সেই সব কথা ব'লে কোশল ক'রে বুদ্ধরক্ষিতা মদয়ন্তিকাকে এখানে এনেছে। এখন আপনি চাদরটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকুন, যেন কতই ঘুমচ্ছেন।

(মকরন্দ তথা করণ)

(মদয়ন্তিকা ও বুদ্ধরক্ষিতার প্রবেশ)

মদ। সখি, সত্যি কি মালতী আমার ভাইকে রাগিয়ে দিয়েছেন?

বুদ্ধ। সত্যি বৈ কি।

মদ। এসো তবে এই হুব'ব্যবহারের জন্ত মালতীকে ভৎসনা কবি গে।

(পরিক্রমণ)

বুদ্ধ। তার গৃহের এই দ্বার।

মদ। সখি, লবঙ্গিকে! প্রিয়সখী কি ঘুমচ্ছেন?

লব। এসো সখি! মালতী হতকণ অভিমান-ভরে বিমনা হয়ে ছিলেন, এই মাত্র রাগটা প'ড়ে গিয়ে একটু তন্দ্রা এসেছে। এখন আর জাগিও না, আস্তে আস্তে এই শয্যার পাশে এসে বোসো।

মদ। (তথা করণ) সখি! নিজে হুব'ব্যবহার ক'রে আবার উন্টে রাগ করেছেন?

লব। আহা! তোমার ভাইটি কেমন প্রণয়ী, নব-বধুকে বশ করবে কেমন নিপুণ, কেমন সূক্ষ্মতর মিষ্টভাষী! এমন সুরসিক স্বামীর কাছে এসে প্রিয় সখী বিমনা হবেন, তাও কি কখন হ'তে পাবে?

মদ। দেখ বুদ্ধরক্ষিতে, উন্টে যে আমরা তিরস্কৃত হচ্ছি!

বুদ্ধ। উন্টেও বটে, উন্টেও নষও বটে।

মদ। কেন বল দিকি?

বুদ্ধ। যদি মালতী পদানত স্বামীর প্রতি উচিত সম্মান না দেখিয়ে থাকে তো সে কেবল লজ্জার দকণ—এই লজ্জা-দোষের জন্ত তাকে ভৎসনা করা যেতে পারে না। আর দেখ প্রিয়সখি, নববধু মালতীর সাহস দেখে তোমার ভাই ক্রোধে অধীর হয়ে মালতীকে যেরূপ মন্দ কথা বলেছেন, তার জন্ত তোমারাই তো ভৎসনার পাত্র। কেন না, কাম-সুত্রকারেরা এইরূপ

বলেন, “জীজ্ঞাসিত কুসুম-সদৃশ, তাদের প্রতি স্নেহময় ব্যবহার করবে, অজ্ঞাত-বিশ্বাস পুরুষেরা সহসা বর্ণপ্রাণে করলে তাবা সেই সকল পুরুষের সংসর্গ-বিষেযা হয়ে ওঠে।”

লব। (সংশ্লোচনে) যবে ঘরেই ত দেখা যায়, পুরুষেরা কুলকুমারীদের পাণিগ্রহণ করছে, কিন্তু আমার প্রভুতা আছে বোলেই—কে বদা দেখি—লজ্জানীলা মুগ্ধস্বভাবা নিবাহ কুলবালাকে বাক্য-জালয় অনর্থক দগ্ধ করে? এই সকল বাক্য-শেল হৃদয়ে একবার বিদ্ধ হলে, এমন হৃৎসহ হয়ে ওঠে যে, আর কখনই ভোলা যায় না। এই নিমিত্তই পতিগৃহে বাস করতে তাদের বিবাগ জন্মে, আর এই জন্মই স্ত্রী-জন্ম আশ্রয়-স্বজনের কাছে এত বর্ণিত বোলে মনে হয়।

মদ। বুদ্ধরক্ষিতে, প্রিয়সখী লবঙ্গিকা দেখছি অত্যন্ত মর্ম্মাহত হয়েছেন। বোধ হয়, আমাব ভাই কোন বিশেষ গুরুতর বাক্য-অপরাদে মালতীর কাছে অপরাধী হয়ে থাকবেন।

বুদ্ধ। অপরাধী নয় তো কি। আমিও এই কথাগুলি তাকে বলতে শুনেছি, “তোকে আমি চাইনে, তুই কৌমার-বন্ধকো।”

মদ। (কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া) ওঃ, কি অত্যাচার—কি জঘন্য কথা! সখি লবঙ্গিকে! আমি আর তোমার কাছে মুখ দেখাতে পাবাছিনে। ষাই হোক, আমি তোমাব কর্ত্তী-স্থানীয়, তোমাকে একটা কথা বলি শোনো।

লব। বল, আমি তো তোমাব আজ্ঞাধীন।

মদ। আমার ভাই যাই মন্দ লোক হোন না কেন, তবু তিনি মালতীর স্বামী, তাঁর মতে তোমাদের চলতে হবে। আব আমার ভাই স্ত্রী-জাতির নিন্দনীয় যে কথা বলেছেন, তাব মূল যে তোমরা একেবারেই জান না, তাও তো নয়।

লব। সখি, মালতাব সঙ্গে এত কথা হয়েছে, কৈ, এ কথা তো কখন শুনিনি।

মদ। মাধবের প্রতি মালতীর যে চোখের ভালবাসা আছে, সে কথা তো সবাই জানে;—তারই এই ফল। যা হোক প্রিয়সখি, এখন যাতে অপরের উপর ভালবাসা মালতীর হৃদয় হতে একেবারে দূর হয়, তার চেষ্টা কর, নৈলে বড় দোষের হবে। যে কুমারীরা নির্লজ্জ হয়ে নিয়ত

পরপুরুষের সহ বাস করে, তারা বুঝতে পারে না, তার দরুণ অনুরক্ত পুরুষদের কি যন্ত্রণা হয়। কিন্তু দেখো সখি, আমি যা বল্লেম, এ কথা যেন কারও কাছে প্রকাশ না হয়।

লব। সখি, তুমি বড় আবিবেচক, লোকের উড়ে কথায় সহসা বড় বিশ্বাস কর। যাও, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাইনে।

মদ। সখি, থামো থামো, আর চাকতে হবে না। মালতী মাধবগতপ্রাণ, আমরা কি তা সত্য সত্যই জানি না মনে কব? যখন বিরহ-বেদনায মালতীর শরীর শুষ্ক ও কঠোর কেতকী-ফুলের মত ধূসর হয়েছিল, তখন মাধবের স্বহস্তে গাঁথা বকুল-মালাই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়েছিল; আব, যখন মাধবেরও শরীর প্রাণত্যাগের মত মলিন হয়েছিল, তখন তা কে না দেখেছে? আব, সে দিন কুসুমাকর-উজানের পথে পরস্পরের যখন মিলন হ’ল, তখন উভয়েরই নেত্র বিলাসে উল্লাসিত, কোতুকে উৎফুল্ল হয়ে যেন অনন্তেব উপদেশে নৃত্য করছিল, আমি কি তা লক্ষ্য করিনি? আর, যখন আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহ হবে প্তির হয়েছে শুনলেন, তখন হৃজনেবই বৈবী লগ্ন, শরীর স্নান এবং হৃদয়ের মূল বন্ধন পর্য্যন্ত যেন ছিন্ন হয়ে গেল, আমবা কি আর তা বুঝতে পারি নি? হাঁ, আরও একটা কথা মনে হচ্ছে।

লব। আবাব কি?

মদ। আমার যিনি প্রাণ পাচিয়েছিলেন, সেই মহা-স্বার মুর্ছার পব আবাব যখন চেতনা হয়, তখন এই প্রিয় সঙ্গীদটি মালতী মাধবকে দেওয়ায, বচনকোশলে ভগবতী মাধবের মনঃ-প্রাণ পারিতোষিকস্বরূপ মালতীকে গ্রহণ করতে বলেন; তখন লবঙ্গিকা, তুমিই তো বলেছিলে “প্রিয় সখী এই পারিতোষিকই চান।”

লব। সে মহাশয় কে?—কৈ, আমার তো স্মরণ হচ্ছে না।

মদ। সখি, স্মরণ ক’রে দেখ, ভাল ক’রে স্মরণ ক’রে দেখ। তোমার কি মনে নেই, যে দিন সেই ভয়ানক দুর্দান্ত বাঘটা আমাকে আক্রমণ করে, আমি একেবারে নিকুপায় অসহায় হয়ে পড়ি, তখন একজন অকারণ-বন্ধু এসে আপনাব শরীর

দিয়ে আমাকে রক্ষা করেন ; তীক্ষ্ণ দর্শন-প্রহারে তাঁর বিশাল মাংসল বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হ'ল, কধির-ধারায় যেন জ্বাকুসুমের মালা পরেছেন ব'লে মনে হতে লাগল, কেবল আমার উপর তাঁর দয়ার উদ্দেশ্য হওয়ায় আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্যই প্রচণ্ড নশ্বাবাত সস্থ কবেও সেই হিংস্র পশু-টাকে তিনি বধ করলেন। আমি তাঁরই কথা বলছি।

লব। তা, তিনি মকবন্দ।

মদ। (সানন্দে) প্রিয়সখি। কি—কি—কি বলো ?

লব। তাঁর নাম মকবন্দ।

(আগ্রহ-ভরে মদযজ্ঞিকার শব্দে স্পর্শ পূর্বক)

মাধব-আসক্তি-কথা

আমাদের বলিলে গো যাঁহা,

আচ্ছা, ভাল, সত্য বলি

তোমা কাছে মানিলাম তাহা।

কিন্তু সখি বল দেখি

কুলবালা তুমি যে গো যুগবা বিস্মৃতি-চিত্ত অতি নামের প্রসঙ্গে কেন

হইল বিকল তনু—বোমাক্ষিত কদম্ব যেমতি ?

মদ। (সলজ্জে) সখি, আমাকে কেন আর উপহাস কর? যে ব্যক্তি নিজের শরীরের প্রতি কিছু-মাত্র লক্ষ্য না ক'বে, তা সন্ত-কবল হ'তে আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন, তা-প্রসঙ্গে সেক্ষণ মহা-দ্রাব নাম অরণ্য কিম্বা গহন কবলেও শরীর জুড়িয়ে যায়। দেখ প্রিয়সখি, যখন তিনি ভাষা প্রহায়ে এতদূর হয়েছিলেন, তাব শব্দই হ'তে সম্মুখাবি প্রবাহিত হচ্ছিল, ভূতল-গগন অসি-লতাব উপর ভব দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, মোহের আবেশে তাঁর কমল-নেত্র নিম্মালিত হয়েছিল, তখন তুমি তো স্বচক্ষে দেখেছিলো, কেবল মদযজ্ঞিকার জগ্ন হ'তে তাঁর বহুমূল্য জীবন তিনি বিসর্জন কবতে প্রস্তুত হয়েছিলেন।

(স্বেনাদি বিকাবের অভিনয়)

বুদ্ধ। প্রিয়সখীর মনের ভাব শব্দেই ব্যক্ত হচ্ছে।

মদ। (সলজ্জে) যাও প্রিয়সখি, তুমি আমার কাছে সর্বদাই থাকো, তাহ বিশ্বাস ক'রে তোমাকে বলেছিলাম, তাই বোলে তুমি—

লব। সখি মদযজ্ঞিকে, যা জানবার, তা আমরাও

সমস্ত জানি। ক্ষমা কর, আর ছলে কাজ নেই। এস, এখন মন খুলে পরস্পরে ভালবাসার কথা বোলে স্নেহে সময়টা কাটানো যাক।

বুদ্ধ। লবঙ্গিকা বেশ কথা বলেছে।

মদ। আচ্ছা, প্রিয়সখীর কথাই শিরোনাম্য।

লব। তাই যদি হ'ল, আচ্ছা বল দেখি, তোমার সময়টা কাটে কি ক'বে ?

মদ। তবে শোনো প্রিয়সখি। প্রথমতঃ বুদ্ধবক্ষিতার মুখে তাঁর গুণাব প্রশংসা শুনেই তাঁর প্রতি আমার অত্যন্ত অনুরাগ জন্মে—তাই তাঁকে দেখ-বাব ভ্রাতৃ আমার বিষম কৌতূহল ও উৎকর্ষা হয়। তার পর, দৈববশে যে দিন তাঁর দর্শন পেলেম—সেই অবধি দুর্দীবা মদন-সম্বন্ধে ও দারুণ মনের উদ্বেগে আমার যেন একেবারে প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হ'ল। আমার এই দুঃসহ যাতনা দেখে সখীবাণ অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। শেষে নিবাস হয়ে মনে করলেম, মৃত্যুতেই আমার সকল যন্ত্রণাব শান্তি হবে। কিন্তু বুদ্ধবক্ষিতার আশ্বাস-বাক্যে আমি তা হতে বিরত হলেম, আমার উদ্বেগ ও সংশয় ক্রমে আরও বৃদ্ধি হ'ল। এইরূপে জীবনের কতই পরিবর্তন অনুভব কবলেম। বাসনার উত্তেজনা উদ্ভূত হয়ে, আমার কল্পনা ও স্বপ্নের মধ্যেও আমি এখন কেবল সেই জনকেই দেখতে পাই। তিনিও যেন তাঁর সেই বিশ্বাস-বিস্ফারিত মদ-বর্ণিত কমল-নেত্রে আমাব দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন। তাব পব, কল-হংসেব মত বাব গভীরস্বরে, স্থলিত বচনে আমাকে যেন বলেন, “এসো প্রিয়ে মদ-যজ্ঞিকে”, এই কথা ব'লে বল-পূর্বক আমার উপবীথ অঞ্চল ঢেঁনে খুলে দেন, তখন আমাব বুক ভয়ে থব থর ক'রে কাপতে থাকে। আমি সহসা সেই উত্তবীথ ফেলে পালাতে চেষ্টা করি, আব বাহ দিয়ে বুক ঢেকে রাখি। কিন্তু পালাতে গিয়ে লোমাক্ষজনিও শিগগল মেথলা আমার খুলে খুলে পড়ে, গুরু নিতম্বের ভায়ে আর পালাতে পারিনে। আমি তখন তাঁকে তিরস্কার করতে থাকি, তিনি আমাকে আটকে রাখতে কত চেষ্টা করেন; তাতে মুহূর্তের জন্ত আমার মনে একটু বিবর্তি বোধ হয়, তখন আমি তাঁকে বাববার নিষেধ কবি, কিন্তু নিষেধ কবতে করতেও তাঁর

দিকেই আবার ফিরে ফিরে চাই। আমার এই অবস্থা দেখে তিনি তখন আমাকে উপহাস করেন। তার পর প্রিয়সখি, তাঁর বাছ-দণ্ড দিয়ে বেঠেন ক'রে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গন করেন। তখন দেখতে পাই, সেই নির্ভুর বাঘের কঠোর নখাঘাতে তাঁর বক্ষে ছুটি যেন লোহিতপত্র অঙ্কিত হয়ে আছে। তার পর, তিনি আমার মুখটি তুলে চুষনের বিবিধ চাতুরী প্রকাশ ক'রে আমার মুখের সমস্ত অবশ্বের উপর তাঁর বদন-কমল যেন ফুটিয়ে তোলেন। আমি সহসা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যেমন তাঁর হাত ধরতে যাই, অমনি তিনি আমার কবরীতে হাতটি নিবিষ্ট ক'রে তাঁর ক্ষুরিত অধর আমার বাম গণ্ডমূলে নিহিত করেন—সেই মনোহর স্পর্শে আমার সমস্ত অঙ্গ কম্পিত ও লোমাক্ষিত হয়ে ওঠে। তখন কতকটা ভয় ও কতকটা আনন্দে হতবুদ্ধি হয়ে আমি এক পাশেই দাঁড়িয়ে থাকি—তখন তিনি হ্রস্বনীত সাহসভরে আমার নিকট যা' গুপ্তার্থনীয়, তাই প্রার্থনা করেন। প্রিয়সখি, এই সমস্ত প্রত্যক্ষের জ্ঞান অল্পভব ক'রে হঠাৎ যখন জেগে উঠি, তখন এই হতভাগিনীর নিকট সমস্ত জীবলোক যেন শূন্য অরণ্যের মত বোধ হয়।

লব। (হাসিয়া) আচ্ছা সখি মদয়ন্তিকে, স্পষ্ট কথা বল দিকি, সেই সময়ে, পরিজনের কাছেও যা গোপনীয় এমন কোন-কিছু, শয্যার আচ্ছাদন-বস্ত্রে ঢাকতে যাচ্ছিলে কি না, আর বুদ্ধরক্ষিতা স্নেহ-চক্ষে তাই দেখে মুচকি মুচকি হাসছিলেন?

মদ। যাও সখি, তুমি যে কি ঠাট্টা কর, তার ঠিক নেই!

বুদ্ধ। সখি, মদয়ন্তিকে! জান না, মালতীর প্রিয় সখীরাই এই বকম কথা বলতে খুব নিপুণ।

মদ। তাই ব'লে সখি, মালতীকে এইরকম ক'রে উপহাস কোরো না।

বুদ্ধ। সখি মদয়ন্তিকে! যদি বিশ্বাস ভঙ্গ না কর, তা হলে তোমাকে একটি কথা বলি।

মদ। সখি! কখনও কি প্রণয়ভঙ্গের অপরাধী হয়েছি যে, তুমি ও-কথা বলছ। এখন তুমি আর লবজিকা আমার দ্বিতীয় হৃদয়।

বুদ্ধ। আচ্ছা, আবার কখন যদি মকরন্দের সহিত দেখা হয়, তা হলে কি কর বল দিকি?

মদ। তা হলে তাঁর শরীরের প্রত্যেক অবশ্ব এক-দৃষ্টে স্থির হয়ে দেখে আমার চক্ষু সার্থক করি।

বুদ্ধ। যদি আবার সেই পুরুষোত্তম কাম-অননী রুক্মিণীর মত বল পূর্বক তোমাকে স্বয়ং গ্রহণ ক'রে তোমাকে তাঁর সহধর্মিণী করেন, তা হলেই বা কি কর?

মদ। (নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া) কেন আর আমাকে এইরূপ বৃথা আশ্বাস দিচ্ছ সখি?

বুদ্ধ। সখি! আমি যা জিজ্ঞাসা করলেম, তার উত্তর দাও।

লব। এই দীর্ঘ নিশ্বাসেই তাঁর মনের ভাব বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে, আর জিজ্ঞাসা ক'রে কি হবে?

মদ। সখি! যখন তিনি প্রাণপণ ক'রে সেই দুই বাঘের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন, তখন আমি আর এ দেহের কে?—এ দেহ তাঁরই।

লব। এ কথা কৃতজ্ঞ-জনেরই উপযুক্ত।

বুদ্ধ। তাঁর ওই কথাটি যেন মনে থাকে।

মদ। এ কি! দ্বিতীয় প্রহর হল যে—এ শোনো প্রহর-সূচক হুমুভিধ্বনি হচ্ছে। আমি গিয়ে নন্দনকে ভৎসনা করেই হোক বা তাঁর পায়ে পড়েই হোক, মালতীর উপর যাতে তাঁর অশুকুল ভাব হয়, তার চেষ্টা করি গে।

(উঠিয়া গমনোত্তত)

(মকরন্দ মুখোদ্ঘাটন করিয়া মদয়ন্তিকার হস্ত ধারণ)

মদ। সখি মালতি! ঘুম ভেঙ্গেছে? (দেখিয়া হর্ষে ও সভয়ে) ও মা! এ কি! এ যে আর একজন!

মক।—

সম্বর সম্বর ভয়

সুনিতম্বে সুন্দরি শো, শোনো মোর বাণী,

কম্পিত ও স্তন-ভার

সহিতে অক্ষম তব ক্ষীণ মাজাখানি।

প্রণয়ের অন্তর্গত

করেছিলে যার প্রতি এইমাত্র করিলে প্রকাশ,

স্বপ্ন-স্বখ বাখানিলে

যার সহবাসে থাকি', এই দেখ আমি সেই দাস।

বুদ্ধ। (মদয়ন্তিকার চিবুক উন্নত করিয়া)

সহস্র বাসনা-ভরে

বরিলে যাহারে তুমি—সেই প্রিয়তম,

অমাত্য-ভবনে দেখ

সুপ্ত বা প্রমত্ত এবে যত পরিজন ।

গাঢ় অন্ধকার রাত্তি,

কৃতজ্ঞ হইয়া কাজ কর সমুচিত,

তাজিয়া মণি-নুপুর

নিঃশব্দে বাহিরিয়া চল গো ত্বরিত ।

মদ । সখি বুদ্ধরক্ষিতে ! কোথায় যেতে হবে বল দেখি ?

বুদ্ধ । মালতী যেখানে আছে ।

মদ । মালতী কি সেই দুঃসাহসিক কাজটা করেছে ?

বুদ্ধ । করেছে বৈ কি । আর, তুমিও তো এইমাত্র বলেছ, “আমি এ দেহের কে” ? (মদয়স্তিকার অশ্রুপাত)

বুদ্ধ । দেখ মকরন্দ ! প্রিয়সখী তোমাষ আশ্রয়-দান করলেন—গ্রহণ কর ।

মক । অর্জুন করিহু আজি

দুর্জয় বিজয়, চাহি অণু কিবা আর,

স্বর-সখা-কুপাবলে

যৌবন-উৎসব হ’ল সফল আমার ।

এখন তবে চল, এই পার্শ্ব-দ্বার দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া যাক ।

(নিস্তরুভাবে পরিক্রমণ)

মক । অহো ! এই নিশীথসময়ে রাজমার্গ জনশূন্য হয়ে কি রমণীয় ভাব ধারণ করেছে !

এখন :—

উত্তম প্রাসাদোপরি

উচ্চ বাতায়ন দিয়ে

বায়ু বহি ফিরি আসে

পরিচিত সুরাগন্ধ নিয়ে ।

মাল্য-পরিমল তাহে,

ভরপুর কপূরের বাস,

নববধু-ধুবকের

সন্মিলন করিছে প্রকাশ ।

ইতি নন্দন-বঞ্চনা নামক সপ্তম অঙ্ক ।

অষ্টম অঙ্ক ।

দৃশ্য ।—কামন্দকীর গৃহ ।

(অবলোকিতার প্রবেশ)

অব । নন্দন-ভবন হ’তে ভগবতী ফিরে এসেছেন, আমি তাঁকে প্রণাম করেছি । এখন মালতী-মাধবের কাছে যাই । গ্রীষ্মদিনের অবসানে তাপ-শান্তির জন্য তাঁরা দীর্ঘিকায় স্নান ক’রে ঘাটের শিলা-তলে ব’সে আছেন ।

[প্রস্থান ।

ইতি প্রবেশক ।

দৃশ্য ।—দীর্ঘিকার শিলাতল ।

মালতীমাধব ও অবলোকিতা উপবিষ্ট

মাধ । কন্দর্পের প্রিয় সূক্ষ্ম নিশীথ-কাল এখন কেমন যৌবনত্ৰীতে বিরাজ করেছে ! দেখ তাই :—

দলিয়া তিমির-জাল

শুকতালপত্র-পাণ্ডু পূর্বদিকে ইন্দুর প্রকাশ,

মন্দ মন্দ বায়ু-ভরে

কেতকী-পরাগ ঘন আঁহা যেন ছাইল আকাশ ।

মালতী এখনও দেখাছি বিমুখ, কি ক’রে এখন তাঁকে প্রসন্ন করি । আচ্ছা, এইরূপ বলা যাক (প্রকাশে) প্রিয়ে মালতি ! তুমি তো সায়াক্ষ-স্নানে শীতল হয়েছ, এখন তুমি আমার গ্রীষ্ম-তাপের শাস্তি কর । কিন্তু এই কথাটি বলেই তুমি আমার অণু উদ্বেগ কেন মনে ক’রে নেও বল দেখি ? সুন্দরি !—

যাবৎ কবরী হতে

কুসুমের রস-বিন্দু না হয় ক্ষরণ,

যাবৎ না স্তন হতে

ঝরি ঘর্ম্ম মধ্য-দেহে না হয় পতন,

যাবৎ না সারা দেহে

পুলকে পুলকে অঙ্গ উঠে গো শিহরি,

অস্ত্রত একটিবার

গাঢ় আলিঙ্গন দেও প্রসাদ বিভরি ।

যে বাহু-শৃঙ্গলে ভব

সাধ্বসের বশে ঝরে শ্বেদবিন্দুধার

—ইন্দুর কিরণ-স্পর্শে

বিগলিত আঁহা যেন চন্দ্রমণি-হার,

সেই বাহু মোর কণ্ঠে কব গো অর্পণ—

মুমূর্ষু-দেহেতে পুন আনো গো জীবন ।

অথবা, তাও দূবে থাক্, তুমি যে আমার
সঙ্গে একটু বাক্যালাপ করবে, আমি কি তারও
যোগ্য নই ?

চিবদগ্ধ মম তনু

মলয়-অনিলে, আর ইন্দুব কিরণে,

নহে গো ইচ্ছুক তুমি

নির্বাপিতে সেই আলা গাঢ় আলিঙ্গনে ।

প্রমত্ত কোকিল-ববে

ব্যথিত হইয়া আছে এ মোর শ্রবণ,

অধি লো কিম্ব-কণ্ঠি !

অন্ততঃ শিষ্য ও তব মধুর বচন ।

অবলোকিতা । (নিকটে আসিয়া) এ তোমার
কিরূপ অসঙ্গত ব্যবহার ? এই কিছু পূর্বে
মহর্ষি-মাত্রে মাদব স্থানান্তরে গেল, তুমি বিমনা
হয়ে আমার কাছে এসে বল্—তঁার এত বিলম্ব
কেন ?—আবার কতক্ষণে তাঁকে দেখতে পাব,
যদি এবার তাঁকে পাই, তবে লজ্জাভয় সমস্ত ত্যাগ
ক’রে অনিমিষ-লোচনে তাঁকে দেখি, আর বলি,
“গাঢ় আলিঙ্গন দিয়ে আমাকে সুখী কর”—তার
পরিণাম কি শেষ এই ত’রা ?

মালতী । (সাস্থ্যলোচনে দৃষ্টিপাত)

মাদ । (স্বগত) অহো ! ভগবতীর প্রদান শিষ্যাব
কি বাক্ চাতুরী, আব কত কথাই সময়মত
ওঁর গোঁগাথ । (প্রকাশ্যে) প্রিয়ে ! অবলোকিতার
কথা কি সত্য ?

মালতী । (তির্যাক্ভাবে মস্তক সঞ্চালন)

মাদ । আমার দিবা, লবঙ্গিকাব দিবা, অবলোকি-
তার দিবা, যদি তুমি না কথা কও ।

মাল । আমি কিছু জানি নে—(অর্দ্ধোক্তি করিয়া
সলজ্জে)

মাদ । যদিও কথাগুলি শেষ ত’ল না—ভাল ক’রে
মুখ দিয়েও বেরোল না, তবু কেমন মিষ্টি লাগল ।
(সহসা নিরীক্ষণ করিয়া) অবলোকিতে ! এ কি
ব্যাপার ?

হরিণাক্ষী মালতীর

বিমল কপোলতল অঞ্চলে সহসা প্লাবিত,

জ্যোৎস্নাপাতে মনে হয়

নল দিয়া কান্তিস্থা পান করে ইন্দু পিপাসিত ।

অব । সখি ! কাদছ কেন বল দেখি ?

মাল । (জনান্তিকে) আর কতকাল প্রিয়সখী লবঙ্গি-
কার বিবহ হুংথ সহ্য করব ? আজকাল তাঁর
সংবাদ পাওয়াও দুষ্কর ।

মাদ । অবলোকিতে ! ব্যাপারটা কি ?

অব । দিবা দেবাব সময় আপনি লবঙ্গিকার নাম
কবায় তার কথা মনে পড়ে গেছে, লবঙ্গিকার কোন
সংবাদ না পেয়ে সখী বড় কাতব হয়ে পড়েছেন ।

মাদ । আমি এইমাত্র কলহংসকে পাঠিয়েছি, আর
বোলে দিয়েছি, গোপনে নন্দন-ভবনে গিয়ে যেন
তার সংবাদ নিয়ে আসে । (ব্যগ্রভাবে) অব-
লোকিতে ! আহা, মদনশক্তিকাব জ্ঞান বুদ্ধবক্ষিতা
যে চেষ্টা-যত্ন করছেন, তা সফল হবে তো ?

অব । মহাশয় ! তাতে কি আর সন্দেহ আছে ?
সেই যে সময়ে প্রথমে মালতী আপনাকে মক-
রন্দব চেষ্টনাব সংবাদ দেয়, তখন আপনি
খুসী হয়ে মালতীকে আপনার মন-প্রাণ পারি-
তোষিক দিয়েছিলেন ; এখন যদি কেউ মকরন্দ-
মদনশক্তিকাব মিলন-সংবাদ দিয়ে আপনাকে খুসী
করে, তা হলে তাকে কি পারিতোষিক দেন
বলুন দিকি ?

মাদ । হাঁ, এ কথা বলতে পার (বক্ষোদেশ অব-
দোকন করিয়া স্বগত) মদনোজ্জানের শোভা
ও অলঙ্কার যে বকুন-গাছটি, তারই ফুলে এই
মালাটি গাঁথা প্রিয়তমাব প্রথম দর্শনে আমার
যে মনের শাব হয়, এটি যেন তাবহ সাক্ষিস্বরূপ
এখনও বয়েছে ।

মম হাতে গাঁথা বাল

থানাইলা এই মালা সখী-হস্ত দিয়া,

রাখিলেন প্রেমভরে

বিশাল সে কুচকুন্তে যতন করিয়া,

আবার বিবাহ-কালে

প্রণয়ে হতাশ হয়ে, লবঙ্গিকা জানে

এই মালা পরাইয়া

তুঘিলেন মোরে তাঁর সরবস্বদানে ।

অব । সখি মালতি ! এই বকুল-মালাটি তোমার
অতি প্রিয় সামগ্রী, অতএব সাবধান, এটি যেন
সহসা পবহস্তগত না হয় ।

মাল। প্রিয়সখি, ঠিক বলেছ।

অব। কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না ?

মাধ। (নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া) এই

যে! কলহংস এসেছে।

মাল। একটি সুসংবাদ দি, মকরন্দ মদয়ন্তিকাকে লাভ করেছেন।

মাধ। (সহর্ষে আলিঙ্গন করিয়া) আমাদের এটি প্রিয় সংবাদ বটে। (নিজ কণ্ঠ হইতে বকুল-মালা খুলিয়া প্রদান)

অব। ভগবতী যে কাজেব ভার দিয়েছিলেন, বুদ্ধরক্ষিতা সে কাজটি সিদ্ধ করেছেন দেখছি।

মাল। (সহর্ষে) ও মা! প্রিয়সখী লবঙ্গিকাকেও যে দেখতে পাচ্ছি।

(সকলের গাত্রোত্থান)

(ব্যস্তমস্ত হইয়া কলহংস, মদয়ন্তিকা,

বুদ্ধরক্ষিতা ও লবঙ্গিকার প্রবেশ)

লবঙ্গিকা। মহাশয়, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন। আস্তে আস্তে অর্দ্ধপথে নগর-রক্ষা পুরুষেরা মকরন্দকে আক্রমণ করেছে। কলহংসও সেই সময়ে এসে পড়ায়, তাঁর সঙ্গে তিন আমাদের এখানে পুর্ক্সহুই পাঠিয়ে দিলেন।

কল। এই দিকে আসবার সময় একটা ঘোরতর বুদ্ধের কলরব শোনা গেল—বোধ হয়, আর এক দল শত্রু-সৈন্যও জড় হয়ে থাকবে।

মাল। এ কি! হর্ষ ও বিবাদ ছই যে এক সময়ে উপস্থিত।

মাধ। সখি মদয়ন্তিনে! এসো এসো! তোমার পদার্পণে আমার গৃহ ধল। আর, তিনি তো যে-সে পুরুষ নন, কেন তবে উদ্বিগ্ন হচ্ছ? একলা তাঁকে যদি অনেক লোকও আক্রমণ করে, তাতেই বা পথার কি হবে? দেখ

গজ-সনে যুদ্ধকালে

অতুল বিক্রমশালা কেশরী যখন,

মদরস-সিঁতানন

গজরাজ-শির-অস্থি কবে বিদারণ।

তখন বল গো দেখি

সেই সে সিংহের কেবা সহায় সখল?

—তখন সহায় এক

প্রচণ্ড-খর-নখর নিজ করতল।

তোমার ভয় কি, তুমি এ বেশ জেনো, প্রিয়সখা নিজ বল-বিক্রমের অনুরূপই কাজ করবেন, আর দেখ, আমিও তাঁর সাহায্যে এখন চলেম।

[উদ্ধতভাবে পরিক্রমণ করত কলহংসের

সহিত প্রস্থান।

অবলোকিতা, লবঙ্গিকা, বুদ্ধরক্ষিতা। এঁরা এখন অক্ষত-শরীরে ফিরে এলে হয়।

মাল। সখি বুদ্ধরক্ষিতে! সখি অবলোকিতে! তোমরা শীঘ্র গিয়ে ভগবতীর নিকট উপস্থিত-বিপদের সংবাদটা দাও, আর প্রিয়সখি লবঙ্গিকে! তুমিও শীঘ্র গিয়ে মাধবকে বল—“যদি আমাদের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র দয়া থাকে, তবে যেন একটু সাবধান হয়ে যুদ্ধ করেন।”

[অবলোকিতা, লবঙ্গিকা ও বুদ্ধরক্ষিতার প্রস্থান।

মাল। হায়! এখন কি ক’রে সময় কাটাই? আচ্ছা, আমি লবঙ্গিকার ফেরবার পথে গিয়ে দেখি, কতক্ষণে লবঙ্গিকা আসে। (পরিক্রমণ)

(পরে আওঞ্জে) এ কি! ডান্ চোখ নাচছে যে!

(উপবেশন)

(কপাল-কুণ্ডলার প্রবেশ)

কপাল। আরে পাপীয়সি! দাঁড়া—কোথা যাস? মালতী। (সজ্ঞাসে) হা নাথ মাধব!—(অর্দ্ধোক্তি করিয়া বাক্রোধ)

কপা। (সক্রোধে) হা, তাকে তুই ডাক্—ডাক্।

তপস্বী জনের হস্তা,

কণ্ঠা-চোর, কোথা তোর নাথ,

রক্ষা করুক এখন,

হয়েছিস এবে তুই

শোন-আক্রমণে যথা সচকিত ক্ষুদ্র বিহঙ্গম।

আর কেন বুথা চেঁচা,

পলাইয়া কোথা যাবি চ’লে?

—অনেক দিনের পর

পড়েছিস আমার কবলে।

এখন একে ত্রীপক্সতে নিয়ে গিয়ে, টুকরো

টুকরো ক’রে কেটে দগ্ধে দগ্ধে মারুতে হবে।

[মালতীকে উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান।

মদ। মালতী যে দিকে গেছে, আমিও সেই দিকে যাই। (পরিক্রমণ কবিয়া) প্রিয়সখি মালতি।

(লবঙ্গিকাব প্রবেশ)

লব। সখি মদযন্তিক। আমি মালতী নই, আমি লবঙ্গিকা।

মদ। তাঁর দেখা পেয়েছ কি?

লব। না, পাইনি। বলব কি, তিনি উজ্জান থেকে বেরিয়েই যেহঁ সৈন্তদের কোলাহল শুনলেন, অমনি সগর্বে গিয়ে শত্রু-সৈন্তের মধ্যে প্রবেশ করলেন, কাজেই এ হতভাগিনীর দিবে আস্তে হল। আমি কেবল দূর হতে শুনতে পেলেম, “হা মহানুভাব মাধব! হা সাহসিক মকবন্দ!” এই ব’লে গুণানুবাণী পৌবজনেরা ঘবে ঘরে বিলাপ করছে। আব লোকের মুখে শুনলেম, মহারাজও নাকি মাত্তকতা ছুটিব হরণ-বৃত্তান্ত শুনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে, অস্ত্র শস্ত্র প্রবাণ অনেক পদাতি সৈন্ত পাঠিয়েছেন, আর নিজে প্রাসাদের ছাতে উঠে জ্যোৎস্নার আলোয় সমস্ত কাণ্ড স্বচক্ষে দেখছেন।

মদ। হায। এ হতভাগিনীর সন্ধান নাহ।

লব। সখি। মালতী কোথায়?

মদ। সে প্রথমেই, তুমি যে পথে গিয়েছিলে, সেই পথে তোমাকে খুঁজাও গিয়েছিল, তার পর আমিও গিয়েছিলেম, কিন্তু তাকে আর দেখতে পেলেম না। বোব হয়, উজ্জানের নিবিড় কুঞ্জের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

লব। সখি। এসো, শীঘ্র তাকে আবার খুঁজ দেখি। প্রিয়সখী মাধবের জন্ত বড়ই কাতর হয়েছেন, আর বুঝি তাব ধৈর্য্য থাকে না। (দ্রুত পবিক্রমণ) সখি মালতি!—বলি, ও মালতি।

(হতস্ততঃ পবিক্রমণ)

(সহর্ষে কলহংসর প্রবেশ)

কল। আঃ, বাঁচা গেল। সেই ভয়ানক যুদ্ধের হাঙ্গাম থেকে আমরা ভাগোয় ভাগোয় ভাগি বেরিয়ে আসতে পেরেছি। বাবা রে! এখনও যেন সমস্ত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। যেমন চমৎকার, তেমনি ভয়ানক। চারিদিকে অস্ত্র-শস্ত্রের আফালন হচ্ছে, আব তাঁদের আলা

প’ড়ে তীক্ষ্ণধার উজ্জল তলোয়ারের পাতগুলো চক্চক ক’রে জ্বলে উঠেছে। দেখে বোধ হতে লাগল, বলদেব যেন মদ লীলাভরে প্রচণ্ড ভুজ-দণ্ডে কালিন্দী-শ্রোত আলোড়িত কচ্ছেন। মকরন্দেব বিকট ক্ষম ঝঞ্জে শত্রুসৈন্ত বিশৃঙ্খল হয়ে পলাতে লাগল, তাদের আর্তনাদে গগনতল আচ্ছন্ন হ’য়ে গেল। তার পর সে কথাও ভুলব না, আমার প্রভু মাধব সেখানে উপস্থিত হয়ে বিপক্ষের সৈন্তদেব হস্ত হতে অস্ত্র শস্ত্র কেড়ে নিয়ে, ভীষণ ভুজবজ্র প্রহাৰ করতে লাগলেন—তাঁর বিকট বল বিকম দেখে ক্রমে বাজমার্গ পদাতি শূন্য হল। হতশেষ সৈন্তরা এইরূপ বিষম সমর-সাহস দেখে চারিদিকে পলায়ন করতে লাগল। আহা! মহারাজ কি গুণানুরাগী। তিনি সেই সময়ে প্রতীহাবীকে সৌধশিখর হতে নীচে পাঠিয়ে দিয়ে, বিনয়বচনে মাধব মকরন্দকে শাস্ত ক’বে, আপনাব সম্মুখে আনালেন। তাঁবা উপস্থিত হ’লে, বাজা তাঁদের মুখচন্দ্রের উপর পুনঃ পুনঃ স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। তার পর আমাব মুখে তাঁদের বংশ-পরিচয়, আভিজাত্য ও গুণগ্রামের কথা শুনে তাঁদের বিশেষ সম্মান ও সন্কার ক’লেন। অমাত্য ভুরিবস্তু ও নন্দনের মুখ লজ্জায় মসীর্ণ হয়ে গেল। তখন মহারাজ মধুর-বচনে তাঁদের বল্লেন;—“তোমাদের পবম সোভাগ্য, কুলে শীলে কপে গুণে এছটি সন্মানশেই সংপাত্ত; এমন জামাতা আব পাবে না” এইরূপ প্রবোব দিয়ে রাজা অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। এই যে, মাধব ও মকরন্দও এসে পৌছেছেন। আমি এখন ভগবতীর কাছে গিয়ে এই সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন ক’বি গে।

[প্রস্থান।

(মাধব ও মকরন্দের প্রবেশ)

মক। অহো! সখাব সাহস ও বদ বাস্তবিকই আর্লৌকিক।

বাহব প্রহাৰে তব

বিশীর্ণ শত্রুর দল বিচূর্ণ ককাল,

উন্মাদিণী আকমিয়া

বাঁবগণে, ভাঙ্গিয়া-চূবিয়া অস্ত্রজাল।

সম্মুখে করিয়া পথ

রক্তময়, চলিলে করিয়া মহা বিক্রম-প্রকাশ,
দ্বিবিভক্ত জনাৰ্ণবে

স্তম্ভিত সৈন্তের পংক্তি, নৃযুগে আকীর্ণ
চারি পাশ।

মাধ। কিন্তু এটি কি অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপায় নয় ?
অথই যে সব লোক

নিশীথ-উৎসবে পান করিয়াছে স্নেহে
প্রিয়ায় গণ্ডুষ-শেষ

মধুটুকু—উদ্ভাসিত হিন্দুব ময়ূখে।
লভিয়াছে সেই সঞ্জে

প্রিয়াদত্ত আলিঙ্গন প্রেম-নীলাম্বলে,
মাজি দেখে তাহারাই

বর্ণস্থলে ভগ্ন-অস্তি তব ভুজ-বলে।
‘আর যাই হোক সখা, বাজাব সৌজ্ঞেয় আগর।

কখনই ভুলব না। যে দোষা, তাবও প্রতি তিনি
নিদোষীর জায় ব্যবহার ক’রে কত অনগ্রহ প্রকাশ
করুলেন। এসো এখন মালতীর নিকট যাওয়া
যাক—সেইখানে গিয়ে তাঁর সামনে বোসে,
মদয়ন্তিকা-হবণের বিস্তারিত রত্নাঙ্ক তোমার মুখে
গুনতে হবে।

তোমার আখ্যান-মাঝে

মালতী মুচকি হাসি, সখী মদয়ন্তিকা পবে
চঞ্চল কটাক্ষপাত কবিবেন পবিত্রাঙ্গ-ভরে।

অমনি গো সখীটির

বদন-পঙ্কজ কিবা হবে উল্লসিত,
লজ্জায় গুণিত দৃষ্টি হইবে নমিত।

[পরিক্রমণ কবিয়া সকলের প্রস্থান।

দৃশ্য—উদ্যান।

(মাধব প্রভৃতির প্রবেশ)

মাধব। এই তো সেই উদ্যান। কিন্তু এ স্থানটি
একপ শূন্য ব’লে মনে হচ্ছে কেন ?

মক। সখা, বোধ হয় আমাদের বিপদে ব্যাকুল হয়ে
আত্মবিনোদনের জন্তু ওঁরা ঐ গহন উদ্যানে ভ্রমণ
কচ্ছেন—এসো দেখা যাক।

(উভয়ের পরিক্রমণ)

লব ও মদ। সখি মালতি ! (সহসা দেখিয়া)

আঃ ! বাঁচা গেল—ঐ যে মাধব মকরন্দ দুই
জনকেই এইখানে দেখতে পাচ্ছি।

মকরন্দ, মাধব। এই যে তোমরা ! মালতী
কোথায় ?

উভয়ে। কোথায় মালতী ? আপনাদের পদশব্দে
আমরা মনে করছিলাম, বুঝি মালতী আসছে।

মাধ। কি ?—কি বললে ? আমার বুক যে ভেঙ্গে
যাচ্ছে—পষ্ট ক’রে বল !

পঙ্কজাঙ্ক প্রেমসীর

অনিষ্ট হ’ল বা বুঝি এই ভাবনায়,

বিগলিত হৃদি মোর,

অগুরায়া সশঙ্কিত উন্মত্ত-প্রায়।

নাচিতেছে বামচক্ষু

প্রতিকূল বাক্য তব তারি সাফ্য জায়।

মদ। আপনি এখান থেকে চ’লে গেলে, মালতী
সংবাদ দেবাব জন্ত বুদ্ধবক্ষিতা ও অবলোকিতাকে
ভগবতীর কাছে পাঠালেন, আর সাবধান
করবাব জন্ত লবঙ্গিকাকে আপনার কাছে
পাঠালেন। তাব পর লবঙ্গিকার ফিবে আসতে
বিলম্ব দেখে ব্যাকুল হয়ে দেখবার জন্ত তিনি
নিজেই এগিয়ে গেলেন। আমি তাব পর এসে
আর তাঁকে দেখতে পেলেম না—সেই অবধি
আমরা এ-বনে সে বনে অন্বেষণ কবছি, এমন
সময়ে আপনাকে দেখতে পেলেম।

মাধ। হা ! প্রিয়ে মালতি !

কি জানি কি অমঙ্গল

ঘটিয়া গেল, ভাবি প্রাণ বিষম আকুল,
ক্ষান্ত হও পবিত্রাসে

নির্দয়ে ! ভাঙ্গিয়ে দাও শীঘ্র মোর ভুল।

পরীক্ষা করিতে চাও

দিয়াছি তো সে পরীক্ষা—দাও গো উত্তর,

নির্দয় হযো না আর,

বিস্মল হৃদয় মোব বড়ই কাতব।

উভয়ে। হা প্রিয়সখি ! কোথায় গেলে তুমি ?

মক। সখা ! বিশেষ না জেনে শুনেই এত কাতর
হচ্ছ কেন বল দেখি ?

মাধ। সখা ! তুমি কি জান না, মাধবের বিরহে
কাতব হয়ে প্রিয়তমা কি না করতে পারেন ?

মক। সত্য, কিন্তু ভগবতীর নিকটেও তো তাঁর

যাবার সম্ভাবনা আছে—এখন তবে চল, সেই-
খানে গিয়ে দেখা যাক।
উভয়ে। খুব সম্ভব তাই।
মাধ। আচ্ছা, তবে সেইখানেই চল।

(সকলের পরিক্রমণ)

মক। (স্বগত চিন্তা)

হয় তো গিয়েছে সখা
ভগবতীর আশ্রম-সদনে,
অথবা ঝাটিয়া নাই
এই কথা পুনঃ ভাবি মনে।
প্রায়ই তো গো দেখা যায়
বাক্সব-সুহৃৎ-প্রিয় জনের সঙ্গম,
সংসারের যত সুখ,
চঞ্চল অস্থির-গতি সৌদামিনী-সম।
ইতি অষ্টম অঙ্ক সমাপ্ত

নবম অঙ্ক

দৃশ্য—পদ্মাবতী নগর

(সৌদামিনীর প্রবেশ)

সৌদা। আমি সৌদামিনী। ঔপকণ্ঠ হ'তে উড়ে
এসে পদ্মাবতী নগরের উপরে এসে বসেছি।
এখন মালতীর বিরহে চির পনিচিহ্ন স্থানগুলি
মাধবের অসহ্য তপস্যায় মাধব সেই সব স্থান
পবিত্রমণ করে বেড়াচ্ছেন। এখন তবে আমি
স্তীর নিকটে যাই। আমি উড়ে এসে যেখানে
বসেছি, এখান থেকে এই সকল গির, নগর,
গ্রাম, সারিং, অরণ্য, সমস্ত একেবারেই আমার
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে।

(পশ্চাতে অবলোকন করিয়া)

চমৎকার! চমৎকার!

কিবা শোভে পদ্মাবতী,
সুবিশাল দুই নদী “সিন্ধু” যাব “পারা”
ঘিরিয়া বয়েছে তারে
কটিবন্ধ-সম কিবা স্বচ্ছ বারিধারা।

উত্তম প্রাসাদ কত,
দেব-গৃহ, পুরষারী অট্ট অগণন,
হইয়া বিভক্ত তাহে
আকাশ করিছে নিজ মণ্ডকে বারণ।

অপিচ,

শোভিছে লবণা নদী
বক্ষে যাব উন্মি-মালা স্তম্ভর শোভন,
বর্ষাগমে যাব তট
নব উল্ল-ভূগবাজি কবয়ে ধারণ।
(জনপদ-সুখদায়ী
—গভিণী গাভীর ভক্ষ্য প্রিয় অতিশয়)

নদীটির উপকণ্ঠে

শোভিতেছে মনোহর বিপিন নিচয়।
(অন্য দিকে অবলোকন করিয়া) এই সেই
ভগবতী “সিন্ধুর” প্রপাত; জলের পতন-
বেগে ভূতল বিদীর্ণ করে যেন একটা রসাতলের
সৃষ্টি করেছে।

হেথায তুমুল ধ্বনি

জগৎ-নবধন-বারতর-গর্জন-সমান

সীমান্ত-ভূবর-কুঞ্জে

সমুখিত—হেবনের কণ্ঠধ্বনি হয় অনুমান।

এই সকল অবগ্য-গিবিভূমি চন্দন, অশ্বকর্ণ, সরল,
পাটল প্রভৃতি গহন তরুজিতে পবিপূর্ণ ও পুরু
বিল্বগণের সৌরভ আমোদিত। এইগুলি দেখে
দাক্ষিণাত্যের অবগ্য-পুরুগুণি মনে পড়ে: সেই
সব স্থান—যখানে গোদাবরী নদীর প্রচণ্ড প্রবাহ,
তরুণ-কদম্ব-জম্বু-বৃক্ষাচ্ছন্ন তমসারিত গহন কুঞ্জে
প্রবেশ করে, এবং তাব যৌবতব গর্জনে চতুর্দিকস্থ
বিশাল মেখলা-ভূমি পতিধ্বনিত হতে থাকে। আর
ঐ দেখ, “সুবর্ণাবন্দু” নামে ভগবান ভবানীপতি
এইখানে স্বয়ং-প্রতিষ্ঠিত হয়ে, মধুমতী ও সিন্ধুর এই
সঙ্গম-প্রদেশটিকে পবিত্র করছেন।

(প্রণাম করিয়া)

জয় দেব ভুবন-ভাবন, জয় ভগবান্

নিখিল-নিগম আশ্রয়,

জয় কাঁচব শিশি-শখর, মদন-নাশন

জগত-আদি গুরু জয়।

(অগ্রসর হইয়া)

এই যে উত্তম-সাপ্ত

অভিনব-মেঘ-গ্রাম মহাকায় পর্বত হেথায়

মিলিয়া ময়ূরী সাথে

ময়ূর মদ-মুখর, হর্ষভরে কেকা-রবে ছায়।

স্নিগ্ধায়া দেহ-মাঝে

বিচিত্র-বরণ কত পক্ষি-নীড় করয়ে ধারণ,

নিরখিয়া হেন গিরি তিরপিও

হয় গো নয়ন।

অপিচ :—

গহ্বর-নিবাসী যত

সুভীষণ মদমত্ত ভল্লক তরুণ,

তাদের খুংকার-রবে

গরজন-প্রতিধ্বনি বাড়য়ে দ্বিগুণ।

গজভয় শল্লকীর

গ্রন্থিখণ্ড চারিধারে রহে বিকীরিত,

তা' হ'তে ঝরিয়া ক্ষীর

শিশির-কটু কষায় গঞ্জে আমোদিত।

(উর্দ্ধে অবলোকন করিয়া)

এ কি! মব্যাহু যে! এখন এখানে :—

তাজিয়া “কাশ্মরী” তরু

“কোবা” পক্ষী, পল্লবিত-“কুতমালে”

কবয়ে গমন,

তীরের “অশ্বত্থ” শাকে

চুম্বিয়া “পূর্ণিমা” পক্ষী জলাশয়ে

করয়ে দাবন।

“তিনিশ”-কোটর-মাঝে

“দাত্যুত” নিগান হ'য়ে কবে অবস্থান,

“কলোত” সে গুল্ম-নাড়ে

কাদিছে, “কুকুত” নাচে করে যোগ দান।

আচ্ছা, এখন আমি তবে মাধব মকরন্দকে

অন্বেষণ ক'রে যথাসাধ্য তাদের সাপ্তনা কবি গে।

| প্রস্তান।

ইতি বিষ্ণুভক

(মাধব ও মকরন্দের প্রবেশ)

মক। (সকরণভাবে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া)

যে বিষম অবস্থায়

নাহি কোন আশা কিধা নৈরাশ্র বিশেষ,

হৃদয় বিক্ষিপ্ত হযে

ঘোর মোহে গন্ধকারে করয়ে প্রবেশ।

না পারি করিতে কিছু

বিধির বিপাকে, বিধি এমনি গো বাম—

অস্থির হইয়া যুরি

বিপদের মাঝে মোরা পশুর সমান।

মাধ। হা প্রিয়ে মালতি! কোথায় তুমি? কেন

সহসা অন্তর্হিত হলে, তার কারণ কিছুই জানুতে

পারলেম না! হা! নির্দয়ে! এখন আমাকে

দেখা দিয়ে আশ্বস্ত কর।

তবে কি মাধব পরে

দয়ামায়া স্নেহে তব নাইকি কিঞ্চিৎ?

এখনো তো সেই আমি

যে পরশি তব কর কঙ্কণ-ভূষিত

(সাক্ষাৎ উৎসব সম)

হয়েছিল সে সময় কত আনন্দিত।

সখা মকরন্দ! এ জগতে ওরূপ প্রেম পুনর্বার লাভ

করা নিতান্তই দুর্লভ ও অসম্ভব!

কোমল-কুসুম-অঙ্গে

মহিল অনন্ত-জ্বালা কত দিন ধরি।

অতি হৃচ্ছ হৃৎসম

বিসর্জিতে নিজ প্রাণ মনে স্থির কবি,

সাতস কবিষা শেষে মম হস্তে দিল নিজ কর,

ইহার অধিক প্রেম কোথা আছে বল অতঃপর?

তা ছাড়া :—

বিবহ-বিধির আগে

আমায় পাবাব আশে হইয়া নিরাশ

করিয়াছিল গো কত

সকাতবে হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ।

প্রিয়া মোর সে সময়

মগ্নচ্ছেদী ষা তনায় বিকল-ইন্দ্রিয়,

মনের বেদনা-ভরে

অস্থির কাঁঠর-তল্ল তখন আমিও।

(আবেগ সহকারে)

অহো! কি আশ্চর্য্য!

দলিত হৃদয় শোকে

দ্বিধা তবু ফাটিয়া না যায়,

মোহে বিকলিত দেহ

জ্ঞান তবু নাহি গো হারায়।

অন্তর্দাহে দহে তনু,

তবু তো না হয় ভয়সাত,

মগ্নচ্ছেদ কবে বর্ধি,

প্রাণ তবু না হয় নিপাত।

মক। সখা মাধব! দারুণ দৈবের জ্বায় সূর্য্যদেবও

আমাদের এখন অবিরত দন্ধ করছেন। তোমার
শরীরের যেরূপ অবস্থা, এখন চল, ঐ পদ্ম-সর্বো-
বরের ধারে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত বসি গে। দেখ
এখানে—

সনাল কমল নব

উঠিয়াছে মাথা তুলি জলের উপরি,
মৃদুমন্দ মকরন্দ

তাহা হতে আহা কিবা পড়ে ঝরি ঝরি।
সে গন্ধে হইয়া পুষ্ট,

শীতল হইয়া আব তরঙ্গ-শীকরে,
মধুর মলয়-বায়

জুড়াইবে তব অঙ্গ রহি বায়ে ধারে।

(পরিক্রমণ কবিয়া উপবেশন)

দৃশ্য।—সর্বোবর-গীর।

মক। (স্বগত) হা, সেই ভাল। এই রকম ক'বে
অন্ত দিকে উঁর চিত্ত বিক্ষিপ্ত কবা যাক।
(প্রকাশ্যে) সখা মাধব !

মদকল মরালের

পক্ষ-সঞ্চালনে দেখ দোলে শতদল,
অগ্রবাণি নিবাবিষ।

যতক্ষণ নাহি আসে পুনঃ শশ-জল
ততক্ষণ দেখে লও

এত সব সূশোভন মনোহর স্থল।

(সোদগ্ধে ধাববেগ গাত্রোত্থান)

মক। এ কি ! আমার কথায় কণপাত না কদেই শ্রুত
মনে অত দিকে কোথায় যাচ্ছ ? সখা ! স্থির হও।
দেখ :—

বজ্র-কুসুম-গন্ধে

নিকুঞ্জ-তটিনী-বাণি কিবা স্তরভিত।

যুথিকা-কলিকা-বাণি

তটিনীর প্রান্ত দেশ করে আচ্ছাদিত।

পক্ষতের সাগু পবে

‘কুটজ’-কুসুম ফোটে মহাস আনন,
মেঘ-চন্দ্রাতপ শিরে

—মত্ত ময়ূরের নৃত্য করে উত্তেজন।

তা ছাড়া :—

শৈলের পর্য্যস্ত-ভূমি

সমাচ্ছন্ন বিকসিত-কদম্ব-কোরকে,

নদীকূল সূশোভিত

উদ্ভিন্ন-অক্ষুর নব সূচাকু কেতকে।

দিগন্ত হয়েছ কিবা জলদ-গ্রামল।

শিগীক্ষ-কুসুম-লোভে হাসে বনস্থল।

মাধ। সখা ! সবই দেখছি ; দূর-দৃশ্য অরণ্য-ভূমি
রমণীয় বটে—কিন্তু এ সব আমাব কাছে কি ?
(সাক্ষ-নয়নে) অথবা আরও যদি কিছু থাকে
তাতেই বা আমার কি ?

আসিয়াছে কাল, যবে

স্নিগ্ধ জলদ-রাশি, পূববের ঝঙ্কানিলে হয়ে সঞ্চালিত
(শাশাজুন-গঙ্গা বায়)

বিস্তারিত ইন্দ্রনীল-খণ্ড যেন, নভস্তল করে আচ্ছাদিত।

আহা কি কালের শোভা !

তাপ বৃষ্টি ক্রমাঘ্যে করে ষাণ্মাত, এক ষাষ অন্ত
আসে।

জলদের বাবধণে

ধারাসিক্ত বসুন্ধরা আমোদিত আহা কিবা মধুব
স্ববাসে।

হা প্রিয়ে মাগাতি !

কেমনে হোবব এবে

তরুণ-তমাল-নাগ দিগন্তে জলদ-অগণনা

শীত-বায়ু-সঞ্চালিত অভিনব সলিলের কণা।

কেমনে হোবব এবে

সেই সে দিগন্ত-দেশ চারু-ইন্দ্রবজ্র-সূশোভিত
মদকল নীলকণ্ঠ-ময়ূব-কলহ-মুখারিত।

(শোকান্তভাবে)

মক। ওঃ ! সখার এ কি দারুণ পারণাম !
(সাক্ষলোচনে) আশ্চর্য্য ! আমার বজ্রময় হৃদয়
এখনও প্রবৃত্তির দৌন্দর্য্য উপভোগ করতে
পারছে ? (নিঃশ্বাস পাবত্যাগ করিয়া) আহা,
মাববের বাচবার আর কোন শাশাই নাই।
(সভয়ে অবলোকন করিয়া) এ কি ! মুচ্ছিত
হয়েছেন নাকি ? (আকাশে) সখি মালতি !
এখনও কি তোমার দয়াব উদ্বেক হল না ?

না মানি বান্ধব-জনে

প্রেমের আববেগে-ভরে সাতস কবিলে প্রদর্শন,
তবে কেন বল সখি

নিবদোখা প্রিয়জনে হইলে গো নিদ্রয় এখন ?
এ কি ! এখনও যেন নিশ্বাস পড়ছে না ! হা বিধাতা !
আমার কি সর্বনাশই করলে ! মা গো ! মা গো !

দলিত হৃদয় মম,
বিচ্ছিন্ন এ দেহের বন্ধন,
শ্রুতময় এ জগৎ,
অবিরত অন্তর্দহন।
প্রগাঢ় তিমিবে মগ্ন
অন্তরাঙ্গা বড়ই ব্যাকুল,
সমস্ত স্তম্ভিত মোহে,

এ অভাগা কোথা পায় কুল ?
হায় ! কি কষ্ট ! কি কষ্ট ! আহা !
সখা মোব বন্ধুতার হৃদয়-জোছনা,
মালতীর নবনের পূরণ-চন্দ্রমা
মকরন্দ-পরাণের আনন্দদায়ক,
সর্ব-অগ্রগণ্য, জীব-লোকের তিলক।
সেই সে মাধব এবে মোহে হতজ্ঞান
হলোক হতে বুঝি কারলা প্রাণ।

হা ! সখা মাধব !

গালের চন্দন-রস, শারদেন্দু নেত্র মোব,
হৃদয়-আনন্দ তুমি, তোমাতে ছিলাম ভোব।
সুন্দর সঙ্গ হতে, হরিল তোমা, বকাল,
এ কি সন্মানশ হল হায় ! ভাঙ্গিল কপাল।

(স্পর্শ করিয়া)

অকারণ সখা ওহে

শ্রিগোজ্ঞ তব দৃষ্টি কর বিতরণ,
নিদারুণ ! রূপা করি
একটি কবচ দান মুখের বচন।

তোমা পরে অন্তরত

চিত্ত খাব,—মকবন্দ তব সহচর
করিছ কেন গো তবে তারে হতাদর ?

(মাধব সংজ্ঞালাভ করিয়া)

মক। (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) নব-জলধরের জলকণা-বর্ষণে
উজ্জল রাজপট্ট-মণির যে অবস্থা হয়, সেইরূপ
আমার সখা আবার বেঁচে উঠেছেন দেখছি—
আ ! বাঁচা গেল, জগৎ যেন আবার প্রাণ
পেলে।

মাধব আচ্ছা বল দেখি, এই বনের মাঝে কাকে
এখন দূত ক'রে প্রিয়াব নিকট পাঠাই ?
(অবলোকন করিয়া) আহা, কি চমৎকার !

নদীতীরে ওই দেখ ফল-ভরে পরিণত
শ্রামল জম্বীর কুঞ্জ হয়ে আছে অবনত

উন্মিষ্ট মৃদু মৃদু তটে ভাঙ্গি ভাঙ্গি পড়ে,
নদীর উত্তর ভাগে পর্বত-শিখর-পবে।
নব-জলধর ওই উপচিত-স্বন-পুঞ্জ,
যেন বে প্রাণ-কায় নীলবর্ণ তাল-কুঞ্জ।
(সাদরে উত্থান করিয়া উদ্ধমুখে রতাজলি পূর্বক)
ও গো সৌম্য ! বল দেখি :—

প্রিয়সখা সোদামিনী করে কি না

তোমা আদিশ্রন ?

প্রণয়ী চাতক চারু করে কি না

তব আরাধন ?

পূর্ষ বায়ু যত্নে কি গো গাত্র টিপি

দেয় গো তোমার ?

ইন্দ্র-পল্ল চান' তনু কবে কি গো

শোভার বিস্তার ?

(কর্ণপাত করিয়া) এই যে ! মেঘের স্নিগ্ধ-
গম্ভীর প্রাতঃস্বপ্নে গিরিগুহা সব পরিপূরিত
হয়ে উঠল। আর ঐ শোনো, উদ্ধকণ্ঠ আনন্দিত
ময়ুরগণ মন্ত্র হৃদ্যাবে আমার কণ্ঠায় সায়া দিচ্ছে।
আচ্ছা, এইবার তবে আমার এই প্রার্থনা জানাই।
ভগবন্ জামুত !

এ জগতে হচ্ছামত ভ্রমিতে ভ্রমিতে
যদি কভু প্রয়া পড়ে তোমার দৃষ্টিতে।

প্রণমে গ প্রাণ দিখা বোলো তাঁবে

মাধবের দশা,

বলিতে সে কথা কিহু দেখো যেন

ভেঙ্গে নাকো আশা।

আশাতন্ত্র হলে ছিন্ন নিশ্চয় মরণ।

মেই তাঁব একমাত্র জীবন-বন্ধন ॥

(সহর্ষে) এ কি ! মেঘ চলে গেল যে ! তবে এখন
আমি অস্ত্র যাই। (পরিক্রমণ)

মক। (সোদাগে) এ কি ! রাজগুপ্ত চক্রের শ্রায়
মাধব উন্মাদগুপ্ত হয়েছেন দেখছি। হা তাত !
হা জননি ! ভগবতি ! রক্ষা কর। মাধবের
কি অবস্থা হয়েছে দেখ এসে।

মাধব। (চারিদিক অবলোকন করিয়া) হা ! কি প্রমাদ !

লোহের কুসুম নব কান্তি নিল তাঁর,

কুবঙ্গী লোচন নিল, গজ গতি আর,

লতিক। নম্র নিল, আমার সে প্রিয়া

আছেন বিপিনে ব্যক্ত বিভক্ত ইইয়া।

হা প্রিয়ে মালতি ! (মুচ্ছা)

মক ।—

গুণের নিদান যেই, পরাণের প্রিয়তম নাথ,
গাঢ় সখ্য জনমিল পলি-খেলা করি যার সাথ ।
এহেন সখারে হেরি' প্রিয়-জন-বিরহ-আতুর,
ছুই ভাগে ফাটি কেন, হত-জদি না হইল চর ?

মাধ । (সংজ্ঞা লাভ করিয়া উত্থান)

ব্রজার সৃষ্ট জীবগণেব মধ্যে সাদৃশ্য নিশ্চয়ই দ্রুত
নয় । আচ্ছা তবে (উচ্চৈঃস্বরে) ওহে পর্বত-
অরণ্যচারী জীবগণ ! তোমাদের প্রণতি পুরঃ-
সর এই নিবেদন করছি, অন্তঃকরণে ক'বে মুহূর্তকাল
আমার কথায় অবধান কব ।

এ স্থানে কবিচ বাস, দেখেছ কি তোমরা হেথায়
সর্দারসুন্দরী কোন কুল-ললনায় ?
অথবা জানো গো যদি কি দশা ঘটিল—বল তবে,
বয়োবস্থা তাঁর যাহা, শুন সখা সবে :—
—যে বয়সে মনোভব মনোমানে জাগে বিলক্ষণ
অগচ থাকে না অঙ্গে অনঙ্গ-লক্ষণ ।

ওঃ ! কি কষ্ট ! কি কষ্ট !

পাখা তুলি নাচে শিখী
আচ্ছন্ন করিয়া মোর বাক্য-হাহাকাঁরে
মদ-দাস্ত নৈব-ভাব ।

চাতক হরয়ে চলে কাস্তা-সভিসারে ।
নিজ-প্রিয়-কপোলটি
কুসুম-পরাগে চিত্র ফবষে বানর,
প্রার্থনা জানাই কাবে
সবাই কাক্ষতে ব্যস্ত—নাহি অবসব ।

আবও দেখ :—

বানর সে চুপে নিজ প্রিয়া-মুখ তুলি,
সে মুখে অপব-রাগে শোভে দন্তগুলি ।
“রোচনী”ব পুষ্পসম কপোল পাটল,
মুখবর্ণ—পাকা ফাটা দাড়িঘের ফল ।

দেখ, গজরাজ রোহিণ-গাছে ঠেস দিয়ে, নিজ
প্রিয়তমা করিণীর পাশে গুঁড়টি রেখে, কেমন
বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করছে ! এ কি, ওরও
দেখছি কিছুমাত্র অবসর নাই ।

দন্ত-অগ্র বুলাইয়া

নিজ সহচরী-গাত্র করে কণ্ঠয়ন,
পরশ-স্তম্ভের বশে
মুদে আসে করিণীর মুকুল-নয়ন ।

কর্ণ ছুটি আন্দোলিয়া পরম্পরা-ক্রমে
বীজন করে সে তারে সুখদ পবনে ।
খাওয়াইছে অর্ধভুক্ত নব কিশলয়,
ধন্য বে মাতঙ্গ তব প্রেম-পরিচয় !

(অত্মদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া)

এই যে আর একটি গজরাজ ।

মেঘের গর্জনে শুন

প্রভাত্তরে আর ও যে করে না গর্জন,

আসন্ন সরসী হতে

শৈবালের বাশি মুখে করে না গ্রহণ ।

মদ নাহি ঝরে গণ্ডে

বিষাদে মধুপ তাই হয়ে আছে মুক

মান-মুখ গজরাজ

প্রাণ-সমা প্রিয়ার বিরহে পাষ দ্রুত ।

আর ওকে কষ্ট দিয়ে কি হবে—আমি অত্ম দিকে
যাই । (অবলোকন করিয়া)

এই যে আর একটি যুগ-পতি মত্ত গজ সরোবরে
বিহাব করছে । তার মাংসল গণ্ড-নিঃসৃত মদ-
স্রাবে সরোবর আমোদিত ! আবার বিকসিত
কদম্বের সংস্পর্শে আবও যেন সুরভিত হয়ে
উঠেছে । গজরাজ পদ্মের পত্র, কেশর, মৃণাল,
কন্দ প্রভৃতি বিদলিত ও বিকীর্ণ করতে করতে
নলিনী-বনেব মধ্য দিয়ে চলেছে । তার অনবরত
কর্ণ-সঞ্চালনে চরিদিকে যেন জলকণার কুয়াসা
বিস্তার হয়েছে । গজরাজের কণ্ঠ হতে মধুর
গম্ভীর গর্জন-ধ্বনি নিঃসৃত হচ্ছে—আর তার
সহচরী আনন্দ-শ্রবণ করছে । আর ঐ গর্জনে
শুনে হংস বক চক্রবাক জলপক্ষিগণ ভয়ে
পলাচ্ছে । আচ্ছা, তবে এইবার ওর সঙ্গে
বাক্যালাপ করা যাক । মহাভাগ নাগপতে !
তোমারই যৌবন গাঘা, প্রিয়ার মনস্তৃষ্টিসাধনেও
তোমার বিলক্ষণ চারু্য আছে ।

(নিন্দাচ্ছলে)

লীলাচ্ছলে উৎপাটিয়া

মৃণালের দণ্ডগুলি কর-কবলিত,

গণ্ডের পরশে তার

বিকসিত পদ্ম-গন্ধে হয় সুরভিত ।

গণ্ডের জল-কণা

ওড়ে করি প্রিয়গাত্রে করিছ সিঞ্চন,

কিন্তু কৈ করিলে না তৈ।

পদ্মপত্র-ছত্র তার মাথায় ধারণ ।

এ কি ! আমার কথা অবজ্ঞা ক'রে নীরস-
ভাবে যে চ'লে গেল ! হা ! আমি কি নির্বোধ !
সখা মকরন্দের সঙ্গে যেরূপ ভাবে কথা কই, এই
বনচর পশুর সঙ্গে আমি যে সেইরূপ ভাবেই
কথা কচ্ছি ! হা সখা !

একাকী থাকিছু যদি

ধিক্ তবে ছুখের জীবনে,

ধিক্ সে সৌন্দর্য্য, যদি

না ভুঞ্জিছ মিলি তোমা সনে ।

যে দিন না কাটে মম

তোমার বা তাঁহার সহিত

সে দিন বিলুপ্ত হয়ে

স্মৃতি হ'তে হোক তিরোহিত ।

প্রমোদের আশে চিত্ত

অপরত্ন যদি কভু ধায়

কি ফল তাহাতে বল

ধিক্ সেই মুগ-ভূষিকায় ।

মক । আহা ! সখা উন্মাদ-মোহে আচ্ছন্ন, তবু
আমার প্রতি কেমন সদয় ; পূর্ব স্নেহের সেই
সহজ সংস্কারটি কোন স্থত্রে বোধ হয় আবার
জাগরুক হয়েছে। এখন উনি মনে করছেন,
আমি নিকটে নাই। (সম্মুখে আসিয়া) এই
দেখ, আমি তোমার সেই হতভাগ্য সহচর
মকরন্দ ।

মাধব । প্রিয় সখা ! আমার সহিত সাদর-
সম্ভাষণ কর, আমাকে আলিঙ্গন কর—মালতীর
আশায় নিরাশ হইবে আমি অবসর হয়ে পড়েছি !
(মুচ্ছা)

মক । এই শোনো, তোমাকে আমি সাদর-সম্ভাষণ
করছি—প্রাণ-সখা ! (সকরুণে অবলোকন
করিয়া) হা ! কি কষ্ট ! যে মুহূর্ত্তে উনি
আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্য উৎসুক, সেই
মুহূর্ত্তেই আবার অচেতন হয়ে পড়লেন। সব
শেষ হয়ে গেছে, আর দেখছি আমার আশার
যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না। এখন বেশ বোকা
যাচ্ছে, আমার সখা আর নাই। হা বয়স !

স্নেহেতে ব্যাকুল হয়ে

অকারণে হইতাম কম্পিত-হৃদয়,

বিপদ আশঙ্কা করি

চিন্তা-মাঝে হ'ত কত ভয়ের উদয়,

সেই সে উদ্বেগ-চিন্তা

মুহূর্ত্তের মধ্যে এবে শান্ত সমুদয় ।

সখা ! সেই পূর্বকার মুহূর্ত্তগুলি কষ্টকর হলেও তবু
তো সে ভাল ছিল—তবু তো তখন মনে করতে
পারতেন তোমার চৈতন্য আছে, কিন্তু এখন :—

ভারমাত্র দেহ যোর প্রাণ বজ্রময়,

শূন্য দশ দিক্, ব্যর্থ ইন্দ্রিয়-নিচয় ।

দিনপাত কষ্টকর তোমার গমনে,

জীবলোক নিরালোক তোমার বিহনে ।

(চিন্তা করিয়া) তবে কি এখন মাধবের মরণে
সাক্ষী হয়েই জীবন ধারণ করব ? না, ঐ গিরি-শিখর
হ'তে পাটলবতী নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মাধবের মরণ-
পথে অগ্রসর হই। (করুণ-হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়া
অবলোকন) ওঃ ! কি কষ্ট ! কি কষ্ট !

একি সেই নীলোৎপল দেহ-খানি মনোহর অতি
গাঢ়তর আলিঙ্গন করি যারে না হ'ত তপতি ।

মালতী উৎসুক হয়ে যে তরুটি করিত দর্শন
বিস্ময়-উল্লাস-ভরে নব প্রেমে বিভ্রান্ত-লোচন ।

আশ্চর্য্য ! এই দেহে এত অল্পবয়সে এত অধিক
গুণের সমাবেশ কি ক'রে হল ? সখা মাধব !

নিরমল পূর্ণ ইন্দু পড়িল গো রাহুর গরাসে,
ঘনভূত জলধর হিন্ন-ভিন্ন প্রবল বাতাসে ।

ফলপ্রসূ তরুণের হ'ল খাখা দগ্ধ দাবানলে
ধরা-হৃত চূড়ামণি তুমি গেলে মৃত্যুর কবলে ।

(চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, যদিও আমার সখা গত
হয়েছেন, তবু তাঁকে একবার আলিঙ্গন করি। কিছু
পূর্বে উনিই তো এইরূপ প্রার্থনা করেছিলেন।
(আলিঙ্গন করিয়া) হা সখা ! বিমল বিষ্ণুর নিধি !
সর্ব-গুণের গুরু ! মালতীর স্বয়ং-গৃহীত জীবিতেশ্বর !
হা স্বরহৃদয় ! কামিনীজনচিত্তহারী ! তুমি যে
বান্ধব-পয়োনীধির শরচ্ছত্র ! তুমি যে কামন্দকী ও
মকরন্দর আনন্দকর চন্দ্রবদন মাধব ! এত দিন
মকরন্দর এই বাহুবন্ধন এ সংসারে তোমার ইচ্ছা-
শূলভ ছিল, এখন তাও আর পাবে না। মকরন্দ
এখন তোমা বিনা মুহূর্ত্তকালও জীবিত থাকবে, এ
কথা মনেও করো না ।

জন্মাবধি ছই জনে একসঙ্গে করি অবস্থান

এক মাতৃ-স্তন-দুগ্ধ সমভাবে করিয়াছি পান ।

এখন যে বজ্রদণ্ড প্রেতোদক পিইবে একাকী
বল দেখি প্রিয় সখা, তোমার তা উচিত হয় কি ?

(করুণভাবে ত্যাগ করিয়া পরিক্রমণ)

এই তো নীচে পাটলবতী নদী।

ভগবতি পাটলবতি! যেখানে প্রিয় সূহৃদদের
জন্ম হবে, সেইখানে আমারও যেন জন্ম হয়—আমি
যেন আবার তাঁরই সহচর হই। (নদীতে ঝাঁপ
দিতে উদ্যত)

(সহসা সৌদামিনীর প্রবেশ)

সৌ। (নিবারণ করিয়া) বৎস! ও হুঃসাহসের
কাজ কোরো না, কোরো না।

মক। (দেখিয়া) তুমি কে মা? কেন তুমি আমাকে
নিষেধ কচ্ছ?

সৌ। তুমি কি বৎস মকরন্দ?

মক। আমি হতভাগ্য মকরন্দই বটে—আমাকে
ছেড়ে দিন।

সৌ। বৎস! আমি যোগিনী, মালতীর একটি অভি-
জ্ঞান-চিহ্ন আমার কাছে আছে।

(বকুল-মালা প্রদর্শন)

মক। (নিখাস ফেলিয়া করুণভাবে) আর্যো!
মালতী কি জীবিতা আছেন?

সৌ। আছেন বৈ কি। বৎস! মাধবের কি
কোন অমঙ্গল হয়েছে যে, তুমি এই হুঃসাহসের
কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছ? ভয়ে আমার হৃদয়
কাঁপছে—মাধব কোথায়?

মক। আর্যো! আমি প্রমুগ্ধ হয়ে বৈরাগ্যের বশে
তাঁকে ত্যাগ করে এখানে এসেছি। তবে
আত্মন, আবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি গে।

(দ্রুত পরিক্রমণ)

মাধ। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) এ কি! আমাকে কে
আগিয়ে দিলে? (চিন্তা করিয়া) নব-জলধর-
বাহী এই পবনেরই কার্য্য দেখছি—পবন তো
আমার অবস্থা জানে না।

মক। আঃ! বাঁচা গেল, সখার চৈতন্য হয়েছে।

সৌ। (অবলোকন করিয়া) মালতী ষেক্ষণ আমাকে
বলেছিলেন, এই ছই জনের সেই প্রকার আকৃতিই
বটে!

মাধ। ভগবন্ প্রাচ্য-সমীরণ!

জলভরা জলদেৱের কর সঞ্চালিত,
বিহঙ্গম চাতকের কর প্রমোদিত,
উৎকর্ষ শিখীর উঠাও কেকারব,
করাও গো কেতকীর কুসুম প্রসব,
বিরহী সে মুচ্ছা গভি

কথঞ্চিং ব্যথা করে দূব,

চৈতন্যের আধি-ব্যাধি

কেন তবে আনিলে নিষ্ঠুর!

মক। অখিল জীবের যিনি জীবন, সেই পবন-দেব
ভাল কাজই করেছেন।

মাধ। যাই হোক পবন-দেব! তোমার নিকট
এখন এই প্রার্থনা:—

বিকসিত কদম্ব-কুসুম-রেণু সনে

লয়ে ষাও মোরে তুমি প্রিয়র সদনে।

অথবা থাকয়ে যদি

প্রিয়-অঙ্গ-সহবাসে স্নানীতল দ্রব্য এক-রতি

অর্পণ কর গো মোরে,

তুমিই এখন মোর একমাত্র আশ্রয় ও গতি।

(রুতাজলি-পূর্বক প্রণাম)

সৌ। এইবার অভিজ্ঞান-চিহ্ন দেখাবার ঠিক সময়
হয়েছে।

(মাধবের অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে মালা নিক্ষেপ)

মাধ। (বিস্ময় ও হর্ষ-সহকারে) এই কি সেই
আমার স্বহস্ত-রচিত, প্রিযা-বক্ষ-স্থিত, মদনো-
দ্রানের বকুল ফুলের মালা? (নিরীক্ষণ করিয়া
সহর্ষে) হাঁ, তাই বটে—কোন সন্দেহ নাই।
দেখ না কেন—

সেই চারু চন্দ্রানন

দরশন কোঁতুহল করিতে গোপন

মালার যে ভাগ আমি

গ্রহণ করিয়াছিলাম করিয়া বিষম।

অবিগুস্ত না হলেও,

যে ভাগ দেখিয়া ভুগু হয় লবঙ্গিকা,

সে ভাগ দেখি যে হেথা,

সন্দেহ নাটকি তবে—সেই সে মালিকা।

(হর্ষোন্মাদ-সহকারে উত্থান)

প্রিয়ে মালতি! এই মালায় যেন তোমাকেই

দেখছি। (কোপ-সহকারে) আমার কি দশা হয়েছে,
তুমি কি তা জান্ছ না?

প্রাণ বুঝি বাহিরয়, হৃদয় বিদীর্ণ হয়,
দহে সর্ব-অঙ্গ, তম চতুর্দিক-ময়,
শীত্ৰ হও পরকাশ এ নহে গো পরিহাস,
নেত্রানন্দ দান কর হয়ো না নির্দয়।

(নৈরাশ্র-সহকারে চারিদিক অবলোকন করিয়া)

কৈ—মালতী কেথায়? (বকুল-মালাকে উদ্দেশ্য
করিয়া) ওগো প্রিয়া-প্রণয়িনী বকুলমালা! তুমি আমার
উপকারী বন্ধু, তোমাকে পেয়ে আমি কৃতার্থ হলেম!

প্রিয়সখি মালিকা গো!

জ্বলিতেন প্রিয়া যবে হুঃসহ মদন-যাতনায়
আলিঙ্গন করি তোমা
ভাবিতেন আলিঙ্গিলা মোরে তাঁর
মুগ্ধ কল্পনায়।

(করুণভাবে নিরাশ্রণ)

একবার মোর কণ্ঠে

পুনঃ প্রেমসীর কণ্ঠে ক'রি যাতায়াত
জ্বলিলে মদন-জ্বালা

আনন্দ-রস মিশ্রিত কবি তাব সাথ।

স্নেহের আকর গাঁড়

অনুরাগ হৃদয়ে করিলে সঞ্চারিত,
স্মরিলে সে সব কথা

ঘোর কষ্ট হৃদে আসি হয় উপস্থিত।

(হৃদয়ে স্থাপন করিয়া মুচ্ছিত)

মক। (নিকটে আসিয়া বীজন) সখে! ধৈর্য্য
ধর! ধৈর্য্য ধর!

মাধ। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) মকরন্দ! দেখ না,
কোথা হ'তে সহসা মালতীর স্নেহ বহন ক'রে
এই বকুলমালা এখানে এসে উপস্থিত। এতে
তোমার কি মনে হয়? ব্যাপারটা কি বল দেখি।

মক। সখা! এই আখ্যা বোগেশ্বরীই মালতীর এই
অভিজ্ঞান-চিহ্নটি নিয়ে এসেছেন।

মাধ। (দেখিয়া করুণভাবে কৃতাজ্ঞ) আর্য্যো,
অনুগ্রহ ক'রে বলুন, প্রিয়া আমার বেঁচে আছেন
কি না।

সৌ। বৎস! নিশ্চিন্ত হও, নিশ্চিন্ত হও—সে
কল্যাণাম্পদা জীবিতা আছে।

মাধব, মকরন্দ।—(নিশ্বাস ফেলিয়া) আর্য্যো! তা
যদি হয়, তবে তাঁর সমস্ত বৃত্তান্তটা আমাদের
বলুন।

সৌ। যখন অঘোরঘণ্টা করালা দেবীর মন্দিরে
মালতীকে বলি দিতে উগ্ৰত হয়েছিল, তখন মাধব
অসি দ্বারা তার প্রাণ সংহার করেন।

মাধ। (উবেগ-সহকারে) আর্য্যো! ক্ষান্ত হোন—
তার পর কি হয়েছিল। বেশ বোঝা যাচ্ছে।

মক। কি হয়েছিল?

মাধ। সখা, আর কি হবে?—কপালকুণ্ডলার মন-
স্বামনা সিদ্ধ হয়েছে।

মক। আর্য্যো! তা কি সত্য?

সৌ। বৎস যা বলছেন, তাই বটে।

মক। ওঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

শরৎ-জোছনা-রাশি কুমুদে মিলিল আসি,
উভয়-লাবণ্য তাহে বাড়িল কত না,

আহা কিবা স্নুশোভন, রূপে রূপে সম্মিলন
কিস্ত হায় এ কি পুনঃ, বিধি-বিড়ম্বনা,

সহসা আনি অকালে নিবিড় জলদ-জালে
পুনঃ করে দৌহা-মাঝে বিচ্ছেদ ঘটনা।

মাধ। হা প্রিয়ে মালতি! তোমার কি ভয়ানক কষ্টের
অবস্থা। কপালকুণ্ডলা যখন এসে তোমাকে
ধরলে, তখন প্রিয়ে, না জানি তোমার কি দশা
হয়েছিল। চন্দ্রকলা রাহু-গ্রস্ত হলে যে রূপ
হয়, বোধ হয় তাই হয়েছিল। ভগবতি
কপালকুণ্ডলে!

এ হেন রমণী-রত্ন

আদরের যতনের ধন

রাগসৌর ব্যবহার

তার প্রতি করো না অমন।

হও গো কল্যাণপর;

শিরেই ধারণ করা পুষ্প স্বাভাবিক,

যে দলে চরণে তারে,

না করে উঁচত কাজ—তারে শত ধিক্।

সৌ। বৎস, অধীর হয়ে না।

নিষ্করণ সে যে অতি,

করিত সে পাপ আচরণ,

যদি না গো আমি আসি

করিতাম তারে নিবারণ।

মাধব-মকরন্দ। (প্রণাম করিয়া) আমাদের প্রতি

শ্রীচরণের যথেষ্ট অনুগ্রহ। এখন বলুন, কি ক'রে
আপনি আমাদের বন্ধু হলেন।

সৌ। পরে তা জানতে পারবে।

(উত্থান করিয়া)

আপাততঃ আমি :—

গুরুচর্যা, তন্ত্র-মন্ত্র, যোগের অভ্যাসে

যে শক্তি লভিয়াছি প্রভূত আয়াসে,

সেই আকর্ষণী-শক্তি তব শুভতরে

এই দেখ বিস্তারিত আকাশের পরে।

| মাধবকে লইয়া প্রস্থান।

মক। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য।

বৈদ্য্য ও তামসের এ কি হেরি চমৎকার

ভীষণ মিলন,

সহসা উদ্ভিত হয়ে চকিতে মিলায়ে গেল

ধাঁধিয়া নয়ন।

(সভয়ে অবলোকন করিয়া)

এ কি হল? বয়স্ক তো নাহি হেথা, কোথা

তিনি তবে?

(চিন্তা করিয়া)

দেখিছ কি? যোগাশ্রমী গেছে লয়ে

মহিমা-প্রভাবে।

(সন্দ্বিগ্ন-চিত্তে) আবার কোন অনর্থ উপস্থিত

হল না তো? কিছুই তো ভেবে পাই নে।

প্রবল বিশ্বাস-বশে

ভুলিতে না ভুলিতে সে পূর্ব-ইতিবৃত্ত,

অদ্বুত নতনতর

ভয়-জরে জর-জর হয় পুনঃ চিত্ত।

যোরতর মোহ আসি

ভালিছে গড়িছে একইক্ষণে

শৌকানন্দ যুগপৎ

উদয় হইল আসি মনে।

আমাদের লোকজনের সঙ্গে ভগবতী এই গহন
কান্তারে প্রবেশ ক'রে মালতীর অধিবেশন করছেন—
যাই তাঁকে এই সমস্ত বৃত্তান্ত বলি গে।

[প্রস্থান।

ইতি নবম অঙ্ক সমাপ্ত।

দশম অঙ্ক

দৃশ্য—অরণ্যের অপর অংশ।

(কামন্দকী, লবঙ্গিকা, ও মদয়ন্তিকার প্রবেশ)

কাম। (সাক্ষলোচনে) হা বৎসে মালতি? তুমি যে
আমার কোলের ভূষণ—কোথায় তুমি?—উত্তর
দেও।

জন্মাবধি হতে তব

প্রতি মুহূর্ত্তের আচরণ সব করিয়া স্মরণ,

আর সে মধুর বাণী—

সন্তাপেতে দহে তনু, হৃদি মোর হয় বিদীরণ।

(আকাশে) আরও শোনো বৎসে!

মনে হয় শৈশবের

সেই তব হাসি-কায়া স্বত-উচ্ছ্বাসিত,

কলিকাগ্র দস্ত-গুলি,

শোভিত রে মুখ তব চন্দ্র-বিনিন্দিত,

আর সেই অসম্বন্ধ

আধো-আধো-বাধো-বাধো মধুর জল্পিত।

মদয়ন্তিকা

ও

লবঙ্গিকা

—(সাক্ষলোচনে আকাশে) হা
প্রিয়সখি! চন্দ্রাননে—তুমি

কোথায় গেলে? তুমি এখন একাকিনী,

না জানি তোমার সেই কুসুম-সুকুমার শরীরের

কি অবস্থা হয়েছে। হা মহাভাগ মাধব!

জীব-লোকের মহোৎসব জন্মের মত অন্ত হল।

কাম। (খেদ-সহকারে) হা বৎস-দয়!

যেই মাত্র জনমিল নূতন প্রণয়,

—পরস্পর আলিঙ্গনে উৎসুক-হৃদয়—

অমনি গো নিয়তির মহাবাত্যা আসি

লবলী-লবঙ্গ যেন গেল রে বিনাশি।

লব। (উদ্বেগ-সহকারে) হতাশ বজ্রময় প্রাণ, তুই

কি নিষ্ঠুর। (বক্ষঃস্থলে করাঘাত করিয়া পতন)

মদ। সখি লবঙ্গিকে! আমি তোমাকে অনুন্নয়

করছি, আর একটুখানি ধৈর্য্য ধরে থাক।

লব। সখি, কি করি, বজ্রমগ কঠিন প্রাণ আমাকে

কিছুতেই পরিত্যাগ করছে না।

কাম। বৎসে মালতি! জন্মাবধি লবঙ্গিকা তোমার

প্রিয় সহচরী, এখন অভাগিনীর প্রাণ যাচ্ছে,

তবু ওর উপর তোমার দয়া হচ্ছে না? এখন :—

তোমার বিহনে স্নান স্নেহময়ী তব এই সখী—

দীপ-শিখা নিবে গেলে সলিলাটি যথা মসী-মুখী ॥

বৎসে, কেমন করে নির্দয় হয়ে কামন্দকীকে
পরিভ্যাগ করলে? আমার এই চীর-বসনের
উত্তাপেই কি তোমার অঙ্গগুলি বর্দ্ধিত হয় নি?

স্তম্ভ-ভ্যাগ হতে বাছা

পেয়ে তোরে স্খামুখি দম্ভ-পুত্তলির মত
শিখাইলু খেলাধুলি।

লালিয়া পালিয়া পরে বিছা শিক্ষা দিলু কত।

তার পর বড় হলে

গুণবান লোক-শ্রেষ্ঠ বর আনি দিলু তোকে,

মায়ের অধিক করি

নহে কি উচিত তোর দেখা মোরে স্নেহ-চোখে?

(নৈরাজ্য-সহকারে) চন্দ্রমুখি আমার! এখন
আমি হতাশ হয়ে পড়েছি।

আশা ছিল দেখিব রে

কোলে গুয়ে শিশু তোর করে স্তন পান

দেখিব তাহার সেই

অকারণ-হাস্তময় সূচারু বয়ান।

ললাটে মাথায় তার

স্নেহবর্ণ সন্মুখ হয়েছো অর্পিত;

এমনি অদৃষ্ট মন্দ

সে সব আশায় আমি হইলু বঞ্চিত।

লব। ভগবতি! প্রসন্ন হয়ে আজ্ঞা করুন, আমি
এই গিরি-শিখর হতে পড়ে শান্তিলাভ করি, এই
জীবনের ভার আর আমি বহন করতে পাচ্ছি
নে। আশীর্বাদ করুন, যেন জন্মান্তরে প্রিয়-
সখীকে আবার দেখতে পাই।

কাম। না লবঙ্গিকে! মালতীর বিরহে কামন্দকী
যে জীবিত থাকবে, এ কথা মনেও করো না।
আমাদের উভয়েরই শোক-বেগ সমান। দেখ :—
কন্দ-ফল-ভেদে যদি

প্রিয়জন-সনে পুনঃ না ঘটে মিলন,

প্রাণ-বিসর্জনে তবু

অবশ্য হইবে শোক-তাপ নিবারণ।

লব। তাই ঠিক। আপনার আদেশ শিরোধার্য!

(উপান)

কাম। (সদয়ভাবে দেখিয়া) বৎসে মদয়ন্তিকে!

মদ। আমাকে কি অগ্রসর হতে আজ্ঞা করছেন?

—আমি প্রস্তুত আছি।

লব। সখি! আমার কথা শোনো, তুমি আশ্র-
হত্যা করো না, তুমি থাকো। আমি চলেম—
সখি, আমাকে ভুল না।

মদ। (কোপ-সহকারে) যাও সখি, আমি তোমার
ও কথা শুনে চাই নে।

কাম। (স্বগত) হাঃ হায়! হতভাগিনী যে স্থির-
সঙ্কল্প দেখেছি।

মদ। (স্বগত) মকরন্দ! নাথ! প্রণাম!
প্রণাম! এই অন্তিম কালের প্রণাম!

লব। ভগবতি, এই দেখ, পবিত্র মধুমতী নদী
মেখলার গায় চারি দিক বেষ্টন ক'রে আছে,
আর এই সেই পর্বতের শিখর।

কাম। কোনো বাধাই আমাদের এখন বিরত
করতে পারবে না।

(সকলে নদীতে ঝাঁপ দিতে উদ্যত)

নেপথ্যে।—

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

বিছাৎ ও তামসের

এ কি হেরি অকস্মাত ভাষণ মিলন,

সহসা উদ্ভিত হয়ে

চকিতে মিলায়ে গেল ধাঁধিয়া নয়ন।

কাম। (দেখিয়া—বিস্ময়-হর্ষ-সহকারে)

এই যে বাছাটি মোর! এ কি এ ব্যাপার?

(মকরন্দের প্রবেশ)

মক। যোগিনী-প্রভাবে এলু—অন্ত কিবা আর।

নেপথ্যে

এ কি! লোকের যে ভয়ানক জনতা হয়েছে দেখছি।

মালতীর অমঙ্গল শুনিয়া শ্রবণে

হইয়া বিবক্ত-চিত্ত বিষয়ে জীবনে।

ভূরিবস্ত্র অগ্নি-ঝাঁপ দিবে বলি করিয়াছে স্থির
আশ্রয় করিলা হায় তাই এই শিবের মন্দির।

মদ। লবঙ্গিকে! এইমাত্র আমরা মালতী-মাধবকে
দেখব বলে কত আশা করছিলাম, আর
এই মুহূর্তেই কি না আর এক বিপদ এসে
উপস্থিত।

কামন্দকী মকরন্দ। (সহর্ষে) এক দিকে কষ্ট, অত্র
দিকে আনন্দ!—আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

একত্রে চন্দন-রস

অসি-পত্র উভে দেখি হয় বরিষণ,

বরষে অনন্ত-মুখা

অগ্নির স্মৃতি-সনে হৃদে সন্নিহন।

বিষ-সনে সঞ্জীবনী,

—ঘোর অন্ধকার সনে আলোক-মিশ্রণ,

অশনি শশাঙ্কে যোগ,

এ কি আজি বিধির বিধম সংঘটন।

(নেপথ্যে)

হা তাত! ক্ষান্ত হও—আমি তোমার
মুখকমল দর্শনের জ্ঞাত অত্যন্ত উৎসুক, আমাকে
প্রসন্ন হৃদে দেখা দেও। কি! তুমি যে অখিল
লোকের মঙ্গল প্রদীপ, তুমি কিনা তোমার এই
অযোগ্য কন্ঠার জ্ঞাত—যে কন্ঠা তোমাকে নিদ্রা
মনে করেছিল—তার জ্ঞাত, তোমার প্রাণ
বিসর্জিত করছ?

কাম। হা বৎসে।

পুনর্জন্ম যদি বা হইল লাভ কোন ক্রমে তোর,

রাহ-গ্রন্থ শশি-সম এ আবাব কি বিপদ ঘোর।

লব। হা! প্রিয়সখি।

(মুচ্ছিতা মালতীকে ধরিয়া মাধবের প্রবেশ)

মাধ। ওঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

প্রবাসের দুঃখ যদি কোন মতে হল অতিক্রম,

অপব সঙ্কটে পড়ি এবং এর সংশয় জীবন।

ফলোন্মুখ হৃদ যদি দেব অনিবার

কে বধা রোধিতে পারে গ্রাহ্য হৃদার?

মক। (সহসা সম্মুখে আসিয়া মাধবের প্রতি)

সখা! আচ্ছা, এখন সেই যোগিনী কোথায়?

মাধ। ত্রিপুত হতে আমি

আসিছিন্ন দ্রুতবেগে হেথা তাঁর সনে

কাদিল বনের পত,

তার পর আর তাঁরে না দেখি নয়নে।

কামন্দকী মকরন্দ। (কাতরভাবে আকাশে)

আর্য্যে! আবার এসে আমাদের রক্ষা করুন,

কেন অতর্কিত হলেন?

মদ্যস্তিকা লবঙ্গিকা। সখি মানতি। বলিও প্রিয়-

সখি মানতি। ভগবতি। রক্ষা করুন, রক্ষা

করুন! অনেকক্ষণ ধরে আর নিঃশ্বাস পড়ছে

না—হৃদয়ে স্পন্দন নাই। হা অমাত্যবর। হা

প্রিয়সখি! হায়! উভয়েই উভয়ের মৃত্যুর

কারণ হল!

কাম। হা বৎসে মানতি।

মাধ। হা প্রিয়ে।

মক। হা প্রিয়সখি। (সকলে মুচ্ছিত হইয়া আবার
সংজ্ঞা লাভ করণ)।

কাম। (উজ্জ্বল অবলোকন করিয়া) এ কি এ।

হঠাৎ মেঘরাশি বিদারণ করে কে বারিবর্ষণ

করে আমাদের শাস্তিদান করছেন?

মাধ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) এই যে, মালতীর চৈতন্য

হয়েছে।

চলনাস নাসা এবে,

হইয়াছে শান্ত পয়োধব,

হৃদযো হয়েছ স্বপ্ন,

প্রকৃতিস্থ নেত্র মনোহর।

—মুচ্ছা-অপগমে এবং

প্রসন্নতা বিরাজে বদনে,

দিবাব প্রারম্ভে যথা

পদ্ম শাভে সরসী-সদনে।

(নেপথ্যে)

নন্দন ও নবপতি নির্পাত অমাত্য-চরণে,

অগাহ্য কবিয়া মন্ত্রা তাঁহাদের নির্পাত-বচনে

অনলে পড়িতে যান,

এমন সময়ে আমি বলিই সমস্ত,

বিস্ময়-আনন্দে তার

তখন সে কার্য্য হতে হলেন নিরস্ত।

মাধব মকরন্দ। (উজ্জ্বল অবলোকন কবিয়া সবিম্বয়ে)

ভগবতি। এইবার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন।

ওই দেখ যোগেশ্বরী, মেঘরাশি কারয়া বিদারণ

আকাশ হইতে এবং হতেছেন নিম্নে অবতারণ।

বরষিলা এহমান ঝনি ঘেই অমৃত বচন

জলদ-বর্ষণ হতে তাহা আরো সস্তাপ হরণ।

কাম। কি আনন্দ। কি আনন্দ।

মাল। কি ভাগ্যি, আবাব আমি বেঁচে উঠলেম।

কাম। (আনন্দাশ্রুচোনে) এসো বৎসে, এসো।

মাল। এ কি। ভগবতি যে। (চরণে পতন)

কাম। (উঠাইয়া মন্ত্রকাজ্ঞা করিয়া)

বেঁচে থাকো বাঁচাও গো

যারা তব জীবন-সমান;

বাঁচুক হৃদয় জন;

তুহিন-শীতল অঙ্গ-স্পর্শ কবি দান;

বাঁচাও আমারে বাছা,

আর তব প্রিষ এই সখীটির প্রাণ।

মাধ। সখা মকরন্দ ! জীবলোক এখন কি মধুময় !
মক। (সহর্ষে) তাই বটে।

মদয়ন্তিকা লবঙ্গিকা। আবার দেখতে পাব ব'লে
আশা ছিল না—এসো, আমাদের আলিঙ্গন কর।
মাল। হা প্রিয়সখি ! (উভয়কে আলিঙ্গন)
কাম। বাছা, এখন তোমার সমস্ত বৃত্তান্তটা বল
দেখি।

মাধব মকরন্দ। ভগবতি !

কপাল-কুণ্ডলা-কোপে মোদেব এ বিপদ অপার,
আর্য্যার প্রযত্নে মোরা বহুকষ্টে হইল উদ্ধার।
কাম। কি ! অঘোরঘণ্টাকে বধ করায় এই সমস্ত
ঘটেছে ?

মদ। লবঙ্গিকে ! আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! বিধাতা পুনঃ
পুনঃ নিদ্রাচরণ ক'রে পরিণামে দেখ কেমন
রমণীয় ভাব ধাবণ করেছেন !

(সৌদামিনীর প্রবেশ)

সৌদামিনী। (সম্মুখে আসিয়া) ভগবতি কামন্দিকি !
আপনার পুৰাতন শিষ্যের প্রণাম গ্রহণ
করুন।

কাম। এ কি ! ভদ্রা সৌদামিনী যে !
মাধব মকবন্দ। (সবিস্ময়ে) কি ?—ইনিই ভগবতীর
পুৰাতন প্রিয় শিষ্যা সৌদামিনী ! এখন তবে
সমস্তই বোঝা যাচ্ছে।

কাম। এসো এসো প্রাণসখি !
বহু পুণ্য লভেছ বাঁচায়ে বহুজনে,
অনেক দিনের পরে,
সাক্ষাৎ পাইলু আজি তোমা হেন ধনে।

দিয়াছ আনন্দ আগে
পুনঃ আনন্দিত কর আলিঙ্গন দানে
দৌহৃদের নিধি মোর !

ক্ষান্ত হও—কাজ নাই ভূমিষ্ঠ প্রণামে।
জগতের বন্দনীয়া !

যে সকল সিদ্ধি তুমি করেছ সঞ্চয়
সিদ্ধি আদি-বুদ্ধ যার।
তাহাদেরো স্পৃহণীয়—প্রার্থনা-বিষয়।
বদ্ধতার বীজ যাহা
হয়েছিল অঙ্কুরিত তোমার অন্তরে

এবে দেখিতেছি তাহা

বহুফল-প্রসূ হয়ে মঙ্গল বিতরে।

মদয়ন্তিকা লবঙ্গিকা। ইনিই সেই আর্য্য।
সৌদামিনী ?

মাল। হাঁ, ইনিই সেই সময়ে ভগবতীর পক্ষ অবলম্বন
ক'রে কপালকুণ্ডলাকে ভৎসনা করেন। তার পর
আমাকে নিজগৃহে নিয়ে গিয়ে ভগবতীর সমান
যত্নে রক্ষা করেন। আর, সেই অভিজ্ঞান-চিহ্ন
বকুল-মালাটি হাতে ক'রে এনে তোমাদের
সবাইকে গৃহায়ুধ হতে উদ্ধার করেন। ইনিই
সেই আমাদের জীবনদায়িনী সৌদামিনী।

মদয়ন্তিকা লবঙ্গিকা। আমাদের প্রতি কনিষ্ঠা-
ভগবতীর ষষ্ঠে অন্তর্গত !

মাধব মকরন্দ। তা আর বলতে।

চিন্তামণি হতে যদি
হয় ইষ্টলাভ, তবু তাহে কত চিন্তা শ্রম চাই,
আর্য্য। যাহা কহিলেন

চিন্তাব অতীত সে যে, অত্যাশ্চর্য্য—

বলি হারি যাই।

সৌদামিনী। (স্বগত) আহা ! এঁদের সৌজ্ঞেয়
আমি নজ্জিত হিছি। (প্রকাশ্যে) দেখ, আজ
পদ্মাবতীর অব্যবহার, নন্দনের সম্মতি লয়ে, ভূরি-
বস্তুর সমক্ষে এই পত্র লিখে, চিরজীব মাধবের
নিকট প্রেরণ করেছেন।

(পত্র অর্পণ)

কাম। (গ্রহণ কবিয়া পঠন) “স্বস্তিরস্ত ! পদ্মাবতী-
শ্রের বিজ্ঞাপন এই :—
গুণবান-অগ্রগণ্য

তুমি গো জামাতা শ্রাব্য উচ্চ-কুলান্বিত,
বিষম বিপদ হতে

পাইয়াছ রক্ষা শুনি মোরা আনন্দিত।
তোমারে তুষিতে আরো

মদয়ন্তিকারে দিহু তব মিত্রবরে
—বাণীর প্রথম প্রেম

হয় সঞ্চারিত যেই মকবন্দ-পরে।”

(মাধবের প্রতি) বৎস ! শুনলে ?

মাধ। শুনলেম, শুনে কৃতার্থ হলেম।

মাল। বাঁচা গেল—হৃদয়ের আশঙ্কা দূর হ'ল।

লব। এখন মাধব ও মালতী উভয়েরই মনস্কামনা
সম্পূর্ণরূপে সফল হ'ল।

মকরন্দ। (সম্মুখে অবলোকন করিয়া) ঐ দেখ
অবলোকিতা ও বুদ্ধরক্ষিতা, কলহংসের সঙ্গে
নৃত্য করতে করতে এই দিকে আসছেন।

অবলোকিতা, বুদ্ধরক্ষিতা ও কলহংসের প্রবেশ।

অব, বুদ্ধ, কল। (বিবিধ প্রকার নৃত্য করিতে
করিতে সম্মুখে আসিয়া প্রণাম পূর্বক কামন্দকীর
প্রতি)

কার্য্য-কুশলা ভগবতীর জয়! মকরন্দ-হৃদয়ানন্দ
পূর্ণচন্দ্র মাধবের জয়! আজ কি সৌভাগ্য!

(সকলে সচর্ষে ও স্মিত-মুখে দর্শন)

লব। এমন কে আছে যে, এই সম্পূর্ণ সর্বাদ্বীন
মহোৎসবে নৃত্য না ক'রে থাকতে পারে?

কাম। তাই বটে। একরূপ বিচিত্র রমণীয় ব্যাপার
কোথায়ই বা সচরাচর ঘটে?

সৌদা। আরও সুখের বিষয় এই, অমাত্য ভূরিবহুর
ও দেবরাতের অপত্য-সম্বন্ধ-বাসনা এত দিনের পর
পূর্ণ হ'ল।

মাল। (স্বগত) সে আবার কি?—তঁাহাদের কি
সে বাসনা ছিল?

মাধব ও মকরন্দ। (কৌতূহল-সহকারে) ভগবতি!
আর্য্যার বচনের সঙ্গে বাস্তবিক ঘটনার তো
মিল হচ্ছে না!—তঁাদের সেরূপ বাসনা ছিল
ব'লে তো মনে হয় না।

লব। (জনান্তিকে) ভগবতি! এব উত্তর কি?

কাম। (স্বগত) এখন মদয়ন্তিকার বিবাহ-সম্বন্ধ
স্থির হওয়ায় নন্দন শান্ত হয়েছেন—আর কোন
ভয় নাই। (প্রকাশে) শোনো বৎসগণ!
বাস্তবিক ঘটনার কিছুই অত্যাশ্চর্য্য নয়। তঁাদের
পঠদশায় এই সৌদামিনীর সমক্ষে, ভূরিবহু

ও দেবরাত এই প্রতিজ্ঞা করেন যে, ভবিষ্যতে
তঁাদের উভয়ের মধ্যে কোন প্রকার অপত্য-সম্বন্ধ
নিশ্চয়ই স্থাপন করবেন। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী
নন্দন পাছে কষ্ট হন, তাই এই বিষয়টি আমি
গোপন ক'রে রেখেছিলাম।

মাল। ওঃ! ভগবতীর আশ্চর্য্য সম্বরণ-শক্তি!

মাধব, মকরন্দ। (আশ্চর্য্য হইয়া)

ভগবতীর অচল নীতি-কৌশলকে বলিহারি!

কাম। বৎস মাধব!

সম্বন্ধ করিয়াছিমু

মনে মনে পূর্ব্বে যে কলাগণ,

এবে ভব পুণ্যে, মম

শিস্য-ষড়্বে হ'ল ফলবান।

ভব প্রিয় সখা সনে

হ'ল নিজ কাস্তাব মিলন;

নন্দন, নৃপতি তুষ্ট,

বল আর কিবা প্রয়োজন?

মাধব। (সচর্ষে প্রণাম করিয়া) ভগবতি! এ
অপেক্ষা সুখের বিষয় আর কি হ'তে পারে?

তথাপি ভগবতী-প্রসাদে এইটুকু যেন হয়:—

মাধু সজ্জনেরা যেন

পাপ বিরহিত হয়ে হন পুণ্যে রত,

পালন করেন পুণ্য

নৃপগণ ধর্ম্ম-পথে থাকিবা নিয়ত।

যথাকালে মেঘগণ

করুক স্ফটিকরূপে বারি বরিষণ

পুণ্যরত প্রজা সবে

লয়ে ধনশালী মিত্র আত্মীয়-স্বজন,

হরষ-প্রমোদ-ভরে

অবিরত সুখে কাল করুক হাপন।

সম্পূর্ণ

দায়ে প'ড়ে দার-গ্রহ

(প্রহসন)

(মৌলিয়ার-কৃত “গারিয়াজ ফোর্সে” অবলম্বনে)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

(দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত)

পাত্রগণ

পুরুষবর্গ		আয়রত্ন বেদান্তবাগীশ	} ... হই জন টুলো পণ্ডিত
জগমোহন	...	রামকান্ত বাবুর জামাতা	
সতীশ	...	জগমোহনের বন্ধু	স্ত্রীবর্গ
রামকান্ত বাবু	...	জগমোহনের শ্বশুর	
তুলসীদাস	...	রামকান্ত বাবুর পুত্র	... রামকান্ত বাবুর কন্যা
		হই জন বেদিনী ।	

দায়ে প'ড়ে দার-গ্রহ

প্রহসন

দৃশ্য।—জগমোহনের বাটী।

জগমোহন। (বাড়ীর লোকদিগের প্রতি) আমি এখন বাহিরে যাচ্ছি, এখনি ফিরে আসব। দেখ, তোমরা বাড়ীর উপর নজর রেখো—যেখানকার যা' সব যেন ঠিক-ঠাক থাকে। যদি কেউ আমার এখানে টাকা দিতে আসে, সতীশ বাবুর কাছে যেন শীঘ্র লোক পাঠান হয়—আমি সেইখানেই থাকব; আর যদি কেউ টাকা নিতে আসে, তাকে যেন বলা হয়, আমি বাহিরে গেছি, আজ আর ফিরব না।

(সতীশ বাবুর প্রবেশ)

সতীশ। (জগমোহনের শেষ কথা শুনিতে পাইয়া)

বাঃ! চাকরদের তো বেশ লুকুমে দেওয়া হল!

জগ। সতীশ, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ ভাই; আমি এইমাত্র তোমার বাড়ী যাচ্ছিলেম।

সতীশ। কি জ্ঞান বল দিকি?

জগ। একটা কথা তোমাকে বলবার জ্ঞান; একটা কোন বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করতে হবে।

সতীশ। তা বেশ তো, তোমার সঙ্গে দেখা হল ভালই হল—তা, এইখানেই সেই সব কথা হোক না।

জগ। তুমি তবে বোসো। একটা গুরুতর বিষয়ের প্রস্তাব আমার কাছে এসেছে, সে বিষয়ে তোমার মতামত কি, আমি জানতে চাই। কেন না, আমি বন্ধুদের না জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ করি নে।

সতীশ। তুমি আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছ, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য! আচ্ছা, কথাটা কি বল দিকি, সে বিষয়ে আমার যা মতামত, এখন আমি বলছি।

জগ। আগু থাকতেই তোমাকে কি শুধু একটা কথা ব'লে রাখি—দেখ, আমার মন যুগিয়ে কোন কোন কথা বোল না—তোমার যা মত, তা পষ্টাপষ্ট আমাকে বলবে।

সতীশ। তা অবিশ্রি বলব।

জগ। বন্ধু হয়ে মন খুলে কথা না বলাটা বড়ই দোষের বিষয়।

সতীশ। তার সন্দেহ কি?

জগ। কিন্তু এই কলি-যুগে সে রকম বন্ধু মেলাও ভার।

সতীশ। সে কথাও ঠিক।

জগ। আচ্ছা সতীশ, তুমি তবে মন খুলে আমার কাছে তোমার মতামত বলবে?

সতীশ। হাঁ, নিশ্চয়ই বলব।

জগ। আমার মাথার দিব্য যদি না বল।

সতীশ। দিব্য আবার কি?—আমি বলছি, মন খুলে বলব। এখন ব্যাপারটা কি বল দিকি।

জগ। আমি তোমার পরামর্শ জানতে চাই, আমার পক্ষে বিবাহ করাটা ভাল কি না?

সতীশ। কি?—তুমি?—তুমি বিবাহ করবে?

জগ। হাঁ গো, আমিই বিবাহ করব। এই বিষয়ে তোমার মতটা কি বল দিকি?

সতীশ। কিন্তু আগেই একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই।

জগ। কি কথা?

সতীশ। তোমার এখন বয়স কত হবে?

জগ। আমার?

সতীশ। তোমার না তো আবার কার?

জগ। তা তো ভাই আমি জানিনে—তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, আমার শরীর এখনও দিব্যি আছি।

সতীশ। কি?—তোমার বয়স কত হ'ল, তা তুমি জান না?

জগ। না দাদা, আমি তা জানিনে ; তুমিও যেমন,
বয়সের কথা কে ভাবে ?

সতীশ। আচ্ছা, একটু মনে ক'রে বল দিকি, কত
দিন হ'ল তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ-
পরিচয় হয় ?

জগ। আরে, তখন তো আমার বয়স ২০ বৎসর।

সতীশ। কালীতে আমরা কত দিন ছিলাম ?

জগ। ৮ বৎসর।

সতীশ। কত দিন লাহোরে বাস করেছিলেন বল
দিকি ?

জগ। ৭ বৎসর।

সতীশ। তার পর ফরাসডাঙ্গায় ?—যখন তুমি
সেখানে পালিয়ে গিয়েছিলে।

জগ। পাঁচ বৎসর।

সতীশ। আর, কত দিন কালাপানি-পারে ?

জগ। আরে, সে তো ১৪ বৎসর বৈ তো নয়।

সতীশ। আচ্ছা, সে যাক, কত দিন হ'ল তুমি এখানে
ফিরে এসেছ বল দিকি ?

জগ। আমি ফিরে এসেছি বায়ার সালে।

সতীশ। বায়ার সাল—আর এটা হল ৬৪ সাল—এই
তো হচ্ছে ১২ বৎসর। চন্দননগরে ৫ বৎসর—
এই হ'ল ১৭ ; লাহোরে ৭ বৎসর—এই হ'ল ২৪ ;
৬ বৎসর আমাদের কালীতে বাস—এই হ'ল ৩০ ;
আর আমার সঙ্গে প্রথমে যখন তোমার আলাপ-
পরিচয় হয়, তখন তোমার বয়স ছিল ২০ বৎসর
—এই তো সব শুদ্ধ ৫০ বৎসর হচ্ছে! আর কালা-
পানির কথা ধরলে তো আরও ১৪ বৎসর হয়—
এই তো হ'ল ৬৪। তবে জগমোহন দাদা, তোমার
কথাতেই তো দেখা যাচ্ছে, তোমার বয়স প্রায়
৬০।৬৫ বৎসর হয়েছে।

জগ। কি!—৬০।৬৫ বৎসর আমার বয়স ?—তা
হতেই পারে না—অসম্ভব।

সতী। আমার হিসেবটা কিন্তু ঠিক—গাতে এক
কড়াও ভুল নেই। এখন, এ বিষয়ে আমার যা
মত, তা তোমাকে তবে পষ্টাপষ্ট বলি ; আর
তুমিও তো আমাকে মন খুলে বলতে অনুরোধ
করেছ। এখন তবে প্রকৃত বন্ধুর মতই তোমাকে
পরামর্শটা দিতে হচ্ছে। দেখ, বিবাহ করাটা
এ বয়সে কিছুতেই তোমার উচিত নয়। আর
বিবাহটাও তো বড় সোজা জিনিষ নয় ; বিবাহ

করবার পূর্বে যুবাদেরও যখন সাত-পাঁচ ভাবতে
হয়, তখন তোমার মত বয়সের লোকের তো
কথাই নেই। দেখ, ও কথা তোমার একেবারে
মনে আনাই উচিত নয়। একে তো লোকে
বলে, বিবাহ করাটাই একটা মস্ত পাগলামি ;
তার পর, যে বয়সে আমাদের একটু বিজ্ঞ হবার
কথা, সেই বয়সে যদি আবাব বিবাহ করা যায়,
তার চেয়ে পাগলামি আর কি হ'তে পারে ?
এই তো আমার মতামত তোমার কাছে পষ্টাপষ্ট
বল্লেম। দেখ দাদা, বিবাহের কথা এখন মনেও
এনো না। এখন বিবাহ করলে লোকে কেবল
হাসবে। এতদিন তো বেশ এক-রকম খোলসা
ভাবে কাটিয়ে এসেছ—এতদিনের পর, এই
বয়সে বিবাহের বেড়ি পায়ে পরতে হঠাৎ
তোমাব সাধ হ'ল কেন বল দিকি ?

জগ। ভাগা, তোমার ও-সব উপদেশ এখন রেখে
দেও ; আমি তোমাকে বলছি, আমি বিবাহ
করবই। যাকে আমার প্রাণ চাচ্ছে, তাকে
বিবাহ কবলে যদি লোকে হাসে—হাসুক। আমি
সে জন্তে পিছপাও হতে পারিনে।

সতীশ। আবে, সে আলাদা কথা—এ কথা তুমি
আগে আমাকে বলনি কেন ? ভাল, একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি,—এত দিন কেন বিবাহ করনি
দাদা ?

জগ। আরে তুমি তো তারি বোকা দেখছি হে।
আমি কখন বিবাহ করি বল দিকি ?—আমার
সময় কৈ ?—সময় কৈ ? আমি তো জন্মাবধি
তার্থে তীর্থই ঘুরে বেড়াছি—কালী থেকে
আশুমান্য পর্যন্ত কোন্ তার্থটা আমার বাকি
আছে বল দিকি ?

সতীশ। হাঃ হাঃ হাঃ ! সে কথা সত্যি, তা ধরতে
গেলে তোমার মত সাধু পুরুষ আর ভূভারতে
নেই !

জগ। দেখ ভাই, এত দিনের পর আমি একটু গা
ঝাড়া দিয়ে, শুছিয়ে বসেছি। এইবার মনে
করছি, বিয়েথাওয়া ক'রে একটু আয়েস ক'ব্ব।
তাই একজন ঘটক লাগিয়েছিলেম ; ঘটকও
একটি মেয়ের সন্ধান দিয়েছে—তার ফোটোও
আমি দেখেছি, মেয়েটি দিবা।

সতীশ। পছন্দ হয়েছে ?

জগ। খুব পছন্দ হয়েছে, আর তার বাপের সঙ্গেও কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে।

সতীশ। তার বাপের সঙ্গেও কথা ঠিক হয়ে গেছে ?

জগ। আর বিবাহটাও আজ রাতে হবে, আমি তাদের কথা দিয়েছি।

সতীশ। তবে আর এ বিষয়ে মতামতই বা কি ? পরামর্শই বা কি ?

জগ। তা বটে, এখন অমত করলেই বা কি হবে ?

ভদ্রলোককে কথা দিয়ে কি এখন আর পিছতে

পারি ? আর দেখ, কত বয়স হ'ল—তা দেখবাব

দরকার কি ? আসল অবস্থাটা একবার বিবেচনা

ক'রে দেখ না। একজন ৩০ বৎসর বয়সের লোককে

দেখ, আর আমাকে দেখ, কে দেখতে বেশী

মজবুত বল দিকি ? রাস্তায় চলবার সময় আমাকে

কি কেউ কখন গাড়ি-পাল্কিতে চড়তে দেখেছে ?

আমার দাঁতগুলো দেখ দিকি, এখনো আমি

লোহার কড়াই চিবিয়ে খেতে পারি ; শুধু

খাওয়া নয়, খেয়ে হজম করতে পারি, তা তুমি

জান ? (কাসিতে কাসিতে খক্ খক্ খক্) এখন

এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য কি শুনি।

সতীশ। তোমার কথাই ঠিক—আমারই বোঝবার ভুল হয়েছিল, তোমার পক্ষে বিবাহ করাটাই উচিত।

জগ। দেখ, পূর্বে এ বিষয়ে আমার কোন ঝোঁক

ছিল না—কিন্তু এখন বিবাহ করাটাই উচিত

ব'লে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া বিবেচনা ক'রে

দেখ, একটি ভাল জীকে বিবাহ করায় কত সুখ !

সে আমাকে কত আদর করবে, যত্ন করবে,

আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে। এই সুখের

কথা ছাড়া আরো একটা কারণ আছে। আমি

যদি এখন অবিবাহিত থাকি, তা হ'লে

আমার যে এমন উচ্চ বংশ, তা একেবারেই

লোপ পেয়ে যাবে। দেখ, বিবাহ ক'রে

সন্তান হ'লে আমারই যেন আবার

পুনর্জন্ম হবে ; আমি হ'তে কতকগুলি জীবের

উৎপত্তি হয়েছে দেখে আমার কত আনন্দ হবে !

তারা ঘরের মধ্যে ছোটোছুটি ক'রে খেলিয়ে

বেড়াবে ; আমি যখন বাড়ী আসব, বাবা বাবা

ব'লে আমার কাছে দৌড়ে আসবে ; আর আধ-

আধ ক'রে কত কথাই বলবে ;—এর চেয়ে আর

সুখ কি আছে বল দিকি ? দেখ ভায়া, আমার মনে হচ্ছে, এখনি যেন আমি ছেলের বাপ হয়ে পড়েছি, আর যেন কতকগুলি কাচা-বাচা আমার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে !

সতীশ। হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠিক বলেছ দাদা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হ'তে পারে ? আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি শীঘ্র বিবাহ কর।

জগ। এ বেশ কথা,—তবে তোমারও এতে মত আছে ?

সতীশ। এতে আমার খুবই মত আছে।

জগ। দেখ, তোমার কথা শুনে ভাই আমি ভারি খুসি হলাম—তুমিই আমাকে প্রকৃত বন্ধুর মত পরামর্শ দিয়েছ।

সতীশ। আচ্ছা, সে মেয়েটি কে বল দিকি ?

জগ। তাব নাম কমলমণি।

সতীশ। সেই ২-পাড়াব কমলমণি ?

জগ। হাঁ, সেই।

সতীশ। রামকান্ত বাবুর মেয়ে কমলমণি ?

জগ। হাঁ সেই !

সতীশ। তুলসীদাসের বোন কমলমণি ?—যে তুলসীদাসের সার্কাসের দল আছে ?—

জগ। সার্কাসের দল ?—তা হ'তে পারে, আশ্চর্য্য কি ?

সতীশ। যে তুলসীদাস ঘোড়া ত্রেক করে ?

জগ। ঘোড়া ত্রেক করে ?—তা হোক, তারা মস্ত কুলীন !

সতীশ। ও ! তবে বুঝেছি, বুঝেছি, বেশ, বেশ, তোফা !

জগ। রোসো, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই। (ফোটো আনিয়া প্রদর্শন) পাত্রীটি কেমন মনে হয় ?—আমার কেমন পছন্দ বল দিকি ?

সতীশ। (স্বগত) দশ বছরের মেয়েকে, এই ফোটোতে দেখাচ্ছে যেন ত্রিশ বছরের মাগী ! (প্রকাশ্যে) বাঃ ! পাত্রীটি দিবি ! আর কথা নেই, পত্রপাঠ দিয়ে ক'রে ফ্যালো, দাদা।

জগ। আমার পছন্দটা কি ভাল হয় নি ?

সতী। খুব ভাল হয়েছে—তা আর বলতে ! আর দেবী না—শুভশ্রু শীঘ্র বুঝলে কি না— হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য) (স্বগত) বিয়ে তো

করবেই, আমি ফাঁকতালে এই সময় দাদার মাথায় কিঞ্চিৎ হাত বুনিষে নিটেনে কেন। (প্রকাশ্যে) দেখ দাদা, এইবার কিছু গহনা-পত্র গড়াতে দেও, কাপড়-চোপড় তৈরি করাও। বয়সটা কত হয়েছে—এখন তো জ্ঞানতে পেরেছ—এখন সেই বুঝে কাজ কর; বুঝলে দাদা? হাঃ হাঃ হাঃ! আবার আজকাল কত রকম নতুন ফ্যাশান উঠেছে—“আমাঘ ভুলো না” বোরোচ্-ডানা-তোলা-জ্যাকেট—আরও কত কি! মন ষোগাতে হ'লে এসব দেওয়া চাই—বুঝলে দাদা? হাঃ হাঃ হাঃ!

জগ। তা কি আর বুঝিনে—বুঝেছি'বৈ কি। তা ওতে কত পড়বে বল দিকি?—আমি তো ভাই, আজকালের ফ্যাশান-ট্যাশান বুঝিনে—দেখ ভায়া, তোমার উপবেই সমস্ত ভার, যা লাগে, তুমিই সব খরিদপত্র ক'রে দিও। তুমি যে এই কথা বললে, তাতে আমি যে কত খুসি হলেম, তা বলতে পারি না।—ভায়া, আজ রায়ে বিবাহে উপস্থিত পেকো—দেখো ভুলো না।

সতীশ। হাঁ—আমি নিশ্চয়ই আসব।—তোমার বিবাহে আমি আসব না?—বল কি? (স্বগত) রামকান্ত বাবুর কন্যা—যার বয়স ১০ বৎসর বই নয়—সেই কমলমণির সঙ্গে ৬৫ বৎসর বয়স্ক জগমোহনের বিবাহ? বাঃ! চমৎকার বিবাহ, বলিহারি যাই! যাক্, ফাঁকতালে আমার ত কিছু লাভ হয়ে যাবে! (প্রকাশ্যে) জগমোহন দাদা, আমি তবে এখন আসি।

জগ। দেখো ভায়া, ভুলো না। বিবাহের সময় আসতেই চাও।

সতীশ। (হাসিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ! এ বিবাহে আমি আবার আসব না?—বল কি। ভাল কথা, গহনা কাপড় খরিদের টাকাটা কি এখন দেবে?

জগ। কত চাই?

সতীশ। এই এখন হাজারখানেক দিলেই হবে।

জগ। হাজার টাকা?—এই নেও (নোট বাহির করিয়া প্রদান) টাকা নিয়ে তো আমি স্বর্গে যাব না।

সতীশ। না দাদা, সে দিকে যাবার বড় একটা সম্ভাবনাও নেই। আমাদের ঠিক তার উল্টো দিকেই বোধ হচ্ছে যেতে হবে। হাঃ হাঃ হাঃ!

[সতীশ বাবুর প্রস্থান।

জগ। এই বিবাহে নিশ্চয়ই আমি সুখী হব—যে শুনেছে, তারই যেন আনন্দ আর ধরছে না, একটু না হেসে আর থাকতে পারছি না। আহা! সেই কমলমণি আমার হবে—একমাত্র আমারি হবে। তার সেই জ্বল-জ্বলে পিটু-পিটে চোখ ছুটি আমার হবে, তার সেই খ্যাবড়া-খোবড়া নাকটি আমার হবে, তার সেই ফুলো-ফুলো ঠোঁট ছুটি আমার হবে, তাব সেই জ্বলিপি-পাকানো কান দুটি আমার হবে! আমি তাকে আদর করতে পাব, যে রকম ইচ্ছে গালাগালি দিতে পারব; আমি তাকে সদয়রত্ন বলতে পারব, প্রাণেশ্বরী বলতে পারব, তাকে আমি প্যাঁচামুখী বলতে পারব, বাদরমুখী বলতে পারব; আর তাতে আমাকে কেউ নিন্দেও করতে পারবে না—এইবার আমার চুড়োস্তো স্নেহ সমর্থ উপস্থিত! আরও তার কি কি গুণ আছে, লোকের কাছে একটু সম্মান নিই গে যাই। (যাইতে যাইতে গান)

সোহিনী—দাদা।

একা একা এতদিন কেটে গেল,
এখন দুখের নিশা প্রভাত হ'ল!
আব না জ্বালা স'ব, দুজনে এক হব,
সোহাগে সদা রব ঢল ঢল!
তাহারি মুখ চেয়ে, যামিনী যাবে ব'য়ে,
নিবারি তারি প্রেমে হৃদি-অনল॥

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

দৃশ্য।—জগমোহনের গৃহ।

জগ। একটা কথা শুনে বড় যে খটকা লাগল!—সে তার ভায়ের সাক্ষাৎ নাকি ঘোড়ার উপর ডিগ্বাক্সি খ্যালে! এ রকম ঘোড়ায়-চড়া মেয়ের সঙ্গে কি বিয়ে ক'রে সুখ হবে?—শেষে সে আমার মাথায় চড়বে না তো?

(সতীশ বাবুর প্রবেশ)

জগ। এই যে ভায়া, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। টাকাটা তো খরচ হয়ে যাইনি?

তীশ। কেন বল দিকি ? আমি সমস্তই খরিদপত্র
করেছি ; সে হাজার টাকাটা তো গেছেই, আরও
নিজের গাঁট থেকে ৫০০ টাকা দিয়ে তবে বাকি
জিনিস-গুণ খরিদ করেছি ।

গ। এব মধ্যেই সমস্ত খরিদ ক'রে ফেলেছ ?—কি
বিপদ ! এত তাড়াতাড়ি করবার আবশ্যক ছিল
কি ?

তীশ। আবশ্যক নেই ? আজ রাত্রে তোমার
বিবাহ—বল কি ?—আবশ্যক নেই ? দাদা, তুমি
এখন এই কথা বলছ ?—এই কিছু আগে এত
অনুরাগ, এত উৎসাহ দেখ্লেম—সে সব কোথায়
গেল ?

গ। দেখ, একটা সময় থেকে, এই বিবাহ সম্বন্ধে
আমার মনে ভারি একটা খটকা উপস্থিত হয়েছে ।
আর বেশী দূর অগ্রসর হবার পূর্বেই এই বিষয়টা
আর একটু ভাল ক'বে তলিবে দেখতে হবে । তা
ছাড়া ছকুর বেলা গুমুতে গুমুতে একটা স্বপ্ন দেখ-
লেম—সে স্বপ্নটারও অর্থ ব্যাখ্যা করিয়ে নেওয়া
আবশ্যক । তুমি তো ভাই জান, শাস্ত্রে বলে,
স্বপ্ন এক-বকম আর্শি-বিশেষ ; পবে যা ঘটবে,
স্বপ্নে তার ছায়া আগু থাকতেই দেখতে পাওয়া
যায় । দেখ, আমি স্বপ্নে দেখলেম, যেন একটা
ঘোড়া-ত্রেক-কববার গাড়িতে আমাকে যুড়ে
দিয়েছে—আর একটা মেয়েমানুষ চাবুক হাতে
ক'রে—

সতীশ। দাদা, আমার এখন একটু কাজ আছে,
তোমার স্বপ্নের কথাটা আমি এখন শুনে
পারছি নে ; তা ছাড়া, স্বপ্নের ফলাফলের বিষয়
আমি কিছু বুঝি নে ; তোমার প্রতিবাসী যে
দুইজন দার্শনিক পণ্ডিত আছেন, তাঁরাই সে
বিষয়ে বেশ ব্যবস্থা দিতে পারবেন । তাঁরা
দুই ভিন্ন টোলেব পণ্ডিত ; তাঁদের উভয়ের
মতামত তুমি অনায়াসেই জানতে পারবে ।
আমাব যা মত, তা তো তোমাকে পূর্বেই
বলেছি । এখন তবে আমি আসি ।

[প্রস্থান ।

জগ। (স্বগত) সতীশ বেশ কথা বলেছে । এই
খটকা সম্বন্ধে ঐ দুই পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ
ক'রে দেখা যাক ।

[প্রস্থান ।

দৃশ্য।—আয়রত্নের টোল ।

আয়রত্ন ও জগমোহন ।

আয়। (কোন এক ব্যক্তির উদ্দেশ্যে) তুমি অতি
অশিষ্ট ! তোমাকে পণ্ডিত-মণ্ডলী থেকে বহিষ্কৃত
করা উচিত ।

জগ। এই যে ! ঠিক সময়ে আপনাকে পাওয়া
গেছে । আয়রত্ন মহাশয়, প্রণাম ।

আয়। (জগমোহনকে না দেখিয়া) আমি বিবিধ
যুক্তির দ্বারা প্রমাণ ক'রে দিতে পারি—আয়শাস্ত্র
থেকে সিদ্ধ করতে পারি যে, তুই অতি মূর্খ—
মূর্খতর—মূর্খতম—মূর্খাৎ মূর্খ—মূর্গেষু মূর্খ—যত
প্রকার কারক ও বিভক্তি আছে, সকলগুলিই
তোতে প্রয়োগ হ'তে পারে !

জগ। (স্বগত) কারও উপরে পণ্ডিতটা ভয়ানক
চটেচে দেখছি (প্রকাশ্যে) ও ! আয়রত্ন মহাশয় !

আয়। (এখনও জগমোহনকে না দেখিয়া) তুই
আমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিস, অগত তর্কশাস্ত্রের
ক'খ তুই জানিস্ নে ।

জগ। (স্বগত) রাগের মাথায় আমাকে এখনও
দেখতে পাচ্ছে না । (প্রকাশ্যে) ও আয়রত্ন
মহাশয় !

আয়। (এখনও দেখিতে না পাইয়া) তর্কশাস্ত্রের সকল
নিয়মানুসারেই এই যুক্তি নিন্দনীয় ।

জগ। পণ্ডিতটাকে কে না জানি ভয়ানক রাগিয়ে
দিয়েছে !

আয়। আমাদের শাস্ত্রে বলে, “প্রমাণ প্রমেয় সংশয়
প্রয়োজন দৃষ্টান্ত সিদ্ধান্তাবয়ব তর্কনির্ণয়” ।

জগ। আয়রত্ন মহাশয়, প্রণাম ।

আয়। জয়োস্তু !

জগ। আচ্ছা মহাশয়—

আয়। (বে দিক্ দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, পুনরায়
সেই দিক্‌পানে গিয়া) তুই কি করিছিস্, তা কি
তুই জানিস্ মূর্খ ?—তোর যুক্তিতে “বোধিত
হেতুভাস” দোষ ঘটেছে, তা তুই জানিস্ ?

জগ। আমি আপনাকে একটা কথা—

আয়। প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগমন এই
পঞ্চাবয়বের কোন অবয়বই তোর কথার সঙ্গে
মেলে না ।

জগ। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—

শ্রায়। তোর কথা আমি মানব?—আমি শেষ পর্যন্ত আমার মত বজায় রাখব।

জগ। এইবার তবে শুনুন—

শ্রায়। প্রত্যক্ষ অনুমিতি উপমিতি শব্দ প্রভৃতি সকল প্রমাণের দ্বারাই আমার এই প্রতিজ্ঞা সিদ্ধ করতে পারি, তা তুই জানিস?

জগ। ও শ্রায়রত্ন মহাশয়! এত কষ্ট হয়েছেন কেন?

শ্রায়। কষ্ট হবার যথেষ্ট কারণ আছে

জগ। তবু, ব্যাপারটা কি বলুন দিকি?

শ্রায়। একজন মূর্খ লোক আমাকে দিয়ে একটা কথা স্বীকার করিয়ে নিতে চায়—যা অতি ভয়ানক, অতি ভীষণ, অতি জঘন্য!

জগ। আচ্ছা, সে কথাটা কি বলুন দিকি।

শ্রায়। আরে বাপু—গেল—গেল—সব রাসাতলে গেল!—এই কলিকালে আর কিছুই থাকে না। পৃথিবীটা পাপে একেবারে ডুবে যাচ্ছে—চারি দিকে ভয়ানক যথেষ্ট—যে যা খুসি তাই বলছে। দেখুন, রাজ্যের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই রাজ্যের সৃষ্টি। রাজপুরুষদের লজ্জায় ম'রে যাওয়া উচিত যে, তাঁরা এক্সপ গহিত কার্যের প্রশ্রয় দেন—কিছুমাত্র শাসন করেন না।

জগ। মহাশয়! বিষয়টা কি?

শ্রায়। আরে মহাশয়, সে দিন প্রকাণ্ড সভায় একটা মূর্খ বলছে কি না, “এই বঙ্গদেশে খুবই বক্তৃতার ধুম—কিন্তু ভিতরে বহি নাই!” ধুম আছে অথচ বহি নাই—এর চেয়ে অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত কি আর কিছু হ'তে পারে?

জগ। সে কি রকম?

শ্রায়। ব্যাপকের অভাব নিশ্চয় থাকলেও ব্যাপ্যের আরোপ ক'রে ব্যাপকের অভাব প্রসঙ্গিত করাকেই তর্ক বলে; তার প্রয়োগ এইরূপ যথা:—“বহি না থাকিলে ধুম থাকিত না, কারণ, বহিমাত্রই ধুমব্যাণ্ড।” এমন সহজ কথা, যা তুমি পর্যন্ত বুঝতে পারছ, তা কিনা সে মূর্খটা বুঝতে পারে না? (যে দিক্ দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, আবার সেই দিকে গিয়া) আরে মূর্খ, তুই বলিস্ কি না—যেখানে ধুম আছে, সেখানে বহি নাই? —ভগবান্ গোতমের তর্কপরিচ্ছেদটা আর একবার উন্টে দেখ গে যা—মূর্খ কোথাকারে!

জগ। আমি মনে করেছিলেম, এইবার বুঝি রাগটা

প'ড়ে গেছে। (শ্রায়রত্নের প্রতি) পণ্ডিত মশায়! অত ক্রুদ্ধ হবেন না।

শ্রায়। আমি ক্রুদ্ধ?—হাঁ, আমার ক্রোধের উৎপত্তি একটু হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আর তা আমি অনুভব করছি নে!

জগ। ধুম বহির কথা এখন রেখে দিন—আপনাকে একটা কথা আমার বলবার আছে—আমি বলছিলাম কি—

শ্রায়। পাজিলক্ষীছাড়া!

জগ। অনুগ্রহ ক'রে আমার কথাটা একবার শুনুন—আমি বলছিলাম—

শ্রায়। একে বলে মূর্খতার পরাকাষ্ঠা!

জগ। ভাল বিপদ!—আমি বলছিলাম—

শ্রায়। এই প্রকার কথা কেউ কখন বলে?

জগ। তার ভুল হয়েছিল সন্দেহ নেই—আমি বলছিলাম—

শ্রায়। এইরূপ প্রতিজ্ঞা মহর্ষি গোতমের শ্রায়রত্নে দূষিত ব'লে আখ্যাত হয়েছে।

জগ। সে কথা সত্য—এখন আমি কি বলছি শুনুন।

শ্রায়। কেন?—এ বিষয় তিনি স্পষ্টাক্ষরেই তো ব'লে গেছেন—

জগ। হাঁ—হা, আপনার কথাই ঠিক। (যে দিক্ দিয়া শ্রায়রত্ন প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিক্‌পানে গমন করিয়া) ওগো! তুমি অতি মূর্খ!—অতি নির্লজ্জ!—এমন দিগ্‌গজ পণ্ডিতের সঙ্গে তুমি কি না তর্ক করতে এসে। (ফিবিয়া শ্রায়রত্নের প্রতি) আমিও খুব শুনিয়ে দিয়েছি। আর কি? এইবার হয়েছে। এইবার আমার কথাটা শুনুন দিকি। আমার এক বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, তাই আপনাব কাছে ব্যবস্থা নিতে এসেছি। দেখুন, আমি এখন বিবাহ করতে ইচ্ছুক হয়েছি। পাত্রীটি দেখতে সুশ্রী, গড়নও বেশ পরিপাটি, তার বাপেরও মত হয়েছে। তবে কিনা, বিবাহ করাটা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, এখনো আমি ঠিক করতে পারছি নে। একটা স্বপ্ন দেখে আমার মনটা বড়ই বিচলিত হয়েছে। আপনি একজন মস্ত পণ্ডিত—তাই সেই স্বপ্নটার ফলাফল জানতে আপনার নিকট এসেছি।

শ্রায়। ধূমের সন্ধ্যাব সম্বন্ধে তুই যদি বলতে পারিস্ বহি নাই, তা হ'লে তুই বল না কেন, আমার বিজ্ঞা থাকা সম্বন্ধে আমি একটা আশ্বস্ত গর্দভ!

জগ। আজ্ঞে, তার সন্দেহ কি? যাক্, আমার কথাটা অগ্রহ ক'রে শ্রবণ করুন—এক ঘণ্টা ধ'রে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি— আর আপনি তার একটা উত্তর দিলেন না।

তায়। আমাকে মার্জনা করবে। কোন উচিত কারণে, আমার মন ক্রোধের দ্বারা অধিকৃত হয়েছিল।

জগ। ও সব কথা এখন রেখে দিন—আমাব কথাটা এইবার শুনুন।

তায়। ভাল, তোমার এখানে আসবার প্রয়োজনটা কি শুনি।

জগ। কোন একটা বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি বাক্যালাপ করতে চাই।

তায়। কোন্ ভাষায়!

জগ। কোন্ ভাষায়?

তায়। হাঁ।

জগ। বাঙ্গালীর ছেলে আবার কোন্ ভাষায় বণে?

তায়। বলি, সংস্কৃত ভাষায় আমার সঙ্গে কথা কইতে চাও কি?

জগ। না।

তায়। প্রাকৃত?

জগ। না।

তায়। মাগধী?

জগ। না।

তায়। মহারাষ্ট্রীয়?

জগ। না।

তায়। গোড়ীয়?

জগ। না—না—খাঁটি বাঙ্গালা—বাঙ্গালা—বাঙ্গালা।

তায়। তবেই হ'ল—তাকেই বলে গোড়ীয়—খাচ্ছ। বেশ, বাঙ্গালা ভাষাতেই হোক।

জগ। বেশ।

তায়। আচ্ছা, তবে এই পাশে এসো। কেন না, সংস্কৃত ভাষায় যারা বাক্যালাপ করে, তাদের জন্ত আমার এই কাণটা নির্দিষ্ট—আর যারা ইতর ভাষায়—মাতৃভাষায় বাক্যালাপ করে, তাদের জন্ত আমার এই কাণটা নির্দিষ্ট।

জগ। (স্বগত) ভাল বিপদ! এই সব ম্যাচাংদের সামান্য একটা কথা বলাও দেখছি বুঝ-উচ্ছুগ্গের ব্যাপার!

তায়। এখন তোমার জিজ্ঞাস্তা কি, বল দিকি?

জগ। একটা ছোট-খাট বিষয়ে আমার একটা খটকা উপস্থিত হয়েছে—

ন্যায়। তা, বেশ—বেশ! ন্যায়শাস্ত্রে সংশয় তো উপস্থিত হতেই পারে—বল, আমি এখনি তার ভঞ্জন করছি।

জগ। মাপ করবেন—তা নয়—আমি বলছিলাম কি—

ন্যায়। তুমি হয়তো জানতে চাও, বহিমান্ পৰ্ব্বত হ'তে ধূমের অনুমান, ও ধূমমান্ পৰ্ব্বত হ'তে বহির অনুমান—এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টা প্রমাণসিদ্ধ—এই না?

জগ। ও সব কিছুই নয়।

ন্যায়। অথবা হয়তো জানতে চাও, ন্যায়শাস্ত্রে নিগ্রহস্থান কোন্গুলি—এই না?

জগ। না না—তা নয়।

ন্যায়। তবে বুঝি, কত প্রকাব তর্ক আছে, তাই জানতে চাও?

জগ। না না, সে সব কিছুই নয়—আমি বলছিলাম কি—

ন্যায়। পদার্থ কয় প্রকার—তাই?

জগ। না—না—আমি বলছিলাম—

ন্যায়। ন্যায়ের কতগুলি অবয়ব—তাই বুঝি?

জগ। না মশায়, তা নয়—আমি—

ন্যায়। হেতুভাস কয় প্রকার—তাই?

জগ। না—না—না—পাঁচ শো বার না।

তায়। তবে কি?—আমি তো কিছুই অনুমান ক'রে উঠতে পারছি নে।

জগ। সেই কথাই তো আপনাকে আমি বলতে যাচ্ছি—আমার কথাটা না শুনলে আপনি অনুমান করবেন কি ক'রে? ব্যাপারটা হচ্ছে এই—আমি একটি সুন্দরী স্ত্রীকে বিবাহ কর্তে ইচ্ছুক হয়েছি, এবং আমি তার বাপকেও এ বিষয় জানিয়েছি—তবে কি না আমার একটা খটকা হয়েছে—

তায়। (জগমোহনের কথায় কর্ণপাত না করিয়া) মনের চিন্তা প্রকাশ করবার জন্তই বাক্যেব সৃষ্টি। যেমন আমাদের চিন্তাগুলি বাহ্য বস্তুর চিত্র, সেইরূপ আমাদের বাক্যও চিন্তার একরূপ চিত্র বলেও হয়। ৭ জগমোহন ধৈর্যচ্যুত হইয়া, মাঝে মাঝে হাত দিয়া তায়রত্নের মুখ চাপিয়া ধরিয়া

কথা বন্ধ করিতেছে এবং যেই হাত সরাইয়া লইতেছে, অমনি আবার জায়গারের বকুনি আরম্ভ হইতেছে) কিন্তু অল্প চিত্তের সহিত এর প্রভেদ এই;—মূল-বস্তু হ'তে অল্প চিত্তগুলির পার্থক্য সর্বত্রই জানতে পারা যায়, কিন্তু বাক্যের মূল-বস্তু বাক্যের মধ্যেই বদ্ধ থাকে; কেন না, বাক্য তো আর কিছুই নয়—বাহ্য চিত্তের দ্বারা চিন্তাকে প্রকাশ করার নামই বাক্য। এ থেকে প্রতিপন্ন হচ্ছে, যারা উত্তমরূপে চিন্তা করিতে পারে, তারাই উত্তম বাক্যও প্রয়োগ করিতে পারে। অতএব এখন তুমি, বাক্যের দ্বারা তোমার চিন্তা আমার নিকট প্রকটিত কর; অত্যাশ্চর্য্য সকল চিহ্ন অপেক্ষা বাক্যই সর্বাপেক্ষা বোধগম্য, তার সন্দেহ নাই।

জগ। (স্বগত) পণ্ডিতটা জ্বালালে! কি বলছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।

শ্রায়। হাঁ, “চিন্তা দর্পণে বাক্যং।” এই বাক্যরূপ দর্পণে, প্রত্যেকের অন্তরের নিগূঢ় কথা প্রতি-
বিম্বিত হয়। চিন্তা করা এবং বাক্য প্রয়োগ করা—এই উভয় প্রকার ক্ষমতাই যখন তোমার আছে, তখন তোমার চিন্তা আমার নিকট প্রকাশ করবার জন্য বাক্য প্রয়োগ করায় তোমার আপত্তি কি বাপু?

জগ। তাই তো আমি করিতে যাচ্ছি—কিন্তু আপনি যে আমার কথাষ কর্ণপাত করছেন না।

শ্রায়। আমি শুনিছি—বল।

জগ। ভট্টাচার্য্য মশায়! আমি এই কথা বলছি যে—

শ্রায়। সংক্ষেপে বল, সংক্ষেপে বল।

জগ। শুনুন না—আমি সংক্ষেপেই বলছি—

শ্রায়। দেখো বাবু, পৌনরুক্তি দোষ ও অনর্থক বহুভাষণ যেন না হয়।

জগ। মশায় আমি—

শ্রায় সংক্ষেপে—সংক্ষেপে—

জগ। আমি আপনাকে—

ন্যায়। গৌরচন্দ্রিকা ও বাক্যাড়ম্বরে প্রয়োজন নাই।

জগ। (টিকি ধরিয়া কিল মারিতে উদ্ভূত) ‘

শ্রায়। আরে বাপু, কর কি—কর কি—তুমি তো দেখছি ভারি কোপন-স্বভাব। কোথায় তুমি বাক্যের দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করবে—না

তুমি কি না ক্রোধে একেবারে উদ্ভূত। সেদিন যে গণ্ডমুখটা বলেছিল, “ধূম আছে অথচ বন্ধি নাই”—তার চেয়েও তুমি যে দেখাচ্ছ আরও কাণ্ডজ্ঞানশূন্য—আর, আমি এখনি প্রমাণ ক’রে দেব—প্রত্যক্ষ, অনুমিতি, উপমিতি, শব্দ প্রভৃতির দ্বারা প্রমাণ ক’রে দেব যে—তুমি অতি অর্কাচীন, অতি মুখ, অতি পাষণ্ড! আমার পরামর্শ প্রার্থনা করিতে এসে কি না আমাকে অপমান? আমি কত বড় পণ্ডিত, তা তুমি জানো?—আমাকে অপমান!

জগ। (স্বগত) আঃ! পণ্ডিতটা বক-বক ক’রে এতও বকতে পারে!

শ্রায়। সাহিত্য বল—দর্শন বল—কোন বিষয়ে আমার পাণ্ডিত্য নেই বল দিকি!

জগ। (স্বগত) এখনও ঐ কথা?—জ্বালালে দেখছি।

শ্রায়। বেদ—বেদান্ত—জ্যোতিষ—ব্যাকরণ—কাব্য—সাহিত্য—অলঙ্কার—ঐতি-স্মৃতি দর্শন—শ্রায় সাংখ্য পাতঞ্জল বৈশেষিক, বেদান্ত—মীমাংসা—কোনটায় আমি কম বল তো বাপু! না, তোমার মত মুখের সঙ্গে আমি বাক্যালাপও করি নে।

[প্রস্থান।

জগ। আঃ, এই ভট্টাচার্য্য ম্যাচাংদের সঙ্গে পারা ভার! অস্তুর কথা আদর্শে গুণে না;—আপনার কথাই সাত কাহন। সতীশ আর এক জন পণ্ডিতের কথা বলেছিল—দেখি সে যদি এই স্বপ্নটার ব্যাখ্যা ক’রে দিতে পারে।

[প্রস্থান।

দৃশ্য—বেদান্তবাগীশের টোল।

(জগমোহনের প্রবেশ)

জগ। বেদান্তবাগীশ মশায়! কোন একটা ক্ষুদ্র বিষয়ের জন্য আপনার কাছে আমি ব্যবস্থা নিতে এসেছি। (স্বগত) যা হোক, এলোকটা তবু তো লোকের কথা কাণ পেতে শোনে!

বেদান্ত। দেখ বাবু! ও রকম ধরণের কথা বলাটা তুমি ত্যাগ কর। আমাদের দর্শন-শাস্ত্রে বলে, জগতের বাস্তবিক কোন সত্তা নাই; যা দেখি,

কিছুই সত্য নয়—সকলই মায়া—সে শুধু সত্যের
অবভাস মাত্র—যতএব নিশ্চিতভাবে কিছুই
বক্ষ্যবৃত্তি-সম্পন্ন নয়। এই জ্ঞা তোমার বলা
উচিত হয় নি, “আমি এসেছি”—তোমার বলা
উচিত ছিল “বোধ হয় আমি এসেছি”; কেন না,
আমরা আত্মাতে আমিত্বের অধ্যারোপ করি বৈ
তো নয়।

জগ। বোধ হয় আমি এসেছি ?

বেদা। হাঁ।

জগ। যখন ঘটনাটা ঠিক, তখন বোধ না হয়ে আর
কি হ’তে পারে ?

বেদা। দেখ, ওটা ঘটনারূপ কারণের কার্য নয়।
সত্য না হলেও তোমার নিকট সত্য ব’লে প্রতীয়-
মান হচ্ছে মাত্র।

জগ। সে কি রকম ? আমি এসেছি, এই কথাটা
তবে সত্য নয় ?

বেদা। সত্য ব’লে তোমার নিকট প্রতীয়মান হচ্ছে
মাত্র—এই জ্ঞা কিছুই নিশ্চিতভাবে বলা উচিত
নয়—সকল বিষয়েই সন্দেহ করা কর্তব্য ; দেখ,
অন্ধকারে বজ্র দেখলে কাব না সর্প ব’লে ভ্রম
হয় ?

জগ। কি ! আমি এখানে নেই ?—আর আপনি
আমার সঙ্গে যে কথা কছেন, সেটাও সত্যি না ?

বেদা। তুমি যে ওখানে আছ, আর তোমার সঙ্গে
আমি যে কথা কছি, সেটা আমার নিকট
প্রতীয়মান হচ্ছে মাত্র। আর, তত্ত্বঃ আমিই
বা কে ?—তুমিই বা কে ?

জগ। কি বিপদ ! আপনি আমার সঙ্গে পরিহাস
করছেন না কি ? এই যে আমি এখানে আছি—
আব আপনি এখানে আছেন—এতে তো কোন
“বোধ হয়” থাকতে পারে না। দেখুন মশায়, ও
সব সূক্ষ্ম দর্শন শাস্ত্রের কথা এখন রেখে দিন—
এখন আমার কথাটা শুনুন ; আমি বিবাহ
করতে ইচ্ছুক হয়েছি, এই কথাটা আপনাকে
জানাতে এসেছিলেম।

বেদা। আমাকে জানাতে এসেছিলে ?—আমি
কে ?

জগ। শুনুন, আমি এখন আপনাকে জানাচ্ছি।

বেদা। তা হ’তে পারে।

জগ। দেখুন, পাত্রীটি বেশ রূপবতী।

বেদা। অসম্ভব নয়—ওরূপ তো প্রতীয়মান হয়েই
থাকে !

জগ। বিবাহ করাটা আমার পক্ষে উচিত না
অনুচিত ?

বেদা। উচিতও হ’তে পারে, অনুচিতও হ’তে পারে।

জগ। (স্বগত) এ ম্যাচাংটা দেখছি আবার আর
এক স্তর ধরেছে ! (প্রকাণ্ডে) যে পাত্রীটির
কথা আপনাকে বল্লম, তাতে বিবাহ করাটা
আমার পক্ষে ভাল কি ?—এই কথা আপনাকে
জিজ্ঞাসা করছি।

বেদা। তা, যে রকমের পাত্রী তার উপরেই সমস্ত
নির্ভর করে।

জগ। বিবাহ করাটা আমার পক্ষে কি ভাল নয় ?

বেদা। হতেও পারে।

জগ। আপনাকে আমি অনুময় কবছি, উত্তরটা
একটু সিন্ধে ভাবে দেবেন।

বেদা। আমারও অভিপ্রায় তাই।

জগ। দেখুন, আমি একটা কুশল দেখেছি—

বেদা। তা হ’তে পারে।

জগ। আমাকে যেন ঘোড়ার মত ক’রে গাড়িতে
যুতেছে, আর একজন জ্বালোক চাবুক হাতে
ক’রে দাঁড়িয়ে আছে।

বেদা। আশ্চর্য্য কি !

জগ। এ স্বপ্নটা কি ফল্বে ?—এ বিষয়ে আপনার
মত কি ?

বেদা। কিছুই অসম্ভব নয়।

জগ। আপনি যদি আমার জাযগায় হতেন, তা
হ’লে এ স্থলে কি করতেন ?

বেদা। জানি না।

জগ। আমাকে এখন কি পরামর্শ দেন ?

বেদা। তোমার যা অভিরুচি।

জগ। আমাকে আপনি দেখছি ক্ষেপিয়ে তুলবেন।

বেদা। দেখ বাপু, আমি এ বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়
ক’রে বলতে পারব না।

জগ। আ মোলো যা

বেদা। দেখ বাপু, “আমি” পদার্থটা কি—প্রথমে
জানো, তার পরে অত কথা।

জগ। আ গ্যাল যা ! রোসো, এইবার আমি
তোমার স্তর বদলাচ্ছি। (টিকি ধরিয়া স্রুটি
প্রহার)

বেদা। আরে রাম—আরে রাম—আরে—
জগ। এইবার “আমি” পদার্থটা কি বুঝতে পেরে-
চেন তো ?

বেদা। এত বড় স্পর্কি ? আমাকে প্রহার ?—আমার
মত দার্শনিক পণ্ডিতকে অপমান ?

জগ। ও রকম ধরণের কথাটা বলা আপনার মত
পণ্ডিতের উচিত হয় না। আমিই বা কে ?—
আপনিই বা কে ?—কে কাকে প্রহার করে ?
আপনার বলা উচিত, “বোধ হচ্ছে, যেন তুমি
আমাকে প্রহার করচ”।

বেদা। আমি এখন পুলিশে নালিশ করতে চলেম
—আমাকে অপমান ?

জগ। আমি কে ?—আপনিই বা কে ?

বেদা। আমার গায়ে প্রহাবের দাগ আছে, আমি
এখনি দেখিয়ে দেব।

জগ। হ'তে পারে।

বেদা। আমি নালিশ করব, তুমি আমাকে প্রহাব
করেছ।

জগ। প্রহার আবার কি ?—প্রহার ব'লে প্রতীয়মান
হচ্ছে মাত্র।

বেদা। তুমি আদালতে নিশ্চয়ই দণ্ডিত হবে।

জগ। আমি-?—আমি আবার কে ?

বেদা। আচ্ছা, কেমন দণ্ডিত না হও, আমি দেখছি
আমাকে প্রহার ?—আমাকে অপমান ?—
আমি পুলিশে চলেম।

[প্রস্থান।

জগ। পণ্ডিত ছোটের কাছ থেকে যদি একটা পষ্ট
কথা বের করতে পারলেম !—এখন কি করা
যায় ? আমার বিয়ে করতে তো এখন আদপে
ইচ্ছে নেই। কোন রকম ক'রে এখন কথাটা
কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচি। তবে, এর মধ্যে
কিছু টাকা খরচ হয়ে গেছে। তা হোক, কিন্তু
এর চেয়ে আরও কিছু খারাপ না হ'লে এখন
বাঁচি ! এখন এই হাঙ্গামাটা থেকে কি ক'রে
উদ্ধার হই ? যাই, কনের বাপেব সঙ্গে একবার
দেখা করি গে, দেখি যদি বিয়েটা কোন রকম
ক'রে ভাঙিয়ে দিতে পারি। বাড়ীর নম্বটা
বুঝি ১০৫।

[প্রস্থান।

দৃশ্য।—রাজপথ

এক পার্শ্বে জগমোহন দণ্ডায়মান।

(গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে দুই জন
বেদিনীর প্রবেশ)

গান।

মি'ঝিট-খাম্বাজ—খ্যাম্‌টা।

মোরা বেদিনী ললনা,

কত জানি তত্ত্ব-মত্ত কে করে গণনা !

মোদের ঠৈষধের গুণে, প্রবীণে সে হয় নবীনে.

বঙ্ক্য-নারীর অল্প দিনে হয় গো ছানাপোনা !

চিনি মোরা রোগের গোড়া, ভাঙা মন দিই ষোড়া,

কেউটেরেও কবি ঢোঁড়া,

—অসাধ্য সাধনা,—কবি অসাধ্য সাধনা।

পতি যার বাব-ফটকা, করি তাবে ঘরে আটকা,

ঘোচাই মনের সব খটকা

এমনি গুণপনা—মোদের এমনি গুণপনা !

জগ। এই যে দুজন বেদিনী এই দিকে আসছে, কি
গান গাচ্ছে, শোনা যাক। কি ?—“ঘোচাই
মনের সব খটকা” ? খটকা ঘোচাতে পারে না
কি ?—রোস্, ওদেব তবে এই দিকে একবার
ডাকি—ও গো বাছাবা, এই দিকে একবার
এসো তো।

১ম বেদা। ওগো, ডাক্‌ছো কেন ?—তোমার নাক্সীর
জন্ম বুঝি কিছু ভুগু চাই ?

জগ। আরে বাছা, আমাব মূলে পত্নীই নেই
তো নাক্সী।

১ম বেদিনী। সে কি গো, গিন্নী মারা গেছে নাকি ?

জগ। ওগো বাছা, আমাব কোনও কালে গিন্নী
ছিল না, হবে কি না, তাও জানিনে, তবে কি না
এইবার হব-হব হয়ে আসছিল,—এমন সময়ে
আমার মনে একটা খটকা উপস্থিত হ'ল—
সেইটে যদি তোমরা—

২য় বেদিনী। ও দিদি, এ বুড়োটা দেখছি ক্ষেপেছে,
চল, আমরা এখান থেকে যাই, এখানে থেকে
আর কি হবে ?

১ম বেদিনী। না গো না তোমার খটকা ঘোচানো
আমাদের কৰ্ম নয়। চল, আমবা যাই।

(গমনোত্ত)

জগ। বলি, কথাটা শোনোই না।

১ম বেদিনী। না গো না, আমরা আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমাদের বেলা যাচ্ছে।

জগ। দোহাই তোমাদের, আমার এ খটকাটা না ঘুচিয়ে তোমরা যেতে পাবে না।

(বাহু প্রসারিত করিয়া পথরোধ)

২য় বেদিনী। আরে বুঝে মিসেস করে কি?—
আমাদের পথ ছাড়।

জগ। বলি, তোমরা কেউটেকে ধোঁড়া করতে পার, গাধা পিটে ধোঁড়া করতে পার—অসাধ্য সাধন করতে পার, আর আমার এই সামান্য খটকাটা ঘোচাতে পারবে না?

১ম বেদি। ভাল এক পাগলের হাতে পন্ন যে গা!

জগ। না বাছা, আমি পাগল-টাগল নই; আমার কথাটা একবার শোনো, তার পর যা বলবার বোলো।

২য় বেদি। ও দিদি! অত কথায় কাজ কি, ওরই কথা মত, গাধা পিটিয়ে ধোঁড়া করেই দেও না।
(চুবড়ি হইতে সম্ভারজনী বাহির করিয়া প্রহার)
পথ ছাড়ো বলছি—

জগ। আরে আরে—বেট করে কি—থাম্ থাম্—এই পথ ছাড়ছি—না, গানে যা গেয়েছে ঠিক, এদের দেখছি অসাধ্য কিছুই নেই। যাও বাছারা যাও—

১ম বেদি। আমাদের সঙ্গে চালাকি?—ঐ হাতটা ধরতো বোন—আমি চাদরটা কেড়ে নি।

(চাদর ধরিয়া টানাটানি)

জগ। আরে আমার চাদর ছিঁড়ল—চাদর ছিঁড়ল—
ছাড়—ছাড়—দোহাই তোদের, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি—আমি ব-ব-ব-ব বর—লগ্ন বয়ে গেল, লগ্ন বয়ে গেল!—কি মুন্সিল!—(ঝুটোপাটি করিতে করিতে পতন এবং চাদর লইয়া হাসিতে হাসিতে বেদিনীদের পলায়ন।)

জগ। আঃ! আবার এইখানটা কানায় এমন পিছল হয়েছে! (উঠিয়া গা কাড়িয়া) এ কানায় দাগ কি যায়? এখন ভদ্রলোকের বাড়ী যাই কি করে?—তাতে আবার গায়ে চাদর নেই—গাবার আজ রাত্রেই বিবাহ হবার কথা। একটু আগে গিয়ে বিয়েটা বাতে ভেঙে যায়,

তার চেষ্টা কর্তে হবে—এ বিষয়ে কনের বাপের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখতে হবে—এখন করি কি? তা হোক, এ আমার এক রকম শাপে বর হ'ল। আমার এই রকম বেশ দেখলে বোধ হয় তারা আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজিই হবে না। যাই, দেখা যাক কি হয়। ঐ বাড়ীটা ১০৫ নম্বর না?—আমার অদৃষ্টে না জানি আরো কি আছে! কাঁটা তো হ'ল—এখন বাকি আছে চাবুক।—যাই।

[প্রস্থান।

(অন্তর্দিক হইতে গাহিতে গাহিতে ও নাচিতে নাচিতে বেদিনীদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ)

গান।

ঝিঁঝিট-খাষাঙ্গ—খ্যামটা

হি হি হি হি হি হি কেমন মজা!

—কাদায় বুড়ো গড়াগড়ি!

বলে কি না করবে বিয়ে

—তাই যাচ্ছে তাড়াতাড়ি।

চাদর নিহু মোবা কেড়ে,

বর-সজ্জা হ'ল বেড়ে,

ঘাড়টি ধ'রে দেবে তেড়ে

যখন যাবে বিয়ে-বাড়ী।

এমন বরে করবে বিয়ে

—না জানি সে কেমন মেয়ে!

ঘর করে যে ওরে নিষে

—আ মরি তার গলায় দড়ি!

(গাহিতে গাহিতে ও নাচিতে নাচিতে প্রস্থান।)

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য।—রামকান্ত বাবুর বাড়ী

(জগমোহনের প্রবেশ)

জগ। এ কি?—রামকান্ত বাবুর এইটে বৈঠকখানা না কি?—এ কি রকম আসবাব?—চাবুক—
জিন—লাগাম চারিদিকে ঘোড়ার সাজ ঝুলছে!
আঃ! ঘরটায় এমন একটা বিকী বোটকা গন্ধ!
রাম, রাম!—কোথায় এলেম? ও রামকান্ত বাবু! রামকান্ত বাবু! কেউ যে উত্তর দেয় না

—আচ্ছা, এই দরজাটায় যা দিয়ে দেখি (রুদ্ধ
কপাটে আবাত)

(দ্বার খুলিয়া ছোট একটা চাবুক হাতে
কমলমণির প্রবেশ)

কমল। কে গা?—তুমি সইস্ বুরি?

জগ। (স্বগত) এ কি!—সেই চেহার। যে!—
কিন্তু এ যে নেহাৎ বাচ্চা। ফোটা দেখে তো
মনে হয় বয়স্হা মেয়ে—এ বোধ হয় তার ছোট
বোন-টোন হবে। মেয়েটার হাতে আবার
চাবুক—আমার স্বপ্নটা ফলবে না তো? আমার
ধেরূপ বেশ, তাতে সইশ ঠাওরাবে, তাতে আর
আশ্চর্য্য কি! ছেলেব্যালায় পড়েছিলেম,
“ব্রাইড্ গ্রুম” মানে কনের সইশ—তা, আপাততঃ
আমি তো এক রকম সইশই বটে!

কম। উত্তর দিচ্ছ না কেন?—বোকার মত দাঁড়িয়ে
আছ কেন? দাদা আমার ঘোড়ার জন্ত একটা
নতুন সইশ এনে দেবে বলেছিল, তুমি তো সেই
সইশ?

জগ। হাঁ, আমি সেই সইশই বটে! এখন তুমি
বাড়ীর কর্তাকে একবার ডেকে দাও দিকি!

কম। দাদা আমাকেই পরখ ক'রে দেখতে বলেছে।
আচ্ছা, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ব, তুমি কি
ক'রে আমাকে ঘোড়ার উপর তুলে দেবে বল
দিকি?

জগ। এই তোমাকে কোলে ক'রে উঠিয়ে দেব।

কম। কোলে ক'রে ওঠাবে?—দূর বোকা! এই
বুরি জান? রোসো, আমি তোমাকে শিখিয়ে
দি। এইখানে হাঁটু গেড়ে বোসো। বোসো
বল্চি, আমার কথা শুনছ না?

জগ। হাঁটু গেড়ে বসব?

কম। হাঁ।

জগ। (স্বগত) দেখাই যাক্ না, মেয়েটা কি করে।
(তথা করণ)

কম। কাঁধটা আর একটু নীচু ক'রে রাখো।

জগ। কাঁধ নীচু করব? (তথা করণ)

কম। এই দেখ, ঘোড়ায় ওঠবার সময় কি ক'রে
উঠতে হয়। (স্বক্ষে এক পা দিয়া)

জগ। আরে আরে, আমার ঘাড় চড়ে যে!

কম। মাথাটা এইবার নীচু কর—এইবার মাথায়
পা দেব।

জগ। কি ভয়ানক! আবার মাথায় চড়বে? (স্বগত)
আরে গেল যা! এমন আফ্লাদে বেয়াড়া মেয়েও
তো কখন দেখিনি। (প্রকাশে) না না,
আমার দ্বারা এ সব হবে না, (তাড়াতাড়ি উঠিয়া)
এখন কর্তাকে একবার ডাকো দিকি।

কম। দূর বোকা! কোন কাজের সহিশ না।
আচ্ছা বল দিকি, ঘোড়া যখন আড়ি ক'রে
দাঁড়ায়, তখন কি ক'রে তার আড়ি ভাঙাতে
হয়?

জগ। (হাসিয়া) কি ক'রে?

কম। দূর বোকা! তাও জান না?—এই আমি
দেখিয়ে দিচ্ছি (“গোষমল” নামক ছুঁষ্ট অশ্ব দমনের
কান-মলা-গল্প আনিবার জন্ত দেওয়ালের দিকে
গমন)

জগ।—এ তো ভারি ব্যাদড়া মেয়ে দেখছি।—আবার
কি করে দেখ!

কম। (দেওয়াল হইতে “গোষমল” খুলিয়া লইয়া
তাড়াতাড়ি আসিয়া) এইবার বোসো দিকি।

জগ। বসব?

কম। হাঁ।

জগ। (তথা করণ)

কম। এই দেখ, (গোষমলের রসি কানে বাধাইয়া
দিয়া মোচড়)

জগ। আরে আরে, কান গেল, কান গেল—এ যে
ভয়ানক মেয়ে দেখছি! [নেপথ্যে।—ও পুঁটু!
ও পুঁটু! চুল বাঁধতে বাঁধতে কোথায় গেলি
বাচ্চা? এখনি বর আসবে, এই বেলা সাজ-
গোজ ক'রে নে]

কম। ওই, মা ডাকছে, যাই। দূর বোকা!
দাদাকে বলি গে যাই, সইশটা কোন কাজের নয়।
[সপাং করিয়া এক ঘা চাবুক কসাইয়া
দৌড়িয়া প্রস্থান।

জগ। (মুখ বিকৃত করিয়া) উঃ! কি ব্যাদড়া মেয়ে!
—পিঠটা এমন জল্ছে!—কানের জলুনিটাও
এখনও থামিনি! কি সর্ব্বনাশ! এইমাত্র যে
একটা কথা কানে এলো, তাতে বোধ হচ্ছে, ঐ
মেয়েটাই আমার হবু-গৃহিণী!—আরে রাম!

আরে রাম ! কি ঝকঝকি করছি ! এইবার
পালানো যাক, এখানে আর এক মুহূর্তও থাকা
নয়। দরজাটা আবার কোন্ দিকে ?

[অতঃ এক দ্বার দিয়া প্রস্থান।

(রামকান্তের প্রবেশ)

রাম। (স্বগত) আঃ ! তুলসীদাসটা আমাকে
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে !—আমার ভদ্রাসন
বাড়ীটাকে একেবারে যেন আস্তাবল ক'রে
তুলেছে ! চারিদিকেই জিন্, লাগাম, চাবুক,
খুরা-বুরুজ—একজন ভদ্রলোক এলে বলবে
কি ? আবার আমার মেয়েটাকে কিনা ঘোড়ায়
চড়া শেখায়—আবে, তুই যা খুসি কর,
মেয়েটাকে নিয়ে এ সব কেন ? মেয়েটার বিয়ে
দেবার এত চেষ্টা করছি, ভাল বর কিছুতেই
জুটছে না—এই সব ব্যাপার যে একবার এসে
দেখছে, সেই ভাগছে। আর, লোকদেরই বা
কি আক্কেল, ছেলেমানুষ ঘোড়ায় চড়ে খালা
করে—তাতে হয়েছে কি ? যা হোক, এইবার
একটা ফন্দি করেছি—শুধু ফোটা দেখিয়ে একটি
পাত্রকে রাজি করিয়েছি। বরটি কুলীনের
ছেলে; নিজের বিয়ের জোরে কিছু পয়সাও
করেছে; তবে কি না বয়সটা একটু বেশী—
তাতে কি এসে যায় ? তবে কি না একটা
বদনাম ছিল; তা, সেও লোকে এত দিনে ভুলে
গেছে। আর, সে চোরও না, ছাঁচোড়ও না।
শুধু একটা বিয়ের দরুণ একবার ফ্যাসাদে প'ড়ে
গিয়েছিল। আর সে বিয়েটাও কি কম ? কি
আরবি, কি ফার্সি, কি ইংরাজি, সে কোন
হরফের—যে রকম হাতের লেখা দাও না কেন,
ঠিক অবিকল তাব নকল করতে পারে, এমন কি,
মাছিটি পর্যন্ত তুলে নেয় ! এ কি কম কথা ?
আজ রাত্রে তো বিয়ে—এখন সে সে এলে হয়।
না, এটা কিছুতেই ফস্কাতে দেওয়া হবে না।
আমি সমস্ত যোগাড় ক'রে রেখেছি, যেমন
আসবে, অমনি নম-নম ক'রে তখনি কাজটা
সেরে ফেলতে হবে। আঃ ! এই মেয়েটার
বিয়ে দিতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে
কান্নাবাস করতে পারি। তুলসীদাস ওর
ঘোড়া-টোড়া নিয়ে এখানে স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাকুক।

(ব্রহ্মবাস্ত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে
জগমোহনের প্রবেশ)

জগ। (স্বগত) কি বিপদ ! এই দরজাটা দিয়ে
বেরিয়ে একেবারে ঘোড়ার পালের মধ্যে দিয়ে
পড়েছিলাম। বাবা ! কোন ঘোড়া চার পা
তুলে লাফাচ্ছে, কোনটা চিঁহি চিঁহি ক'রে
বিটকেল রকমে চ্যাচাচ্ছে, কোনটা দাঁত খিঁচিয়ে
কামড়াতে আসছে—কি ভয়ানক ! এমন
জায়গাতেও ভদ্রলোকে আসে ?—এখন যে
পালাতে পারলে বাঁচি। উঃ ! আবার সেই
মেয়েটা চাবুক হাতে ক'রে এখানে আসবে না
তো ? জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘ—এখন যাই
কোপায় ? ও কে ? আমার সেই শ্বশুর মশায়
যে!—যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সঙ্ক্যা
হয় ! এখন এর হাত থেকে পালাই কি ক'রে ?

রাম। এই যে বাবাজি, এসো এসো, তোমার জ্ঞা
আমরা সবাই অপেক্ষা ক'রে আছি। এ কি ?
এ বকম বেশ কেন ? গায়ে চাদর নেই—কাপড়ে
কান্না মাখা—হাঁপাচ্ছ, ব্যাপাবটা কি ?

জগ। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) বলছি সব, বলছি—
রাম। বাপু, বিবাহের তো আর দেরি নেই,
চল, বাড়ীর ভিতরে চল। অত হাঁপাচ্ছ কেন ?
হয়েছে কি ?

জগ। মশায়, পথে আসতে আসতে কাদায় পা
পিছলে একটা আছাড় খেয়েছিলাম, সেই সময়
একটা বদমায়েস এসে আমার গায়ে চাদরটা
কেড়ে নিয়ে গেল—তাই বলছি, বাড়ী গিয়ে
কাপড়টা আর একটা চাদর গায়ে দিয়ে এখন
আসছি।

রাম। না বাপু, তাই'লে লগ্ন বয়ে যাবে—এইখানেই
কাপড়-চোপড় ছাড়—ওরে কে আছিস ?—দেখ
বাপু, তুমি আমাদের পর ভেবে না, এ তোমার
আপনার ঘর মনে কোরো।

জগ। আমাকে মাপ করবেন, আমি—

রাম। তাতে লজ্জা কি ? এইখানেই মুখ-হাত
ধোও, কাপড়-চোপড় ছাড়, বিবাহের তো আর
দেরি নেই।

জগ। আজ্ঞে, আমি এখন সে জন্য এখানে আসিনি।

রাম। না বাপু, এখন বাড়ী যাওয়া হতেই পারে

না ; সেখান থেকে ফিরে আসতে চের দেরি হয়ে
যাবে। নিমন্ত্রিত ব্যাক্তির। এখন আসবেন—
লগ্ন প্রায় হয়ে এল।

জগ। আজ্ঞে, আমি সে কথা বলছি নে।

রাম। বিবাহের সমস্ত প্রস্তুত, পুরোহিত উপস্থিত,
বাজনার। এসেছে—

জগ। আজ্ঞা, সে কথাই না—এ আর একটা
কথা।

রাম। অন্য কথা পরে হবে—এখন চল বাপু,
দালানে যাওয়া যাক।

জগ। (মাথা চলকাইতে চলকাইতে) আপনাকে
কিছু আমার—

রাম। আমাকে কিছু বলবার আছে ?

জগ। আজ্ঞে হাঁ।

রাম। আচ্ছা, বল শুন।

জগ। আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করবার
জন্য প্রার্থা হয়েছিলেম, সে কথা সত্য—আপনি
মত দিয়েছিলেন, সে কথাও সত্য—আজ্ঞে এই
সময়ে আমার বিবাহ করবার কথা ছিল, সে
কথাও সত্য—কিন্তু আমার মনে হয়, আপনার
কন্যার পক্ষে আমার বয়সটা যেন একটু বেশি
হয়েছে—আপনার তা কি মনে হয় না ?

রাম। আচ্ছা, তোমার বয়স কত হ'ল বল দিকি
বাপু ?

জগ। আজ্ঞে, শতর মুখে ছাই দিয়ে ৬০৬৫ হবে।

রাম। ৬০৬৫—এই বই নয় ? তবে তো
সেদিনকার শিশু বলেই হয়—একেবারে অপগণ্ড
বালক ! ৬০৬৫ আবার বয়স ? আমরা তো ও
বয়সে হামাগুড়ি দিয়েছি।

জগ। (স্বগত) এ বড় সহজ লোক নয় দেখছি।
(প্রকাশ্যে) মশায়, তবে আসল কথাটা বলি—
লজ্জায় তখন বলতে পারি নি—আমার একটা
মাথার ব্যামো আছে, সেটা যখন চেগে ওঠে,
তখন আমি গায়ের কাপড় ফেলে দি—সর্বাস্থে
কাঁদা মাখি—রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াই।

রাম। ও কিছু নয় ; বিয়ে না হ'লে ও রকম
সকলেরই হয়ে থাকে—বিয়ে করলেই সব
সেরে যাবে।

জগ। মশায়, আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি
—ছোটবেলায় আমাকে একবার পাখলা কুকুরে

কামড়েছিল, তার দরুণ মধ্যে মধ্যে আমি
ক্ষেপে উঠি—কুকুরের মত ভেউ ভেউ ক'রে
ডাকতে থাকি—সে এক বেয়াদু কাণ্ড !

রাম। তাব জন্য কোন চিন্তা নাই—আমার তুলসী-
দাস ও-রোগের কতকগুলি নির্ধাত অমুখ জানে—
এই যেমন—“বজ্রবৃষ্টি মহা-প্রলেপ” “শির-চূর্ণক
বৃহৎ-লগুড” “বংশলোচন লাঠোষধি।” সে জন্য
বাপু কোন চিন্তা নাই।

জগ। তাছাড়া, ছোট বাল্য থেকে কতকগুল বদ্
নেশা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।—এই আফিম,
চরোশ, সিদ্ধি, গাঁজা—

রাম। আফিম, চরোশ, সিদ্ধি, গাঁজা—সমস্ত
আবগারি ?

জগ। আজ্ঞে হা, প্রায় তাই।

রাম। ভ্যাণা মোর বাপ—এই তো চাই। আমার
তো তা হ'লে শিবের মত জামাই হবে—এ তো
আমার বহু তপস্যার ফল। শিবের হাতে গৌরী
দান করব—এর চেয়ে আর সৌভাগ্য কি হ'তে
পারে ?

জগ। (স্বগত) আবে মোলো। এ যে ছিনে জোঁক
দেখছি ! আব তো পারা যায় না, এইবার স্পষ্ট
কথাই বলি (প্রকাশ্যে) আমার বেয়াদবি মাপ
করবেন—আমার এখন বিবাহ করতে ইচ্ছে
নেই।

রাম। তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করছ না কি ?
আমি তোমাকে একবার কথা দিয়েছি, এখন আমি
প্রাণান্তেও সে কথার অত্যা করব না। সে
বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থেকে।

জগ। কি আশ্চর্য্য ! আমি আপনাই যে সে বিষয়ে
আপনাকে নিশ্চিন্তি দিচ্ছি—আমি তাতে কিছু
মনে করব না।

রাম। সে কি কখন হয় ?—আমি তোমাকে কথা
দিয়েছি—সকলেব আগে তোমাকেই আমি
কথা দান করব।

জগ। (স্বগত) কি বিপদ !

রাম। দেখ বাপু, তোমার উপর আমার কেমন
একটু মায়া জন্মে গেছে ; এখন একজন রাজাও
যদি এসে আমার কন্যাকে চায়, তবু তোমাকে
ছেড়ে আমি তাকে দিই নে।

জগ। আমার উপর আপনার অত্যন্ত অনুরাগ সন্দেহ

নেই—কিন্তু আমি আপনার কাছে স্পষ্টাক্ষবে
বলছি, আমি এখন বিবাহ করতে ইচ্ছুক নই।

রাম। কি! তুমি বিবাহ করবে না?

জগ। না, আমি করব না।

রাম। তার কাবণ?

জগ। কাবণ?—বিবাহ করাটা আমার উচিত ব'লে
মনে হচ্ছে না—এই কারণ, আবাব কি? আব
আমার বাপ-দাদারা যে পথে গেছেন, আমিও
সেই পথে যেতে চাই—তঁাবা জন্মেও কখন বিবাহ
করতে চান নি।

রাম। দেখ বাপু, আমি তোমাকে বলছি, শেষকালে
তোমাঘ পস্তুতে হবে; এমন মেয়ে তুমি আর
পাবে না। এমন শিষ্ট শাস্ত্র, ধীৰ—মুখে একটা
কথানেই; কথার অবাধ্য—নয়—হিজেলদাগড়া
নয়—নেপথ্যে।—না মা, ও রকম খোঁপা
আমি ভালাবাসিনে—আমার সেই বকম খোঁপা
বৈধে দাও—ও কিছু হ'ল না—যাও।—দেখ
দিকিন্দাদা, মা আমাব কথা শোনে না।

রাম। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া, নেপথ্যেব দিকে)
আরে চুপ্-চুপ্! তোর বর এসেছে।

[নেপথ্যে।—ও বুঝি বব, ও তো সেই বড় সহিষ্টা]

রাম।—আরে চুপ্-চুপ্!—আঃ! পুঁটু বা চাচ্ছে, তাই
দাও না গা—ভাল জ্বালা। (জগমোহনের
নিকট ফিরিয়া আনিয়া) তাই বলছিলুম, এমন
শিষ্ট শাস্ত্র মেয়ে আর পাবে না—

জগ। তা কি আর আমি জানিনে?—বিলক্ষণ
জানি। তবে কি না, এখন আমার বিবাহ করতে
ইচ্ছা নেই মশায়।

রাম। শোনো বাপু, কাবও মনকে কেউ কখন
আটকে রাখতে পারে না। যাব যা ইচ্ছে সে
তাই করতে পারে। তবে কি না, এ সংসারে ভদ্রতা
বলেও তো একটা জিনিস আছে। সে যাই হোক,
তোমাকে জোব ক'রে আমি কিছু করতে
চাইনে; তুমি আমার মেয়েকে বিবাহ করবে
ব'লে কথা দিয়েছিলে, এখন আবার সে কথা
ফিরিয়ে নিচ্ছ—আচ্ছা ভাল, এর যা উচিত, আমি
তা করব। বাপু, একটু বোসো, আমার কাছ
থেকে শীঘ্রই এর জবাব পাবে। ও তুলসীদাস
—তুলসীদাস! শোনো একটা কথা বলি।
(স্বগত) তুলসীদাসের যেমন খেয়েদেখে কল্ম

নেই—মেয়েটাকে আবার ষোড়ায় চড়া শেখায়
—এ গুলে কেউ কি আর বিষে করতে চাবে?
—যদি বা একটা বুড়ো বর পাওয়া গিয়েছিল,
সেও আবার বৈকে দাঁড়াল!

[প্রস্থান।

জগ। লোকটা সহজে আমাকে ছেড়ে দেবে, আমি
এমনে করি নি—আমার মনে ইচ্ছিল, বুঝি
অনেক বেগ পেতে হবে। আ! বাঁচলুম।—
ভাগ্যিস ছাড়ান পেলুম—আর একটু হলেই
আমাব দফা রফা হ'ত—শেষে খুবই পস্তুতে
হ'ত। এই যে রামকান্তের পুত্র আমার হবু
শ্রীলক মহাশয় এই দিকে আসছেন। উনিই
বোম হয শেষ জবাবটা দেবেন। দেখি, উনি
আবাব কি সুর ধরেন।

(তুলসীদাসের প্রবেশ)

তুলসী। (নম্রস্বরে) মহাশয় ভাল আছেন?

জগ। আপনি ভাল আছেন?

তুলসী। আজ্ঞে হাঁ—আমাব বাবা বলছিলেন,
আপনি তাঁকে যে কথা দিয়েছিলেন, সে কথা
নাকি এখন আব আপনি রাখতে চান না?

জগ। হা মহাশয়, সে জ্ঞা আমি ভারি হুঃখিত।

কিন্তু—

তুলসী। তা হোক—তাতে কোন ক্ষতি নাই।

জগ। আপনাকে আমি বলছি, সে জ্ঞা আমি বড়ই
হুঃখিত হয়েছি—আমার ইচ্ছে ছিল—

তুলসী। তাতে কিছু এসে যায় না। (দুইটা লাঠি
আনিয়া জগমোহনের সম্মুখে স্থাপন) এখন
অলুগ্রহ ক'রে এব মধ্যে যেটা হয়, বেছে নিন।
আপনি কোনটি নেবেন?

জগ। এই দুয়ের মধ্যে?

তুলসী। আজ্ঞে হাঁ।

জগ। দুটো প্রকাণ্ড লাঠি?—লাঠির প্রয়োজন?

তুলসী। মশায়, যেহেতু আমার ভগিনীকে আপনি
বিবাহ করবেন ব'লে কথা দিয়ে সে কথা
বাখছেন না, সেই জ্ঞা আপনাকে যদি কিঞ্চিৎ
শিক্ষা দি, তাতে আপনি কিছু মনে করবেন না।

জগ। এ তোমার কি ধরণের কথা?—সম্বন্ধ
পাকা না হতে হতেই এরই মধ্যে আমার সঙ্গে
ঠাটা?—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি?

তুলসী। অন্ত লোক হ'লে ক্রুদ্ধ হয়ে মহা এক কাণ্ড
বাধিয়ে দিত, কিন্তু আমাদের সে স্বভাবই
নয়—আমরা এ সব বিষয়ে খুব মিঠে ভাবে চলি।
তাই আপনাকে আমি খুব বিনীতভাবে বলছি,
আমুন, আমরা দুজনে পরস্পরের মাথা ফাটা-
ফাটি ক'রে এর একটা মৌমাংসা ক'রে
ফেলি।

জগ। কি ভয়ানক কথা—মাথা ফাটাফাটি?

তুলসী। আজ্ঞে হাঁ, এখন এই দুটো লাঠির মধ্যে
যেটা হয় বেছে নিব।

জগ। না মশায়, মাথা ফাটাফাটি আমার দ্বারা হবে
না।

তুলসী। আজ্ঞে, সেটা করতেই হচ্ছে।

জগ। মশায়, আমাকে মাপ করবেন।

তুলসী। মহাশয় শীঘ্র কাজটা শেষ ক'রে ফেলুন,
আমার আবার অন্য কাজ আছে।

জগ। মশায়, আমি আপনাদের স্পষ্টই বলছি, আমি
এ কাজে রাজি নই।

তুলসী। আমার সঙ্গে তবে আপনি মারামারি কর-
বেন না?

জগ। না বাবা—আমার কর্তব্য নয়।

তুলসী। সত্যি করবেন না?

জগ। না, মশায়, আমি ওতে নেই। (স্বগত) এ
যে ভয়ানক লোক দেখছি!

তুলসী। তা, আপনার যা ইচ্ছে। জোর ক'রে
আপনাকে আমি কিছু বলতে পারিনে।

(একটা লাগাম দিয়া বন্ধন)

জগ। আরে কর কি, কর কি?—তোমার বোনটি
তো আমাকে সহীশ ঠাওরেছিল, তুমি আমার
আমাকে ষোড়া ঠাওরেছ না কি?—রেখে দাও,
ও সব ঠাট্টা ভাল লাগে না।

তুলসী। আজ্ঞে, ঠাট্টা নয়। আমার কাজই এই।
আমি ষোড়াও ত্রেক করি, বরও বেক করি।

(সজোরে বন্ধন)

জগ। আরে লাগে—লাগে, লাগে, অত জোরে না
—অত জোরে না—এ সব বদ ঠাট্টা কেন দাদা?

তুলসী। কে আহিস্?—ত্রেক গাড়িটা বের কর
তো রে!

জগ। (স্বগত) ও বাবা! এ করে কি?—সেই

স্বপ্নটা সত্যি হয়ে দাঁড়ায় যে! (প্রকাশ্যে)
আবার ত্রেক গাড়ি কেন?

তুলসী। আজ্ঞে, পরে প্রয়োজন হ'তে পারে।

জগ। (স্বগত) এখন যে পালাতে পারলে হয়।
সত্যি ত্রেক গাড়িতে জুড়ে দেবে না কি?

তুলসী। আপনার এখন যথা অভিরুচি। দেখুন,
আমরা কোন কাজ কাউকে জোর ক'রে
কবাতো চাই নে। তাই বলছি, হয় আপনি
আমার সঙ্গে লাঠি নিয়ে মারামারি করুন,
নয়—

জগ। আমাকে দাদা মাপ করবেন—হুয়ের মধ্যে
আপাততঃ আমি কোনটাই করতে পারছি নে।

তুলসী। করতে পারবেন না?

জগ। না।

তুলসী। তবে, আপনি যদি অনুমতি দেন—

(বা কতক মুষ্টি প্রহার)

জগ। ও বাবা রে—গেলুম রে—খুন কল্লেরে!

তুলসী। আপনার সঙ্গে যে এইরূপ ব্যবহার করতে
হচ্ছে, তার জন্য আমি বড় দুঃখিত, কিন্তু আমি
মশায় ছাড়ছি নে; হয় আমার সঙ্গে মারামারি
করুন—নয় আমার ভগ্ননীকে বিবাহ করুন।
আপনার যেটা ইচ্ছে—আপনার ইচ্ছের বিরুদ্ধে
আমরা কোন কাজ করতে চাই নে।

জগ। মশায়, আমার ঘাট হয়েছে—আমার
ঝক্কারি হয়েছে—

তুলসী। কি?—এখনও ঐ কথা? (একটা
চাবুক হস্তে লইয়া)

নেপথ্যে। [দাদা! আমি চাবুক মারব।—আমি
চাবুক মারব।

—আরে চূপ্, চূপ্, চূপ্!]

জগ। (স্বগত) কি সর্বনাশ! চাবুক?—আমার
সেই স্বপ্নটা আগাগোড়া ফলে যে দেখছি!

তুলসী। আপনি কিছু মনে করবেন না—এখনও
যখন আপনি ইতস্ততঃ করছেন—এইবার বোধ
হয়, সহজে একটা মৌমাংসা হয়ে যাবে।

(সশব্দে চাবুক আশ্রয় করিয়া মারিতে উত্তত)

জগ। আচ্ছা—হয়েছে—হয়েছে—থামো থামো—
আমি—আমি—করব—করব—

তুলসী। কি?—মারামারি?

জগ । না না—বিবাহ—বিবাহ—সাতশো বার
বিবাহ—

তুলসী । আসুন তবে, এখন সিধে পথে আসুন ।
আপনি হচ্ছেন বড় লোক, আপনার সঙ্গে আমি
কি এইরূপ ব্যবহার করতে পারি ?—কেবল
দায়ে পড়েই এইরূপ কাজ করতে হয়েছিল—
আমাকে মাপ করবেন ।

জগ । (স্বগত) দায়ে প'ড়ে শেষে আমাকেও দেখছি
দারগ্রহ কর্তে হ'ল—কি করা যায়, বিধির
নির্বন্ধ !

তুলসী । রসুন, বাবাকে এইখানে ডাকি, তিনি শুনে
খুশী হবেন । বাবা ! বাবা ! শীঘ্র আসুন সব
ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে ।

(রামকান্তের প্রবেশ)

তুলসী । বাবা, এই দেখ, জগমোহন বাবু এখন সিধে
পথে এসেছেন, উনি বিবাহ করতে রাজি
হয়েছেন, এখন আপনি ঐকে কন্যাদান করতে
পারেন ।

রাম । চল বাপু—এখন তবে দালানে চল ।

জগ । চলুন, কোন্ দিকে আস্তাবলটা—ওঁ বিষ্ণু—
দালানটা, বলুন দিকি ?

রাম । এখান থেকে ঠিক সিধে ।

তুলসী । হাঁ, এখন উনি সিধে পথেই চলবেন ।

রাম । ওরে কে আছিন্স ?—এইবার বাজনারদের
বাজনা বাজাতে বলু—বাড়ীর ভিতরে উলু দিতে
বলু, বর আসছে রে বর আসছে ! আলোগুল
সব জ্বালিয়ে দে—লুচি ভাজতে বলু—টোপর
নিরে আয় ।

(একদিক দিয়া টোপর প্রভৃতি লইয়া লোকদিগের
প্রবেশ, আর দিক দিয়া সতীশের প্রবেশ)

জগ । ওই আমার নিখবর এসেছে—নিখবর
এসেছে ! ভায়া, তুমি ঠিক সময়ে এসেছ ।
“রাজ-দ্বারে শ্রুণানে চ আস্তাবলে চ য তৃষ্ণতি স
বান্ধব” মশায়, ইনি আমার সব বিষয়ের আম-
মোক্তার, ওঁকেই আমি একটি দিয়ে যাচ্ছি ।

তুলসী । কে আছিন্স ? ব্রেক্ গাড়িটা বের কর তো রে !

জগ । আরে না, না, না,—আমি ঠাটা কর-
ছিলুম—আমি মতাই কি একটি দিয়ে যাচ্ছি ?
ঠাটাও বোঝ না ?—ছি ! তুমি তো ডারি
বেরসিক দেখছি হে !

সতীশ । বলি তুলসী দাদা, এ সব কি ?—লাগাম—
চাবুক ?—হাঃ হাঃ হাঃ !

তুলসী । আর কি, যম্বিন্ দেশে যদাচার, আবার
কি ?

জগ । ভায়া, তোমাকে দেখে তবু একটু ভরসা হ'ল ।
তোমাকে আজ আর ছাড়িনি । দেখ, সর্বদাই
তুমি আমার কাছে কাছে থেকো ।

সতীশ । ওগো, বরকে এই বেলা কিছু খাইয়ে দাও—
দেখছ না, মুখটি শুকিয়ে একেবারে আম্শি
হয়ে গেছে ।

তুলসী । খাবার সব ঠিক আছে—কাজটা আগে
হয়ে যাক্ ।

জগ । না দাদা, ঢের হয়েছে ; আর খেয়ে কাজ
নেই ! সকাল থেকেই আজ খেতে শুরু করেছি
—এই প্রথম দফা আছাড় খেয়েছি—তার পর
গাল খেয়েছি—তার পর কাঁটা খেয়েছি—তার
পর লাথি খেয়েছি—তার পর চাবুক খেয়েছি—
তার পর কিল খেয়েছি—এখন বাকি আছে
কেবল খাবি খাওয়া—তারও আর বড় দেরি
নেই ।

সতীশ । তবে দেখছি, সব রকম হয়ে গেছে !

জগ । হাঁ, চর্য্য চোম্ব লেছ পেয়,—সমস্তই !

রাম । বাপু, এইবার তবে দালানে চল, আর বিলম্ব
নেই ।

জগ । চলুন—আপনি এগোন, (সতীশকে) ভায়া,
কাছে কাছে থেকো, তোমাকে আজ ছাড়ছি
নে—

সতীশ । যাক্, এত দিনের পর দারগ্রহ করলে,
ভালই হ'ল !

জগ । (ইসারায় তুলসীদাসকে নির্দেশ করিয়া) হাঁ
প্যায়দায় করালে—দায়ে প'ড়ে দান্ন-
গ্রাহ !—বুঝলে ? এখন চল—আস্তাবলে চল ।

[সকলের প্রস্থান ।

হিতে বিপরীত

[প্রহসন]

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

[দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত]

নাতিনীর শুভ-বিবাহে উপহার

নলিনি, ছুটিল তোব স্বহৃদ ভ্রমর,
বিধি মিলাইয়া দিল মনোমত বর।
কি দিয়া তুবিব তোবে, কি আছে বতন,
সম্বলের মধ্যে মোর একটু যতন।
যতনে গাঁথিলু তাই বাক্যময় হাব,
কোতুক-যোতুক এই লহ উপহাব।

১৪ই বৈশাখ }
১৩০৩ শাল। }

— নূতন দাদা।

পাত্রগণ।

ভজ্জহারি	...	বাড়ীর কত্তা।
কুঞ্জবিহারী	...	ভজ্জহারির পৌত্র।
রামধন	...	ভজ্জহারির ভৃত্য।

থিয়েটারের দলপতি ও দলবল।

হিতে বিপরীত

প্রথম দৃশ্য।

ভজহরির বৈঠকখানা।

ভজ। ওহে, রামধন!

রাম। এজ্ঞে!

ভজ। তোমাকে বাপু একটি কথা বলি।

রাম। বলুন।

ভজ। বলি, তামাক জিনিষ্টা কি গাছে ফলে?

রাম। তামাক আবার গাছে ফলবে কি মশায়?

ভজ। তাই জিজ্ঞাসা করছি, গাছে ফলে না তো?

অনেক তদ্বিরে তৈরি হয়, তা তো জান?

রাম। এজ্ঞে, তদ্বির করতে হয় বৈ কি।

ভজ। পয়সা দিয়ে কিন্তে হয় তা তো জানো?

রাম। এজ্ঞে, তা জানি বৈ কি।

ভজ। তবে বাপু রামধন, এ সব জেনেও যে তুমি লোক এসে বসতে না বসতেই তামাক নিয়ে হাজির কর, এর মানে কি বল দেখি।

রাম। এজ্ঞে, ভদ্রলোক এলে—

ভজ। ভদ্রলোক এলে হয়েছে কি? তাদের কি বাড়ীতে তামাক জোটে না? এখানে কি তারা তামাক খেতেই আসে?

রাম। এজ্ঞে, এবার থেকে কেউ এলে আর তামাক দেব না।

ভজ। এই দেখ, রামধন, তুমি আমার কথাটাই বুঝলে না। তামাক কি একেবারে দেবে না বলছি? দশবার “তামাক দে” “তামাক দে” বলতে বলতে একবার নিয়ে এলে—গেরস্ত ঘরে এই রকম ক’রে কাজ করলে তবে একটু সাশ্রয় হয়—বুঝলে?

রাম। এজ্ঞে, বুঝেছি—আমি তবে এখন ঘাই—বাজার-হাট করতে হবে।

[প্রস্থান।

ভজ। আর শোনো রামধন! গেছে না কি! রামধন!—রামধন!

(রামধনের পুনঃপ্রবেশ)

রাম। (স্বগত) আঃ, জ্বালাতন করলে! (প্রকাশ্যে) এজ্ঞে!

ভজ। টিকে তামাকের রোজকার-রোজ হিসেবটা রাখ তো?

রাম। রাখি বৈ কি! আমার মশায় বেলা হয়ে যাচ্ছে।

[প্রস্থান।

ভজ। আর শোনো রামধন! ওহে রাম!—রাম? কোথায় গেলে হে?

(রামের পুনঃপ্রবেশ)

রাম। (স্বগত) ভারি বিপদ করলে দেখছি। এইবার শুনেই একেবারে পিটান দেব। (প্রকাশ্যে) এজ্ঞে!

ভজ। বলি, রামধন, পাতের হুণ তো আমি সব খাইনে—খানিকটা প’ড়ে থাকে। সেটুকু উঠিয়ে রাখ তো?

রাম। পাতের এঁটো হুণ আবার উঠিয়ে রাখব কি, মশায়?

ভজ। না হে না, হুণ ঝেঁটিয়ে ফেলো না। যেটুকু প’ড়ে থাকবে, উঠিয়ে রেখে দিও। পরে কাজে দেখবে। হুণ কখন এঁটো হয় না। বুঝলে?

রাম। আর কি বলবার আছে বলুন, একেবারেই শুনে যাই।

ভজ। তুমি বাজারে যাচ্ছ, আট পয়সার ভাল জলপান নিয়ে এসো দিকি,—বড়বাজার থেকে ভাল জলপান, বুঝলে? বেশ গরম গরম—

রাম। কি আন্ব বলুন দিকি?

ভজ। এই রসগোল্লা,—পানতোয়া—বোঁদে—খাজা—গজা—আর খানকতক কচুরি—তার সঙ্গে আলুর দমও যেন থাকে।—আর ভাল কথা, খান-কতক গরম গরম জিনিষিও এনো।

রাম। দিলেন তো হু গণ্ডা পয়সা, আর জিনিস
ফরমাস দিলেন এক টাকার মত।

ভজ। দেখো, তাই ঢের হবে। আট পয়সা বুঝি
বড় কম হ'ল? কত কাহন কড়িতে এক পয়সা
হয়, সে জ্ঞান আছে? আট পয়সায় হবে না
তো কি, ঢের হবে।

রাম। তা, আট পয়সায় যা পাই, তাই আনব।

ভজ। আর দেখ, যদি রাবড়ি ভাল পাও তো নিয়ে
এসো—তাতে যেন বেশ একটু গোলাপ জলের
গন্ধ থাকে। দেখ বাপু, আমরা আফিমখোর
মানুষ, আমাদের একটু মিষ্টান্ন না হ'লে চলে না।

রাম। তা, যা পাই, নিয়ে আসবো। (স্বগত)
বাবুর খাবার সখটি বিলক্ষণ—অথচ পয়সার
বেলা টানাটানি। যাই, আট পয়সায় দুইচার-
খানা জিবে গজা যা পাই, নিয়ে আসি। আট
পয়সায় আর কত হবে? আর কোন্ না এক
পয়সা আমি ও-থেকে সরাব। এই রকম ক'রে
মাহিনেটা তো পুষিয়ে নিতে হবে। ২৥০ টাকা
মাহিনে—তাও তো হু মাস পাই নি।

ভজ। কি ভাবছ রাম, দেখো, ওতেই হবে।

[রামের বহির্গমন।]

(স্বগত) রাম বেটা ডারি চোর। এতগুল
পয়সা নিলে, আর দেখনা ঠোঙ্গা ক'রে কি এক
রক্তি নিয়ে আসবে এখন। ওর সঙ্গে আর পারা
যায় না। আবার বিবাহ না করলে আর
চলছে না। ঘরে গিন্নী না থাকলেই যত দুর্দশা।
কেই বা দেখে, কেই বা শোনে। না—বিয়েটা
করতেই হচ্ছে। লোকে একটু হাসবে, এই বৈ
তো নয়—তাতে আর কি—আমার টাকা তো
ধাঁচবে—আর আমার বয়সও এমনই কি হয়েছে
—হু ৭০ বৈ তো নয়—লোকে যে ৯০ বৎসরেও
বিয়ে করে—তা পুরুষমানুষের এতে লজ্জা কি!
(প্রকাশ্যে) রামকে একটু কনের সন্ধান করতে
বলতে হচ্ছে,—রাম! রাম! ও রাম! ওরে
রামা!

রাম। এই বাজারে যেতে বল্লেন,—আবার
ডাকছেন কেন? ঘড়ি ঘড়ি এরকম ডাকলে
কাজ চলবে কি ক'রে?

ভজ। বাপু, অত চটো কেন?—একটা তোমার
সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রাম। কি বলবেন বলুন—বাজারের সময় হয়ে
গেল।

ভজ। (করুণ-স্বরে) দেখ রাম, সংসারে তুমি বই
আমার কেউ দেখবার লোক নেই—তাই আমার
জন্ম তোমায় বড়ই কষ্ট পেতে হয়—কিন্তু
তোমার কষ্টের যাতে লাঘব হয়, তার উপায়
আমি একটা ঠাওরেছি। আমি আবার একটা
চতুর্থ পক্ষ করতে চাই, বুঝলে রাম?

রাম। (স্বগত) তা হ'লে আমার পক্ষেও ভাল হয়—
পয়সা-কড়ি তা হ'লে কিছু পাওয়া যায়। কতীর
হাতে তো জল গলবার যো নেই। (প্রকাশ্যে)
এজ্ঞে, তা হলে ভালই হয়—আপনার এই বুদ্ধ-
বয়সে একটি সেবাদাসী হ'লে বড়ই ভাল হয়—তা
আমি একটা কনের সন্ধান দেখছি।

ভজ। দেখো রাম, ভুলো না—কিন্তু তাও তোমাকে
ব'লে রাখছি, ঘটক বিদায় আমি হু টাকার
বেশি এক পয়সা দেব না।

রাম। এজ্ঞে, সে কথা পরে হবে—এখন তো
সন্ধান করি—এইবার বাজারে চলুন—আর
ডাকবেন না।

[বহির্গমন।]

ভজ। রাম!—রাম!—ও রাম!—রামচন্দ্র!—
রামহরি! ও রামভদ্র!

রাম। আঃ! ভাল জালা! আবার ডাকছেন
কেন?

ভজ। রাম, তুমি অত চট কেন?

রাম। এজ্ঞে, চটব কেন? কিন্তু রাতদিন ডাকা-
ডাকি কবলে চলবে কি ক'রে? এখন কি হকুম
বলুন!

ভজ। দেখ বাপু রাম, আমি রংটং চাই নে, রূপটুপু
চাই নে, হুচারটে পাকা চুল তুলতে পারবে—
আর খুব হাত কথা হবে—নিজির ওজনে
খরচপত্র করবে, বুঝেছ? আমি এই শুধু চাই।
রাম। এজ্ঞে, তা হবে। আমি এখন চল্লম।

[প্রস্থান।]

(কুজবিহারীর প্রবেশ)

কুজ। দাদামশায়, আমার থিয়েটারের বক্সরা খাটি
দেবার জন্ম আমাকে ধরেছে—কিছু টাকা দিতে
হবে।

ভজ। যাও যাও—আমি এখন কিছু দিতে পারি নে। খাঁটু আবার কি? তারা বাড়ীতে খেতে পায় না নাকি?

কুঞ্জ। দাদামশাই, বলেন কি? বাড়ীতে খেতে পেলেই হ'ল? লোকের বাড়ী ভদ্র লোকের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ হয় না কি?

ভজ। কথায় তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই—ভারি জেঠা হয়ে পড়েছ। আমাব হাতে পয়সা নেই, যাও। আমাকে এখন বিরক্ত ক'রো না।

কুঞ্জ। (হুংখের ভাণ করিয়া চোখ পুঁছিতে পুঁছিতে গমনোত্তত)

ভজ। (আদরের স্বরে) ও কুঞ্জ! কুঞ্জবিহারী—শোনো—শোনো বলি!

কুঞ্জ। কি দাদামশাই, আবার ডাকছেন কেন?

ভজ। সত্যি তোমাব বন্ধুদের খাওয়াতে হবে?—আচ্ছা, (বাক্স খুলিয়া দুইটা টাকা বাহির করিয়া) এই নেও ভাই (টাকা প্রদানোত্তত)

কুঞ্জ। দাদামশাই, আমাকে ঠাট্টা করুছ না কি? হু টাকায় ভদ্রলোকদের খাওয়ান যায়? ৮।১০ জন লোক জলপান খাবে, হু টাকায় কি হবে?

ভজ। হু টাকায় ভেসে যাবে। দেখ, প্রত্যেকের পাতে দুটো দুটো ক'বে রসগোল্লা দিও—দুটো দুটো কচুরি দিও—চারটি মুগের ডাল ভিজানো দিও—তার সঙ্গে একটু আদা কুচি দিও—আর কি চাই? আর দেখ, এখন সময়টা বড় খারাপ—চারিদিকে কলেরা! বুঝলে?

কুঞ্জ। দাদামশাই, বলেন কি? আপনার মত তারা তো আর পেটবোগা নয়—তাবা যে খুব বগা—দিব্যি খেতে পারে—ওতে তাদের কি হবে—ওতে যে নষ্টও হবে না।

ভজ। আরে, তুমি ছেলেমানুষ, কিছু বোঝো না, ওতে ঢের হবে। রাম আসুক, আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব এখন—এই নাও, দুটো টাকা নিয়ে যাও।

কুঞ্জ। আপনার টাকা বাক্সর ভিতর রেখে দিন। আমার দরকার নেই।

[গ্রন্থান।

ভজ। আঃ! কি মুন্সিলেই পড়েছি গা!—গিন্নী থাকলে এই সব খির্কিচ পোয়াতে হয় না। যা কিছু করার, সেই করে। গিন্নী ঘরে থাকলে

আমি দুদণ্ড নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম কন্ঠে পারি, —বিয়েটা আমাকে করুতেই হচ্ছে—লোকে যাই বলুক!

[গ্রন্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(কুঞ্জবিহারীর বৈঠকখানা)

কুঞ্জবিহারী।

কুঞ্জ। (স্বগত) আমার থিয়েটারের দল-বল এখন আসবে—এসেই দেখছি খাঁটের কথা পাড়বে। তাদের একদিন না খাওয়ালে তো আর মান থাকে না। দাদার কাছ থেকে একটা কোন দন্দী ক'রে টাকা আদায় না করতে পারলে তো আর চলছে না। এমনি সহজে বুড়োকে পারা যাবে না।

(থিয়েটারের দল-বলের প্রবেশ)

দলপতি। গুড্ মর্নিং কুঞ্জ বাবু!

কুঞ্জ। এত রাতে গুড্ মর্নিং?

দলপতি। কি জানেন কুঞ্জ বাবু, আমাদের কিবা রাত্রি কিবা দিন!

অত্ৰ সকলে। বাহবা! বেড়ে জবাব দিয়েছে—“কিবা রাত্রি কিবা দিন”—হাঃ হাঃ! হাঃ! হাঃ! (হাস্য) নিধু বাবুর কথায় না হেসে থাকা যায় না। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

কুঞ্জ। সবাই তোমরা বোসো। একটা কাজের কথা আছে। তোমাদের আজ যে এত দেরি হ'ল?

দলপতি। এই হাতীব পা-মশায়কে খুঁজে আনতে এত দেরি হ'ল। উনি আবার গজেন্দ্র-গমনে চলে ন কি না!

সকলে। ঠিক বলেছ—গজেন্দ্র-গমনই বটে—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ!

দলপতি। কিন্তু বলতে কি—বড় সরেশ হাতীর পা পাওয়া গেছে—হাতীর সামনের পা ও ঠিক সাজতে পারবে। আর ঐ ব্যক্তিটি হাতীর পিছনের পা দিব্যি সাজবে। আর ঐ লোকটি হাতীর গুঁড় সাজবে। (কানে কানে) হাতীর গুঁড়কে একটু বেশি টাকা করুল করুতে হ'ল!

গুঁড়ের মতন ক'রে হাত ছুটো অনেকক্ষণ উঠিয়ে রাখতে হবে কি না—তাই কাজেই একটু বেশি দিতে হ'ল। মোদা কথা, কুঞ্জ বাবু, প্রহ্লাদ-চরিত্রের নাটকে এমন হাতী কলকাতার সহরে কোন থিয়েটারের ষ্টেজে আনতে পারবে না—তা বেক্সল থিয়েটারই কি, আর ষ্টার থিয়েটারই কি—লোকে যদি জল-জ্যাক্সো আসল হাতী না ঠাওরায় তো আমার নাম নেই—এই এক কথা আমি ব'লে দিলুম।

কুঞ্জ। (স্বগত) তুমি আমাকে এমনই হস্তিমূৰ্গ ঠাওরেছই বটে। এদের তো আর টাকা যুগিয়ে উঠতে পারছিনে—আমাব সেই কাজটা উদ্ধার ক'রে নিয়েই এদের একেবারে বিনাশ দিতে হবে। কিন্তু এমন চক্ষুজ্ঞা—

দলপতি। হাতীর রিহাসার্সলটা এখন তবে আরম্ভ ক'রে দেওয়া যাক। কুঞ্জ বাবু, দেখে নিয়ো, ষ্টেজে হাতী এলে যদি অর্ডিয়েন্স থেকে পাঁচশো এনকোর না পড়ে তো কি বলেছি। ভাল কথা কুঞ্জ বাবু, আমাদের সেই খ্যাটের কি হ'ল ?

কুঞ্জ। (স্বগত) রামের কাছে যে রকম গুণতে পাই, তাতে মনে হয়, দাদামহাশয় বিলক্ষণ বিয়ে-পাগলা হয়ে উঠেছেন। এই সুযোগে টাকা আদায় করবার বেশ একটা ফন্দি মনে হয়েছে।

দলপতি। কুঞ্জ বাবু, আপনাকে আজ একটু ভাবিত দেখছি কেন বলুন দেখি ?

কুঞ্জ। ভাই, তোমাদের কাছে সব কথা খুলে বলাই ভাল—তোমরা হচ্ছ আমার পরম বন্ধু, তোমাদের কাছে না বলব তো কার কাছে বলব বল। তোমরা তো আমার দাদামহাশয়ের কথা অনেক শুনেছ—তিনি কি রকম কঙ্কুষ লোক তা তো তোমরা জানই।

দলপতি। তা আর জানিনে—সে কে না জানে !

কুঞ্জ। তাঁর কাছ থেকে টাকা বের করা বড়ই মুশ্কিল—তবে একটা ফন্দি আমার মনে হয়েছে, তোমরা যদি আমাকে সাহায্য কর, তা হ'লে হ'তে পারে

সকলে। অবশ্য, অবশ্য, আমরা খুব সাহায্য করব।

কুঞ্জ। কথাটা হচ্ছে এই—আমার দাদামহাশয়ের বড় বয়সে ধেড়ে রোগ হয়েছে—তিনি আবার চতুর্থ সংসার করতে চান। তোমাদের মধ্যে একজন যদি কনে—একজন কনের বাপ, আর, একজন ঘটক সাজতে পার, তা হ'লে আমাদের কাজ অনায়াসে উদ্ধার হ'তে পারে।

দলপতি। আর বলতে হবে না—বেশ হবে।

সকলে। এ আমরা খুব পাবব।

দলপতি। ওহে, তোমাকে কনে সাজতে হবে, তোমার গলাটা মিহি আছে—আর, গজেন্দ্র-গমনে চলাটাও তোমার খুব রক্ত আছে।

একজন। আমি মেয়ে সাজতে বেশ পারব—বুড়োকে যদি ভোগা না দিতে পারি তো কি বলেছি। লজ্জার ভান ক'রে, ঘোমটা দিয়ে মুখ এমন ঢেকে থাকব যে, শিবের বাবাও টের পাবে না।

দলপতি।—আর, ওগো, হাতীর পিছনের পা, তুমি বাপ সেজো—আর আমি ঘটক সাজব। বুঝলে ?

সকলে। তা আমরা বেশ পারব।

কুঞ্জ। আচ্ছা, তবে তোমরা আমার সঙ্গে এসো। রামের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একেবারে সমস্ত পাকাপাকি ক'রে ফেলি।

[সকলেব প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ভজহরির বৈঠকখানা।

ভজহরি আসীন।

(রামের প্রবেশ)

রাম। এজ্ঞে, সব ঠিক করছি।

ভজ। এর মধ্যেই ঠিক করেছ ? আ ! বৈটে থাক বাপু। কবে নিয়ে আসবে বল দিকি ?

আমার তো আর ঘটা করবার দরকার নেই—যে দিনই আনবে, সেই দিনই নম-নম করে সব কাজ শেষ ক'রে ফেলা যাবে। বড় বয়সে বিয়ে, এতে তো আর ধুমধাম নেই।

রাম। এজ্ঞে, সব তৈরি। বাইরে কনে, কনের বাপ, ঘটক, পুরুত, সব হাজির। ছয় ম দিলেই নিয়ে আসি।

ভজ। সত্যি না কি? কি আশ্চর্য্য! আমার যে দুই হাত তুলে নাচতে ইচ্ছে কচ্ছে—অ্যা!—না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম! তোমাকে বাপু মন খুলে আশীর্বাদ করছি। ওঁদের তবে নিয়ে এসো—“গুভস্ত শীঘ্রং”—বুঝলে কি না?

(সকলের প্রবেশ)

ঘটক। নমস্কার মশায়—ইনি কনের বাপ—আপনার বেহাই—ওঁ বিষ্ণু—আপনার খণ্ডর—আর এই কনে। কনেটি বড়ই সুশীলা ও সুলক্ষণা আর এমন লজ্জাশীলা যে কি বলব—বাপের বাড়ীতেও দেখেছি, রাতদিন ঘোমটা দিয়ে থাকে—কারও পানে মাথা তুলে চায় না।

বাপ। অত কথায় কাজ কি, আমি ওর যে বাপ, আমার কাছেই মুখ দেখায় না, তো অতপরে কা কথা। লোকে বলে ভারি সুন্দরী, এই পর্য্যন্ত আমি কানে শুনেছি।

ভজ। সুন্দরী-টুন্দরী কোন কাজের কথা না—আসল কথা হচ্ছে, লজ্জা। লজ্জাই স্ত্রীলোকের অলঙ্কার। সে তো ভালই। মুখ নাই দেখলুম। পায়ের গড়ন দেখেই বেশ বোকা যাচ্ছে।

ঘটক। তবে মশায়, বলতে কি, একটি দোষ আছে।

ভজ। দোষ আছে না কি?

ঘটক। সব কথা বলা ভাল, শেষে আবার আমাকে দুষবেন—দোষের মধ্যে মেয়েটির হাত বড় কষা!

ভজ। হাত কষা? সত্যি নাকি?—তাই তো আমি চাই—তবে তো ঠিকই হয়েছে—এ আবার দোষ কি, এ তো মহৎ গুণের মধ্যে ধর্ম্মব্য।

কনে। (বাপের কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌)

বাপ। দূর বেটি!—সেও কখন হয়?

ভজ। উনি বলছেন কি?—

বাপ। ঘটক মশায় যা বলেছেন, তা ঠিক—ঐ দোষটি না থাকলে বড়ই ভাল হত—অভাগার বেটি বলে কি গুনবেন—আপনার প্রদীপে ছোটো সলুতে পুড়েছে—তার দরকারটা কি—একটা সলুতেই তো যথেষ্ট আলো হয়।

ভজ। সত্যি না কি?—ছোটো সলুতে পুড়েছে না কি? (লাফাইয়া উঠিয়া) এ রামের কীর্ত্তি—রাম—রাম—বেটাকে খরচ কমাতে এত বলি, তা কিছুতেই গুনবে না—এইবার বাছাধন, শক্ত হাতে পড়বে। (বাপকে) বাপু, তোমার কল্লেটি একটি অমূল্য রত্ন—আমার ভাগ্যে এমনটি জুটবে, তা আমি জানতুম না।

বাপ। মশায়, বলব কি, আমার তামাকটুকু পর্য্যন্ত মেপে দেয়—আমি যেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, অমনি প্রদীপটা নিবিয়ে দেয়।

ভজ। সত্যি না কি?—কি আশ্চর্য্য! আমি যা চাই, আমার ভাগ্যে দেখছি তাই ঘটেছে। মশায়, আর না—চলুন দালানে যাওয়া যাক—গুভস্ত শীঘ্রং। কি জানি যদি আবার—

(কুঞ্জবিহারীর প্রবেশ)

কুঞ্জ। আমি রসুনচৌকি ডেকে এনেছি। দাদামশায়, একটু ষটা করতে হবে।

ভজ। এই দেখ পাগলামি!—আবার রসুনচৌকি ডাক্তে কে বলে?—তোমার ষত অনাসিষ্ট—রসুনচৌকি দূর ক’রে দেও—ওঁদের আমি এক পয়সাও দেব না।

কুঞ্জ। দাদা মশাই, তোমায় পয়সা দিতে হবে না—আমার থিয়েটারের দলের লোক—ওরাই বিনি-পয়সায় বাজাবে।

ভজ। তাই বল—তা গুভকার্য্যে একটু বাজনা-বাঁজি হ’লে কিছু ক্ষতি নাই। দেখ, ভাল ভাল রাগ বাজাতে বল—এখন রাক্তির—এখন ভৈরবী বাজাতে বল—যখনকার যে রাগ—কি বলেন মশায়?

কুঞ্জ। দাদামশায়, আপনার কিসে রাগ, কিসে বিরাগ হয়, আমি তো কিছু বুঝতে পারি নে।

ভজ। ভায়া, তুমি চটেছ না কি?—আমি বড় মাহুষ, কখন কি বলি, ওদব কিছু মনে ক’রো না—এখন চল, দালানে চল। না না। তোমরা এগোও, আমি আসছি। কুঞ্জ ভায়া, তুমি একটু থাক; রামের সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। ও রাম, ও রাম! ও রামচন্দ্র!

[থিয়েটারের দলবলের প্রস্থান।]

(রামের প্রবেশ)

রাম। এজ্ঞে।

ভজ। দেখ রাম, দেবী ক'রো না, এখনি সব উয়্যগ ক'রে ফেল। শুভস্র শীঘ্র—বুঝলে কি না?

রাম। উয়্যগ সব হয়েছে; এখন একটু রোসনাই করা দরকার, কিছু পয়সা দেন, বাজার থেকে পিদিম কিনে আনি।

ভজ। এই দেখ, আবার পয়সা, পয়সা নৈলে কি তোমার চলে না? কেবলই পয়সা—পয়সা—পয়সা! পয়সা বৈ তোমার আর কোন কথা নেই। ভাল জালা!

রাম। পয়সা নৈলে পিদিম কোথেকে আসবে, মশাই!

ভজ। পিদিমের ভাবনা কি? বছর দুই আগে দেওয়ালীর সময় যে পিদিম জালা হয়েছিল, সেগুলো ঝাঁটিয়ে ফেল নি ত? সেগুলো আছে ত?

রাম। সে তেল-বুলু-মাখা ভাঙা-চোরা পিদিম কি আর আছে!

ভজ। আছে—আছে—আছে। দেখ গে যাও গুদম ঘরের দক্ষিণ কোণায় একটা বুড়ির মধ্যে আছে—আমি তাংড়ে রেখেছিলাম; দেখ গে যাও। দেখ রাম, ছ-চারটে পিদিম নিও—তার বেশি না। বেশি তেল পুড়িও না।

[রামের প্রস্থান।]

(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে রামের পুনঃ প্রবেশ)

ভজ। আবার কি?

রাম। এজ্ঞে, একটা টোপর চাই—তার জন্তও যে কিছু টাকার দরকার।

ভজ। পয়সা ছেড়ে এখন আবার টাকা! কি জালা! যাও, আমার টোপর-ফোপরের দরকার নাই—যাও, সে সব পরে হবে। জালাতন করলে আমাকে!

[রামের প্রস্থান।]

কুঞ্জ। দাদামশায়! সে কি কথা, টোপর যে এখনি চাই, তা নৈলে বিয়ের যে দেরি প'ড়ে যাবে।

রাত্ রক্ষা করা ত চাই। তা না কবলে কল্যাপক্ষরাও বৈকে দাঁড়াতে পারে।

ভজ। অ্যাঁ, তারা বৈকে দাঁড়াবে? তুমি ভায়া, তবে যা ভাল বোঝ, তাই কর। একটা টোপর ধার-ধোর ক'রে আনলে চলত না কি, ভায়া? মিছি-মিছি পয়সা নষ্ট করা কেন? আর কতক্ষণেরই বা মামলা।

কুঞ্জ। দাদামশায়, আচ্ছা, তাই হবে। তোমার পয়সা লাগবে না। একটা ফুলের টোপর, আমার থিয়েটারের লোকেরাই তৈরী ক'রে দেবে।

ভজ। ফুলের টোপর? তাতে রাংতা, জরি-টরি নেই, কেবল ফুলের সাজ! সে তোফা হবে! বরের একটা টোপর চাই বৈ কি, টোপর নৈলে কি বিয়ে হয়?

কুঞ্জ। তাতে আবার ইংরাজীতে Fool's cap অর্থাৎ ফুলের টোপর লেখা থাকবে। তা হ'লে বুঝতে আর কারও বাকী থাকবে না।

ভজ। তা বেশ ত—তা বেশ ত। বৈচে থাক, ভায়া, তোমার অনেক রকম ফন্দি আসে, দেখছি। এখন চল, শুভস্র শীঘ্র।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

বৈঠকখানা

(হাসিতে হাসিতে থিয়েটারের দলবলের ছ-চার জনের প্রবেশ)

১। আজ ভাই, খুব রগড় হবে। হাঃ হাঃ হাঃ!
২। বুড়োটা আজ খুব নাকাল হবে। হিঃ হিঃ হিঃ!
৩। কুঞ্জবাবু যন্ত্র-টন্ত্র নিয়ে এইখানে আমাদের বসতে বলেছেন। আজ আমাদের বিয়ের বাজন্দার হ'তে হবে। ডারি মজা—হাঃ হাঃ হাঃ!
দলপতি। আর যন্ত্র-টন্ত্রও ত আমাদের ঠিক আছে। দেখ, তোমার বাঁশী, তোমার বেহালা, আর তোমার হারমনিয়ম আর আমি ঢোলের তালে বাঁয়া বাজাব।

সকলে। তা বেশ হবে, বেশ হবে। আমরা এক রকম চালিয়ে দেবো। আর দাদা ত আমাদের

তালের ওস্তাদ। উনি দমাদম বাঁয়া পিটিয়ে দেবেন।

১। ওস্তাদ ব'লে ওস্তাদ, উনি একটা তালের বিষয়ে বই লিখেছেন, জান ?

সকলে। সত্যি নাকি—সত্যি নাকি ? দাদাব পেটে এত বিদ্যে আছে, তা ত জানতুম না।

১। দাদা তালে সিদ্ধহস্ত, তা কি দাদাব টেবিল বাজানতেই মাগুম হয় নি ?

২। তা আর জানি নে ? দাদা যেমন তালে সিদ্ধ, তেমনি বেতালেও সিদ্ধ, দাদা তালবেতাল সিদ্ধ।
হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য)

সকলে। (উচ্চহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ ! তাল-বেতাল-সিদ্ধই বটে ! হাঃ হাঃ হাঃ !

২। দাদার মুখে তাল, আর হাতে বেতাল।
হাঃ হাঃ হাঃ !

সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ ! (হাস্য)

দলপতি। দেখ, এ তোদের প্যা-পোঁ নয রে, এ তোদের প্যা-পোঁ নয। এ তাল—এ বড় শক্ত জিনিস !

২। শক্ত নয ? দাদার হাতের তাল, ভাদ মাসেব তাল বললেই হয়।

৩। আব দাদাব চাঁটিতে তব্‌লাটা একেবাবে বাহি মা জাহি মা ডাক ছাড়ে।

সকলে। (হাস্য)

দলপতি। আমার তাল নিয়ে ঠাটা ? জানিস, আমি

তালে বসি, তালে উঠি

তালে খাই ডাল-রুটি ?

একজন। (অন্য একজনকে) ওহে তুমি আমাদের সুরের তরফ থেকে একটা পাংটাই জবাব দিখে দেও না।

আর একজন। জবাব দেব ? আমরাও দাদা ;—

সুরে হাঁচি, সুরে কাসি,

সুরে নাক-ডাকাই বাঁশী।

(সকলের উচ্চহাস্য)

একজন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—নিধুবাবু নৈলে এমন জবাব দেয় কে ? “সুরে হাঁচি, সুরে কাসি, সুরে নাক ডাকাই বাঁশী।” হাঃ হাঃ হাঃ (হাস্য)

দলপতি। তোরা এখন ঠাটা করুহিস্ ! যখন বইটা বেরুবে, তখন দেখিস, চারিদিকে একটা হৈ-টৈ

প'ড়ে যাবে। তোরা মুখ্য, তোরা তালের বখিস্ কি ?

১। আচ্ছা দাদা, বইটার কি নাম দিয়েছ বল দেখি ?
দলপতি। নাম শুনে তোরা একেবাবে আঁংকে উঠবি। সে নাম তোদের মুখেই আসবে না। নামটা হচ্ছে “বোল-তাল-তরঙ্গভঙ্গ-মৃদঙ্গ-কল-কল্লোজিনী”।

সকলে। (হাস্য)

১। ওই নামের ভিতবেই একহাত মৃদঙ্গ বাজিয়ে দিয়েছ যে, দাদা ! বলি হারি যাই (হাস্য) না, দাদা, ও আমাদের মুখে আসবে না সত্যি। এ যেন ট্রেনেব গাড়ী চলছে। (হাস্য)

২। কথাগুলো কি, দাদা, “অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ?”

৩। নামটা কি, দাদা, “কালিন্দী-জল-কলোল কোলা-হল-কুতুহলী ?

দলপতি। দুব মুখ্য। তোদের কাছে বলাও যা, উলুবনে মুক্ত ছড়ানও তা। তোরা নাম শুনেই আঁংকে উঠেছিস্, আবার যখন আমার তালের বোল শুনিবি, তখন তোদের আঁক্কেল গুড়ুম হবে।

সকলে। বল না দাদা, বল না। আমবা শুনিব।
রাগ ক'রো না, দাদা, আমরা তামাসা করুছিলুম।
বাস্তবিকই দাদা আমাদের তালের ওস্তাদ,
গোলাম বক্স-টক্স কোথায় লাগে !

দলপতি। শুনিব ? আচ্ছা ; দেখ—এই বোলগুলো লিখে রাখ, পরে তোদের কাজে লাগবে। আমি এক-একটা বোল বোলব, আর তোরা পড়োর মত আওড়াবি, বুঝলি ?

সকলে। বেশ—বেশ, আমবা তাই করুব। (হাস্য)

দলপতি। (পকেট হইতে চোঁতা বাহির করিয়া)
তবলার বোল কাওওয়ালী, শোন্ তবে—ধা ধিন্
ধিন্ ধা। ধা ধিন্ ধিন্ ধা। ধা তিন্ তিন্ তা।
না ধিন্ ধিন্ ধা ॥ কথার বোল—রাত দিন্
দিন্ রাত। থাকেন চিংপাত। আফিম
মোতাৎ—আফিম মোতাৎ ॥

সকলে। (সমবেত স্বরে রাত্ দিন্ দিন্ রাত্ ইত্যাদি)

হাঃ হাঃ হাঃ ! ও বলাই ভায়া, আফিম খাবার সময় এই বোলটা যেন মনে থাকে।

দলপতি। ঝাঁপতাল—

ধাগে ধাগে তিন নাকে ধাগে ধিন্ ॥

কথার বোল—। তাকে ধরিতে নাকে দড়ি দে ॥

সকলে। [সমবেত স্বরে] তাকে ধরিতে নাকে
দড়ি দে। [হাস্ত]

দলপতি। সুর ফাঁকতাল—

॥ ধা ঘেনে নাগ্-দিগ্। ঘেনে নাগ।
গদ্যী ঘেনে নাগ ॥

কথার বোল—

॥ তো সবে ধিক্ ধিক্। শতধিক্।
খাইবি রে কত ধিক্ ॥

সকলে। [সমবেত স্বরে “তো সবে ধিক্ ধিক্ ইত্যাদি
হাস্ত] হাঃ হাঃ হাঃ! ও নিতাই ভায়া, আফিস
যাবার সময় এই বোলটা যেন মনে থাকে।
হাঃ হাঃ হাঃ!

নেপথ্যে। [শঙ্খধ্বনি—হুগুধ্বনি]

সকলে। ওই শাঁখ বেজেছে—শাঁখ বেজেছে, এইবার
সুর ক’বে দাও। (কনসার্ট বাদন)

নেপথ্যে। ও কুঞ্জ! খুব জোরে বাজাতে বল্। এই
সময়ের রাগ—ভৈরবী—ভৈরবী।

[সকলে জোরে বাদন]

নেপথ্যে। [পুনঃ হুগুধ্বনি]

সকলে। আয় ভাই, এইবার বুড়োটার মজা দেখে
আসি।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

বাসব-ধর

ক’নের সহিত F’cols. Cap পরিবহিত

ভজহরির প্রবেশ।

ভজহরি। [স্বগত] বিয়েটা তো খুব নম নম ক’বে
সেরে ফেলা গেল। যা হোক, এবার গিন্নীটি
আমাব বেশ মনের মত হয়েছে। (নিজের
পিঠ গা চাপড়াইয়া) আঃ! কি মশা!

কনে। এই একটা! [ভজহরির পিঠে চাপড়]—
এই একটা!—[মাঝিয়া] উ!

ভজ। [মুখ শিটকাইয়া] হয়েছে হয়েছে—তুমি অত
কষ্ট ক’রো না। [স্বগত] হাতটি যে বিলক্ষণ
কম, তা এক-এক চাপড়েই মানম হচ্ছে। আঃ
ভাল জালা!—রাম ধুনো দেবার জন্ত রোজ

আমাকে বলে—তা পরমা বেবু করা চেয়ে
মশার কামড় ভাল। যা হোক—মশারাই আজ
আমার বাসর-ঘরের আসর জমিয়েছে—ঠাট্টার
সম্পর্কের মধ্যে এরাই তো এক দেখছি।
[প্রকাশ্যে] বলি, ও গিন্নি!—বাসর-ঘরটা বড়
নেড়া-নেড়া ঠেকচে যে—আমার কি কোন শালী
নেই?

কনে। শালীদের চাই—এই আমি ডেকে আনছি।

[খুব মল ঝমঝম করিয়া ভঙ্গী সহকারে প্রস্থান।

ভজ। এর আগে আমার তিন তিনটে গিন্নি হয়ে
গেছে—কিন্তু এ রকম চলবার ঠমক্ তো আগে
কখন দেখিনি। চরণ ছুটি দেখছি ঝাড়া আঠারো
ইঞ্চি—চলচে না তো, যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে।
এতেই বোধ হচ্ছে, খুব জববদস্ত গিন্নি হবে।
রাম এইবার জন্ম! বাছাবন এর কাছে টুঁ শব্দ
করতে পারবে না। শালীদের হাতও এই রকম
কম নাকি? কথাটা তুলে বড় ভাল করলুম
না। [বায়ের নিকটে গিয়ে বায় খুলিয়া টাকা-
গুলি নিরীক্ষণ] বাঃ, দেখে চক্ষু জুড়িয়ে যায়।

(স্ট্রীলোকের বেশে দুই তিন জনের ও
কনের প্রবেশ)

ভজ। [শশব্যস্তে বায় লুকাইয়া] আহা আহা,
এইবার যেন চাঁদের হাট বসল!
শালীগণ। ও বায়টাতে কি? আমাদের দেখে
একটু কেন?

ভজ। বোসো বোসো—ও কিছু না—ওও আমার
আফিম থাকে, আর কিছু না—তা তোমাদের
বলতে কি—মামি একটু আফিম খেয়ে থাকি।
বোসো বোসো, বসিয়া [কি মশা]!

শালীগণ। এই আমরা মশা মাঝি—আমরা থাকতে
তোমাকে মশায় খাবে?। সকলে মিলিয়া ভজ-
হরিকে চপেটাঘাত —উ—এই একটা—এই
একটা—

ভজ। [প্রতি চাপড়ে মুখ শিটকাইয়া] হয়েছে—
হয়েছে—[স্বগত] মশা যে ছিল ভাল—এ কি
বিপদ—[প্রকাশ্যে] না, আর মশা একটাও
নেই। তোমরা এখন দুই-একটি গান গাও দেখি
—বেশ ভাল গান।

একজন। গান ভালবাস? আজ্ঞা গাচ্ছি।

গান।

খাজা—আড়-খেমটা।
 টুকটুকে তোর পা ছুখানি
 আলতা পরাই আর।
 চটক্ দেখে অবাক হয়ে
 সে লো থাকবে চেয়ে ঠায়।
 আগে চাই যতন পায়
 সোনা তখন পরবি গায়,
 পাখানি ধরুলে মনে
 যুথের পানে চায়।”

ভজ। সত্যিকথা বলতে কি, ও চটক-ফটকের গান
 আমার ভাল লাগে না। আর একটা কোন
 ভাল গান গাও। যাতে বেশ রস পাওয়া যায়,
 এমন একটি গান গাও দেখি।

শালী। আচ্ছা, গাচ্ছি।

ভজ। তোমরা একটু থাম, মাঝ থেকে আমি একটা
 কথা জিজ্ঞাসা ক’রে নি; [কনের প্রতি] বলি
 ও গিনি, তুমি যখন পিত্রালয়ে থাকতে, তখন
 আলুর ভাঙটা কি রকম ছিল গা?

কনে। এক আনা সের।

ভজ। এক আনা সের?—রামটা কি চোর!—বলব
 কি, আমার কাছ থেকে পাঁচ পয়সা ক’রে নেয়
 —রাম—রাম!—ও রাম—বেটা। কি আর
 এদিকে আসবে!—ভাগ্যি তুমি আমার ঘরে
 এসেছ। সে থাক্—এইবার তোমরা আর
 একটা গান গাও দেখি।

শালী।—

গান।

বাজালা ললিত—আড়াঠেকা।

বল বল প্রিয়ে বল, আলুর আজ ভাও কি?

কত হ’ল সের আজি পটলের বল দেখি।

কবে চা’ল সস্তা হবে, বস্তা-বস্তা বিকাইবে,
 গমের দরুটা স্তম্ভ হবে, ধস্তা-ধস্তি যাবে সখি।

মাগ’গি হয়েছে বেগুণ, একেবারে আগুন,
 তাতে আবার খাঁক্তি হুণ, কিসে বল প্রাণ রাখি।
 কচুপোড়া খেয়ে খেয়ে, দেহটা যাচ্ছে ক্ষ’য়ে ক্ষ’য়ে
 এখন শুধু চিড়ে-খইয়ে যা’ কিছু ভরসা, সখি।

ভজ। [প্রফুল্ল হইয়া] এতক্ষণে গানে একটু রস
 পাওয়া গেল। বাঃ! বাঃ! বেড়ে হচ্ছে—

বেড়ে হচ্ছে! থামলে কেন? আর একটা
 হোক না।

শালী। আমি এতগুলো গাইলাম—এইবার তুমি
 একটা গাও।

ভজ। আমার ভাই গানটান আসে না। তুমিই
 আর একটা গাও।

শালী। আচ্ছা, আমি গাচ্ছি—কিন্তু তোমায় তা
 হ’লে নাচতে হবে।

ভজ। সে পরে দেখা যাবে, এখন তো তুমি একটা
 গাও।

শালী।—

গান।

সোহিনী-বাহার—আড়-খেমটা।

বাক্স-ভরা লাক্ষো টাকা দেখতে কি বাহার।
 দেখে দেখে সাধ মেটে না, চোখ ফেরানো ভার ॥
 চাদ-পারা মুখখানি, বশ তাহে রাজা রানী,
 কিবা ঋষি, কিবা মুনি, মন টলে না কার?
 কি নুপুর-শিজিনী, হার মানে রাগ-রাগিনী,
 অঙ্গে কি মধুর ধ্বনি বাজে গো তাহার ॥

ভজ। বাহবা! বাহবা! কি চমৎকার গান—
 এমন ভাল যে, আমার নাচতে ইচ্ছে করুচে।
 [উঠিয়া নৃত্য ও কতকটা গানে যোগ দেবার
 চেষ্টা]

সকলে। [সকলে হাত] হি হি হি হি—বেশ বেশ!
 এইবার আমরা তবে চল্লম—তোমরা শোও।
 রাত হয়েছে।

[প্রস্থান।]

ভজ। হ্যা, এইবার তবে শুই, অনেক আশ্রয়-
 আশ্রয় হ’ল। [স্বগত] এখন শোব? গিল্লীর
 সঙ্গে দুই-একটা খোসগল্প করব না? না, দুই-
 একটা ভাল কথাবার্তা কওয়া যাক্। [প্রকাশ্যে]
 বলি, ও গিনি, গাম্‌চা আজকাল কত ক’রে
 বিকোচে গা? আমার একখানি গাম্‌ছা চাই।
 এ গাম্‌চাখানা একেবারে কুটিকুটি হয়ে গেছে।
 কনে। ছেঁড়া গাম্‌ছাগুল ফেলে দেও না তো?
 পুরোনো গাম্‌ছাগুল আমার কাছে দিও, আমি
 ধুতি ক’রে দেব।

ভজ। [মহাখুসী হইয়া] সত্যি না কি? ধুতি
 ক’রে দেবে? সে কি রকম?

কনে। আমি শেলাই ক'রে জুড়ে ধুতি ক'রে দেব—
বেশ হবে। তা জান না?—

গাম্‌চাকে গাম্‌চা
গাম্‌চা দুগুণে কাছা
জুই কাছায় পণে ধুতি
চার কাছায় ধুতি।

ভজ। কি বলব যাত্র, তুমি একটি রত্নবিশেষ। এই
বয়সে কত গিন্নীই দেখ্‌লুম, কিন্তু তোমার মত
গিন্নী আমি তো চক্ষে দেখিনি। আশ্চর্য্য!—
আমরা ছেলেবেলায় কড়াক্কে-ঘোটকে গুরুমহা-
শয়ের কাছে শিখেছিলুম, কিন্তু গাম্‌চাকে তো
কখন গুনি নি। আজকাল মেয়েদের লেখা-
পড়ার চর্চাটা খুব হচ্ছে দেখছি। এই রকম
লেখা-পড়া মেয়েরা শিখলে খুব কাজে দেখে।
। প্রকাণ্ডে! তা, আমি কাল তোমাকে আমার
ছেঁড়া গাম্‌ছাগুল দেব, তুমি ধুতি ক'রে দিও,
বুঝলে?—

কনে। তা দেব। তুমি এখন শোও—অনেক রাত
হয়ে গেছে—আমি তোমার পাকা চুল তুলে দি।
ভজ। এ রকম খোসগল্প হ'লে রাতকে রাতই মনে
হয় না। এইবার তবে শুই! [শয়ন, ও
তাহার গায়ে মাথায় হস্ত বুলাইয়া দেওয়া]
তোমার হাতটি কি কোমল! এখন আমার
নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছে। ঐ বাস্তর চাবিটা রৈল—
একটু নজর রেখো। [নাক ডাকাইয়া নিদ্রা]
কনে। [স্বগত] এইবার বেশ অবসর হয়েছে।
। আস্তে আস্তে উঠিয়া বাস্তর খুলিয়া টাকার
খলি গ্রহণ।

[প্রস্থান।

ভজ। [জাগিয়া] কোথায়?—গিন্নী কোথায়?—
বাস্তর চাবিটা ঠিক আছে তো? চাবিটা কৈ?
জ্যা—আমার বাস্তর চাবি? [লাকাইয়া উঠিয়া]
জ্যা এ কি!—বাস্তর যে খোলা—জ্যা—এ কি?
একেবারে যে খালি!—জ্যা! গিন্নি—গিন্নি—
রাম—রাম—সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে
—এ যে হিতে বিপরীত হল!—পুলিসম্যান—
চোকিদার রাম—রাম—গিন্নি!

[প্রস্থান।

(হাসিতে হাসিতে ও গাহিতে গাহিতে কনে,
কনের বাপ ও ঘটকের প্রবেশ)

গান।

খাশাঙ্গ—আড়খেম্‌টা।

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে।
কনে।—দাড়ি ফেলে, সাড়ী পরে, সাজু হু গো কনে!
সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে।
ঘটক।

ভাগ্যি তোর ঐ গোঁপ ঝাঁটা
ছিল একেবারে ছাঁটা,
নৈলে কি বিষম ল্যাটা
ভেবে দেখ মনে।

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে।
কনে।

মুখ চাকিয়ে বিধিমতে
পা দেখিয়ে কন্নু ফতে,
মল ঝম্‌ঝম্‌ আলতা তাতে
পন্নু যতনে।

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে।
ঘটক।—

আমি ঘটক দেখিয়ে চটক,
ফলিয়েছি কথার নাটক,
নৈলে সে কি হ'ত আটক
রূপের ফাঁদনে।

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে।
কনের বাপ।—

আমি কেমন কনের বাপ
সেজেছি বুল সাফ্
এখন তবে ছেড়ে হাপ
চল্‌ রে ভবনে।

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিনে

(হ'কা-হাতে রামের প্রবেশ)

(কুঞ্জবিহারীর প্রবেশ)

রাম ।—

ছমাস বাকি মোর মাহিনে
আদাষ হ'ল এতদিনে
অম্বুবী তাই আন, কিনে
বাবুরা টানো সঘনে ।

কুঞ্জ,—

চল এইবার 'পেলিটি'
খাই গে ক'সে কেক্ কটি
কারি কটলেট অম্বস্টোর প্যাটি
আমরা কষজনে ।

সকলে ।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে সকলে ।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হেসে
বাঁচিলে ।

—
স্ববনিকা পতন

পুনর্বসত্ত



অদ্বুতরসমিশ্র গীতিনাট্য

ভারত সঙ্গীতসমাজে অভিনয়ার্থ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

পাত্রগণ

পুরুষ

ইন্দ্র, চন্দ্র, মদন, বসন্ত, নাবদ, বনদেবতাগণ

শচী, বতি, যামিনী, বোহিনী, তাবা, উষা, সঙ্গীগণ

মঙ্গলাচরণ

বাণী বীণাপানি, গীতি-কুঞ্জরানি !

এসো মা গো, হৃদে জাগো,

দিবস-যামিনী ।

পঞ্চজ-বাসিনী মঞ্জুল-ভাষিণি ।

হৃদয়-কমলোপরি রাখ রাজা পা ছথানি ॥

পুনর্বসন্ত

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নন্দনকাননের সন্নিবৃত্ত

(নারদেব প্রবেশ)

জয় নারায়ণ বিষ্ণুবিদ্যামণি ।
জয় মুরাবি কেশব বামন ॥
জয় জগন্নাথ কংসনিপাতন ।
জয় মধুসূদন গদাধারণ ॥
জয় গোবিন্দ কৃষ্ণ রমেশ ।
জয় গোপাল জয় হৃদীকেশ ॥
জয় মুকুন্দ জয় যজ্ঞেশ ।
জয় বাহুদেব যশোদানন্দন ॥

বাসব নৃত্যগীত-আমোদেই দিবানিশি মগ্ন—
বিধাতা তাঁর প্রতি যে গুরুতব কার্যভার দিয়াছেন,
সে বিষয়ে তাঁর বিলক্ষণ শৈগিল্য ও অবহেলা দেখা
যাচ্ছে। পৃথিবীতে বৃষ্টির অভাবে ঘোবতর হাহাকার
উঠেছে, দুর্ভিক্ষে অনাহারে কোট কোটি লোক মৃত্যু-
মুখে পতিত হচ্ছে—আবার স্থানে স্থানে এই সময়
ভীষণ মহামারী উপস্থিত—তবু বাসবের তাতে
জ্ঞেপ নাই। তিনি নিজস্বখেই উন্নত। তাঁর এই
স্বখে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত দেওয়া আবশ্যিক। ব্রহ্মা তাই
আমার প্রতি এই কার্যের ভার দিয়াছেন। সেদিন
দেবরাজের সভায় উর্বরী নৃত্য করুছেন, হঠাৎ তাঁর
অঙ্গ হতে একটি রক্ত স্ফলিত হয়ে পড়ল। দেবরাজ
যে সময়ে উর্বরীর পদতলে অবনত হয়ে রক্তটি অমু-
সন্ধান করছিলেন, সেই সময়ে আমি শচী দেবীকে
ডেকে এনে, কোন কথা না বলে কেবল ঐ দৃশ্যটির
প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেম। তিনি দেখবা-
মাত্রই মুখ ভার করে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।
সেই অবধিই তিনি দুর্জয় অভিমানভরে বসে
আছেন। আর দেবরাজ হাহাতাশ করে ইতস্ততঃ
পরিভ্রমণ করছেন। মদন বসন্তও এই শোচনীয়

ব্যাপার দেখে নন্দন-কানন ত্যাগ করে আর কোথায়
গিয়ে কুসুম-সুরাপানে মত্ত হয়ে আছেন। নন্দন-
কাননের তো এই অবস্থা! এখন এই অবস্থা কিয়ৎ-
কাল স্থায়ী হলে বাসব বিলাসলীলায় বিবর্ত্ত হয়ে
আবার স্বীয় কর্তব্যকার্যে মন দিলেও দিতে পারেন।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নন্দন-কানন

(ইন্দ্র আসীন)

ইন্দ্র। বসন্তের কাল গেছে কেন ফুল ফুটিবে আর
ভানু গেছে অস্তাচলে হবে না কি অঙ্ককার।

(চন্দ্রের প্রবেশ)

চন্দ্র। এ কি! একান্তে বসে কি ভাবছ? সখা
কেমন আছ বল দেখি?

ইন্দ্র। ছিল প্রাণ সে গিয়াছে, দেহে কি আর কেহ আছে,
কাহারে কেমন আছ সুধাইছ বারেবার।

চন্দ্র। ব্যাপারখানা কি? আজ নন্দনকাননে এসে
দেখি, বেণু, বোণা, মুরজ, মন্দিরা, সমস্তই নীরব।
আমি কোথায় তোমার সঙ্গে হুগু আমোদ
আহ্লাদ করব মনে করেছিলেম, না এ কি
বিপরীত ভাব।

ইন্দ্র। ছিঁড়িয়া গিয়াছে তার, বোণা কি বাজিবে আর,
হাসিটি চলিয়া গেছে, রেখে গেছে হাহাকার।

চন্দ্র। আচ্ছা সখা, আমি তবে এখন চলেম।
তোমার ভাবেই তুমি এখন মগ্ন থাক।

[চন্দ্রের প্রস্থান।]

ইন্দ্র। এ কি! চন্দ্র চলে গেলেন নাকি! (উঠিয়া) চন্দ্র
—চন্দ্র—কোথায় গেলে সখা? তাই ত, তাঁকে
অভ্যর্থনা করা হ'ল না—কাজটা ত ভাল হ'ল না।
এখন কি করি?—মান-অভিমানের লীলাখেলা
আর তো ভাল লাগে না। দেখি, যদি রাজকার্যে

মন দিতে পারি। শুনছি নাকি বৃষ্টির অভাবে
পৃথিবীতে বড়ই হাহাকার উঠেছে। না, আর
একবার শচীদেবীর নিকটে গিয়ে সাধ্যসাধনা
ক'রে দেখি যদি কিছু ফল হয়।

[ইন্ড্রের প্রস্থান।

(বতিদেবীর প্রবেশ)

রতি। বনদেবগণ! তোমরা সব কোথায়?

(বনদেবগণের প্রবেশ)

রতি। তোমরা মদন বসন্তকে কি এখানে দেখেছ? আমি তাঁদের কোথাও খুঁজে পাচ্ছি নে। তোমরা কি জান তাঁরা কোথায় আছেন?

বনদেবপতি। না দেবি, আমরা জানি না। আমরাও তাঁর জন্ত হাহাকার করছি। দেখুন না, তাঁরা চ'লে যাওয়াতে এই কাননের দশা কি হয়েছে। তরুলতা শাখা গল্লব সমস্তই শুকিয়ে গেছে— ফুল আর ফোটে না—বিহঙ্গেরা নীরব—

রতি। তাই তো—এখন তবে কি হবে? না জানি কোথায় তাঁরা লুকিয়ে ব'সে আছেন—তোমরা তাঁদের ডাক দেখি—আমি ততক্ষণ অস্ত্র স্থানে খুঁজে আসি।

বনদেবপতি। যে আজ্ঞে।

এসো এসো বসন্ত এ কাননে,
আন কুহ্তান প্রেমগান,
আন গন্ধমদ-ভরে অলস সমীরণ,
আন নবযৌবন-হিলোল নবপ্রাণ,
প্রফুল্ল নবীন বাসনা এ কাননে।
এস থরথর-কম্পিত মর্ম্মর-মুখরিত,
নবপল্লব-পুলকিত ফুল-আকুল মালতী-বল্লী-বিতানে,
সুখছায়ে, মধুবায়ে, এস এস।
এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ তরুণ উষার কোলে,
এস জ্যোৎস্না-বিবশ নিশীথে,

কল-কল্লোল-তটিনী-তীরে

সুখসুপ্ত সরসী-নীরে এস এস।

এস যৌবন-কাতর-হৃদয়ে, এস মিলন-সুখালস-নয়নে,

এস মধুর সরম-মাঝারে,

দাও বাহুতে বাহু বাধি।

নবীন কুসুম-পাশে রচি দাও নবীন-মিলন-বাধন।

বনদেবপতি। বোধ হয় আমাদের আহ্বান তাঁরা শুনেনে—দেখ না, সমস্ত কাননে অকস্মাৎ কেমন একটা ভাবের পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। এ নিশ্চয়ই তাঁদের আগমনের পূর্বসূচী।

এ কি আকুলতা ভুবনে,

এ কি চঞ্চলতা পবনে!

এ কি মধুর মদির-রস-রাশি
আজি শূন্যতলে চলে ভাসি।

ঝরে চন্দ্র-করে এ কি হাসি,

ফুলগন্ধ লুটে গগনে।

এ কি প্রাণ-ভরা অনুরাগে

আজি বিখ জগতজন জাগে।

আজি নিখিল নীল গগনে

সুখ-পরশ কোথা হতে লাগে।

সুখে শিহরে সকল বন-রাজি

উঠে মোহন বাঁশরী বাজি।

হের পূর্ণ বিকাশিত আজি

মম অন্তর স্তম্ভ স্বপনে।

(বসন্ত ও মদনের আবির্ভাব)

মদন। সখা, এসময়ে ডাকাডাকি ক'রে আমাদের সুখ-নিদ্রা কে ভঙ্গ করলে?

বসন্ত। বাস্তবিক সখা, আমরা কুসুম-সুরা পান ক'রে কেমন সুখ-স্বপ্নে মগ্ন ছিলাম! ও! এই যে! বনদেবতারা এইখানে। এঁরাই বুঝি তবে ডাকছিলেন।

বনদেবগণ। সব গুণী মিলে গাও রে গাও রে সবে

এই বিলাস-অলস সরস বসন্তে

অদূরে বাঁশরী মধুর বাজে

ধরে তান বিহঙ্গ সবে কন্ত ললিত গলিত সুরে।

দেখ পিককুল আকুল কুঞ্জে কুঞ্জে

কুহু কুহু মুহু মুহু কুহরে, পাশিয়া ঝঞ্ঝারে।

ধীরে ধীরে সমীর বিহরে

সব বন মোদিত চূত-মুকুল-বাসে

তরুর পল্লব মর্ম্মরে হরষে

খল-খল করে শশী সরসে

মলয়ের মধুময় পরশে

মন খুলে গাও রে গাও রে।

বসন্ত। এই যে রতিদেবী এই দিকে আসছেন।

[বনদেবগণের প্রস্থান।

মদন। তাই তো! তবে দেখছি নন্দনকাননে
আমাদের আবার ডাক পড়েছে। নৈলে এখানে
রতি আসবেন কেন?

(রতির প্রবেশ)

রতি। (মদনের প্রতি)

ছিলে কোথা বল, কত কি যে হল, রাখ কি সন্ধান?
হায হায আহা।

মান-দায়ে যায যায বাসবের প্রাণ
এখানে কি কর তুমি ফুলশর
তারে গিষে কর ত্রাণ।

[রতির প্রস্থান।

মদন। (বসন্তের প্রতি)

চল চল, চল চল, চল তবে মধু-ঋতু,
চল যাই কাজ সাধিতে নন্দন-কাননে।

বসন্ত।—চল চল, চল চল, চল চল ফুল-ধনু
চল যাই কাজ সাধিতে নন্দনকাননে।
এমন এমন ফুল দিব আনি,
পবনবে মানিনী হৃদয়ে হানি।

মদন।—মবমে মবমে বমণী অমনি
থাকিবে গো দহিতে।

উভয়ে —চল চল, চল চল, চল তবে দুই জনে
চল যাই কাজ সাধিতে নন্দন-কাননে।

[মদন-বসন্তের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নন্দন-কানন

(সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ।—আজি কোয়েলা কুহু বোলে
গগনে গগনে গীত উথলে
উদিল ফাগুন দিন, চল লো সজনি সব কুঞ্জে
আয় আলি মিলিজুলি
ফুলগুলি তুলি তুলি
দিব ঢালি মদন-চরণতলে।

দেখল ফুটল বিমল শতদল ঢল ঢল
ঢলমল জল-হিল্লোলে।
বহত সমীর অধীর সর-সর তর-তব
নাচত খেলত ফুলে ফুলে।
আষ তবে সহচরি কুহু কুহু
বসন্ত জয়ধ্বজা তুলে
নাচই গাও, গাও লো জয় জয় ঋতুপতি
সব সখী মিলে।

তাবা।—ভাই যামিনি, শচীদেবীকে এখানেও ত
দেখতে পাচ্চিনি।
যামিনী।—কি জানি ভাই, সে দিন নাবদ ঠাকুর এসে
ঠাকে কি যে বসেন, সেই অবধি তিনি সতত
বিষয়, কেবলি নির্জনে থাকতে ভালবাসেন; বোধ
হয়, দেববাজের উপর অভিমান কবেছেন।
রোহিণী।—ঐ যে, দেবী এই দিকেই আসছেন।

(শচীর প্রবেশ)

সখীগণ। কোথা ছিলি সজনি লো
ঘোরা মে তোরি তরে এসেছি কাননে,
এস সখি, কেন হেথা বসি বিজনে
আঁখি ভরিযে হেবি হাসি মুখানি।
সাজাব সখীরে সাধ মিটাবে
ঢাকিব তনুখানি কুসুমেরি ভূষণে
গগনে হাসিবে বিধু, গাহিব মুগ্ধ মুগ্ধ
কাটাব প্রমোদে চাঁদিনী যামিনী।

শচী।—মেই তো বসন্ত ফিবে এল,
হৃদয়ের বসন্ত কোথায় সই বে!
সব মরুময়, মলয় অনিল এসে কৈদে শেষে
ফিবে চলে যায় হায রে।

কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে ঝরে গেল,
আশা-লতা শুকাল
পাখীগুলি দিকে দিকে চলে যায়,
শুকানো পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃত-কাষ
প্রাণ করে হায হায হায রে!

সখীগণ।—
বনে এমন ফুল ফুটেছে,
মান ক'রে থাক! আজ কি সাজে।
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে চল চল কুঞ্জমাঝে।
আজ কোকিলে গাহিছে কুহু মুহুহু,
কাননে ঐ বাণী বাজে।

আজ নধুরে মিশাবি মধু পরাণ-বঁধু,
চাঁদের আলো ঐ বিরাজে ।

১ সখী ।—আয় লো আয় লো, আয় লো সই লো,
কুসুমকুঞ্জে আয় লো আয় ।

২ সখী ।—ফুটেছে গোলাপ চম্পা, উঠেছে দখিণ বায় ।

শচী ।—যা যা তোরা যা, আমি ত যাব না সই
আঁধারে একেলা ব'সে রই (সই) ।

১ সখী ।—ছি ছি সজনি, যায় যায় রজনী

শচী ।—যায় যাক্, যায় যাক্,
তোরা মাত প্রমোদে সই
একেলা আঁধারে ব'সে রই ।

২ সখী ।—ছি ছি আঃ ছি, ওকি কথা রঙ্গিণী বল
সুখ-তরঙ্গে সজনি সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ ঢালো ।

শচী ।—তোরা যা চ'লে, আমি বিরলে
মরমে মরম জ্বালা স'ব
(ও লো সখি) মরমে মরম-জ্বালা স'ব ।

৩ সখী ।—ওকি কথা সখি, দেখ দেখি,
ফুলে ফুলে বন উঠেছে হাসিয়া
হাসিছে তারা, হাসিছে চল,
হাসিছে সারা ধরণী রে ।

সখীগণ ।—ও কি কথা বল সখি ছিছি,
ও কথা মনে এনো না

আজি এ সুখের দিনে জগত হাসিছে
হের লো দশ দিশি হরষে ভাসিছে
আজি ও ম্লান মুখ প্রাণে সহে যে না
সুখের দিনে সখি কেন এ ভাবনা ।

(মদন-বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত ।—সখীরা এত বোঝাচে তবু দেখ কিছুই ফল
হচ্ছে না । সখা ! তুমি এইবার বাণ সন্ধান
কর, তা হলেই কাঁধ সিদ্ধি হবে ।

মদন । না সখা, এখনও সময় হয় নি । সন্তোজাত
মান আর একটু থিতিয়ে আসুক । চল, এখন
যাই, অবসর বুঝে একটু পরে আসব ।

[মদন ও বসন্তের প্রস্থান ।

(ইন্দ্রের প্রবেশ)

ইন্দ্র ।—মান মুখ কেন বল প্রিয়ে বল,
নাহি আর হাসি নবোতে উদাসী, আঁখি ছল ছল ।
কি হুখে হুখী তুমি কি অভাব আছে শুনি,
আমি ভেবে মরি, না জানি কি হ'ল ।

শচী ।—(অভিমান-ভরে মুখ ফিরাইয়া সখীদের
প্রতি)

হা সখি, ও আঁদরে আরও বাড়ে মনোব্যথা,
ভাল যদি নাহি বাসে,

কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা ।

মিছে প্রণয়ের হাসি

বোলো তারে ভাল নাহি বাসি,
চাইনে মিছে আদর তাহার, ভালবাসা চাইনে
বোলো বোলো স্বজনি লো তারে
আর যেন সে লো আসে নাকো হেথা ।

ইন্দ্র ।—এ প্রেমে সন্দেহ কোরো না কোরো না !

ও পাপ-কথা মনে এনো না এনো না :

তব মন সুন্দরি, অতি সরল,
না জানি কে তাহে ঢাঙ্গিল গরল,
কি করেছি অপরাধ বল লো বল,
নির্দোষে দোষী কভু কোরো না ললনা ।

শচী ।—আর সখি, ও কথায় ভুলি না ভুলি না,
ও কথা মিছে যেন বলে না বলে না ।

নিজ চোখে যাহা দেখেছি ঘটনা,
না করি তা প্রত্যয় কেমনে বল না,
কোন কথা আমি আর শুনিতে চাই না,
কেন আর মিছে তবে করে গো ছলনা ।

[শচী ও সখীগণের প্রস্থান ।

ইন্দ্র ।—এ যে দুর্জয় মান, কিসে হয় অবসান ।

কি করি, কোথায় যাই, কে বলে সন্ধান ।
হেন মম লয় মনে, তাজি রাজ্য-সিংহাসনে,
ভ্রমি একা বনে বনে, করি তপোধ্যান ।

(চন্দ্রের প্রবেশ)

চন্দ্র । (ইন্দ্রের প্রতি) সখা, এখনও বিষয়—ব্যাপার-
খানা কি খুলে বল দেখি ?

ইন্দ্র । সে কথা ভাই আর কেন জিজ্ঞাসা কর, আর
তো সহ্য হয় না—

ঘানোর ঘানোর ঘানোর ঘানোর,
সেই সে কাঁদুনি কি কব সখা ?

কথায় কথায় অভিমান তারি সাধ্য কি গো সে
মন রাখা ।

সারারাত হা-হতাশ, ফোঁশ্ ফোঁশ্ বহে শ্বাস,
আমি করি এ পাশ ও পাশ, চোখে নাইকো
ঘূমের দেখা ।

ঘাট হয়েছে আর না, কেঁদে বাঁচি ছেড়ে দে না,
সুখা ভ্রমে গরলরাশি আর যেন কেউ খায় না।
সাধ ক'রে গলে ফাঁস, চির কারাগারে বাস,
হয়ে পরের ক্রৌড়াস পদানত হয়ে থাক।

চন্দ্র। সখা, সাধিতে সাধাতে কত সুখ,
তাহা বুঝিলে না তুমি, মনে রয়ে গেল ছুখ।
অভিমান-জাঁখিজল, নয়ন ছলছল,
মুছাতে লাগে ভাল কত,
তাহা বুঝিলে না তুমি, মনে রয়ে গেল ছুখ।
চোখের জলে হাসির রেখা, যখন তা যায দেখা,
সে হাসি কি মধুমাখা, কি বলিব হায়।
সাধলে মান দূর হয়, মেঘ-অস্ত্রে চন্দ্রোদয়,
আহা সে কি মধুময়, তাহে ভরে ওঠে বুক।
দারা সুখের পারাবার, কে বলে সে কারাগার,
সুখার আধার, জুড়াবার স্থান।
গরল ভেবে সুধাবসে, যে না খায় এসে,
পস্তুতে হয় সখা শেষে—
চল গিয়ে তোষো তারে, আর কোরো নাকো চুক।
[ইন্দ্র ও চন্দ্রের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

নন্দন-কানন

(সখীগণ সহ শচীর প্রবেশ)

শচীর নিরালায় বিষমভাবে অবস্থান

(পরে মদনের প্রবেশ)

সখীগণ।

তোমার মদন বলি চরণ, সুধাই মোরা সবাই মিলে
আজ কেন হে এমন বেশে হেথায় এসে উদয় হলে।
কাহারে হানিতে শর, হেথায় এসে বিরাজ কর,
কাহার চিতে আগুন দিতে আচম্বিতে হেথায় এলে।

মদন। (শচীর প্রতি)

গুনলুম নাকি নিদারুণ মানে মানিনী হয়েছ সই,
সন্ন্যাসিনী-সাজে আজি হয়েছ লো মদন-জয়ী।
ভান্নব তোমার মান সখি, হানুব ফুলবাণ,
হোক না যতই কঠিন পাষণ প্রাণ—

ফুলের ষায়ে ভেঙ্গে দেব সই।

ছাড়তে হবে বাকল ধনি, বাঁধতে হবে কেশ,
সাধতে হবে নাথের ধরি পায়,

নহিলে মদন আমি নই।

শচী। যা যা রে অনঙ্গ দূরে দূরে যা,
তোর রঙ্গভঙ্গে অঙ্গ জলিছে, হৃদি-মন চুর চুর হা!
মদন। থাক লো থাক লো ধনি রাখলো যোগিনী-ভান,
ফুল-শরে দেখব ওরে কোথায় থাকে মানের মান।
(শরাঘাত)

শচী। (অধীরভাবে সখীগণের প্রতি)
সজনি লো বল, একি হোলো হোলো,
এ কি জালা বল এ কি।
পিউ পিউ কুহু থাকিয়া থাকিয়া
কুজিছে যতই কোয়েলা পাপিয়া,
উঠিছে হৃদয়ে কাদিয়া কাদিয়া,
কেমনে এ মানে ঝাঁপিয়া রাখি।
মলয়ের বায় শিহরিছে কায়,
পরান আকুল ফুল-শর-ষায়,
সরমেতে সারা হতেছি লো হায়,
কেমনে এ মুখ দেখাব সখি!

সখীগণ।

কেমন এখন মানের ভরে থাকবি আরও সই,
এত করে কবুলি পণ, কোথা গেল তা এখন,
সেই তো সজনি শেষে মদন হল' জয়ী।

(মদন ও বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত। (শচীকে দেখিতে পাইয়া মদনের প্রতি)
আ মরি আ মরি হোলো কি হায়,
হা সজনি যায় যে যায!
কাঁপিছে অধীর কায়, ঘন ঘন শ্বাস বহিছে তায়,
ছি রতিপতি, এই কি কাজ, সজনীরে বুঝি
বধিলে আজ,

তোমারি কুশুম-ষায়।

মদন। তুমিও তো সখা ফালা না যাও
ফুঁদিয়ে আগুন দিগুণ জালাও, দুষিছ কেন আমার।
বসন্ত। কাজ তো হে সখা করেছ সাফ
এখম একটু ছাড়িয়ে হাঁপ
কষ্ট নষ্ট কর সুরায়।

(কানন-প্রান্তে উভয়ের উপবেশন)

[শচী ও সখীগণের প্রস্থান।]

মদন। বেশ বেশ বেশ ভাই, মদে তবে মাতি আয়,
মদে তবে মাতি আয়, মদে তবে মাতি আয়
(মস্তপান)

বসন্ত। ঢাল ঢাল সুধা বকুলের সুধা
কমলের সুধা মিশাও তায় ?

মদন। বস্ বস্ বস্, আরও সুধারস
মিশায়ো না সখা ধরি হে পায়।
ঢল ঢল ঢল ঢলিছে শরীর,
ঢুলু ঢুলু ঢুলু ঢুলিছে অঁখি;
ধর ধর সখা, নিজ দেহ-ভার
বল হে বল হে কেমনে রাখি।
খসিয়ে পড়িছে ফুল-বেশ মোর,
ফুল-ধনু খোসে পড়িল ঐ,
ধর ধর সখা—নাহিক শক্তি
আর যে একটি কণাও কই।

বসন্ত। এ কি হ'ল! সখা যে একবারে চৈতন্ত-
রহিত। মদন! মদন! ওঠো না সখা—কিছুতেই
যে ওঠাতে পারছেন। রতিদেবী এলে না জানি
কি বলবেন। আমিই দেখছি শেষকালে দোষের
ভাগী হব। মদন! মদন! মদন! সখা! না,
ওঠাতে পারলেম না। এখন কি করা যায় ?
যাই দেখি, নারদ ঋষি কোথায় আছেন। তাঁর
অনেক ফন্দি আছে। দেখি, তিনি যদি জাগাবার
কোন উপায় ব'লে দিতে পারেন।

[বসন্তের প্রস্থান।]

(হরিনাম গান করিতে করিতে নারদের প্রবেশ)

নারদ। এখনও বাসবের সম্পূর্ণ চেষ্টা হয় নি।
এখনও তাঁর তেমন কাজের উদ্যোগ দেখতে
পাচ্চিনে। যতক্ষণ না ঐরাবতকে প্রস্তুত করবে
বলেন, ততক্ষণ আর বিশ্বাস নেই! এখনও
হুজনের বিচ্ছেদটা একটু জাগিয়ে রাখতে হবে।
শুনলেম না কি রতিদেবী মদনকে ডেকে এনে
তাদের মিলন ঘটাবার জ্ঞা বিধিতে চেষ্টা
করচেন। কিন্তু এখনও সেটা হতে দেওয়া হবে
না। এ কি! মদন যে এইখানে সুরাপানে হত-
চৈতন্ত। তা ভালই হয়েছে।

(বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত। মহর্ষে! আপনি এইখানে আছেন? আমি
আপনাকে সমস্ত কাননময় খুঁজে বেড়াচ্ছি।

নারদ। কেন, প্রয়োজনটা কি?

বসন্ত। মহর্ষে, আমি বড় বিপদেই পড়েছি। আমরা
দুই সখায় মিলে এইখানে বসে একটু পুষ্কর
পান করছিলাম, তা—

নারদ। যা দেখছি, তা' তো বড় একটু ব'লে বোধ
হচ্ছে না।

বসন্ত। মহর্ষে, ওর দশাই ওই, সখা আমার
একটুতেই বিহ্বল হয়ে পড়েন।

নারদ। এখন তোমার প্রার্থনাটা কি বল দেখি।

বসন্ত। প্রার্থনা এমন কিছু নয়, কি ক'রে সখার
চেতন হয়, তার উপায় যদি একটা ব'লে দিতে
পারেন—

নারদ। আচ্ছা, আমি ভেবে দেখছি (স্বগত) একটা
বেশ উপায় মনে হয়েছে। বসন্ত মদনের বাণ
নিয়ে মদনকেই মারুক না। তা হলে মদন জেগে
উঠবে বটে, কিন্তু অস্ত্রের উপর ওর বাণের আর
বড় প্রভাব থাকবে না। আর পূর্বেও যদি
শতীকে বাণের দ্বারা আহত ক'রে থাকে, তবে
তারও ফল কতকটা নষ্ট হবে। (প্রকাশ্যে)
আমার কাছে এসো, জাগিয়ে দেবার উপায়
একটা স্থির করেছি শোনো।

[কানে কানে বলিয়া নারদের প্রস্থান।]

বসন্ত। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!—তাই ভাল—আমি মনে
করেছিলাম, কি না জানি বলবেন—হাঃ হাঃ হাঃ
—নারদ যা বলেন, এ তো বেশ সহজ উপায়—
আশ্চর্য্য, আমার একথা আগে মনে আসে নি।
মদন ভায়া বিখের লোককে মজিয়ে বেড়াচ্ছেন
অথচ নিজে বেশ অক্ষত—রতি দেবীকে নিয়েই
চির-ভুট্ট—দেখি ওর মন আর কারও পানে
আরুট হয় কি না—মদন এখন মস্তপানে বিহ্বল,
এইবার ওর বাণ নিয়ে ওকেই মারা যাক—

(শচীর প্রবেশ ও কাননের এক প্রান্তে উপবেশন
ও মালা গাঁথন)

বসন্ত। শচীদেবী এই দিকেই আসছেন। বাণে
আহত হ'লে শচীদেবীর প্রতি ও'র মিশ্রই
অনুবাগ জন্মাবে, তা হ'লে রতিদেবী কি করেন,
মজাটা দেখা যাবে।

আজ ভাসব সকল জারি-জুরি মদন হে তোমার,
ফুল-শর—বিষধর—আজ দেখব কতই ধরধার।

তুমি তো হে জলে স্থলে,
ঢং ক'রে হে কতই ছলে মজাও সকলে—
তার যতই যাতন, মকর-কেতন,
আজ বুঝবে হে জালাটি তার।
থাক থাক অঘোর হয়ে,
তোমারি পঞ্চবাণ লয়ে, তোমার হৃদয়ে
আজ হানুব এ বাণ, কুসুম-বাণ,
দেখব কেমন পাও হে পার।

(বসন্ত মদনের বাণ অপহরণ করিয়া
মদনের প্রতি সন্ধান)

মদন। (বাণে আহত হইয়া শচীর প্রতি)

আজ লো প্রেমসী প্রেমেরি তরঙ্গে
রঙ্গে কুঞ্জে পোহাইব ছজনে,
ঐ যে পাপিয়া দিগন্ত ছাপিয়া
পিউ পিউ রবে ডাকিছে সঘনে।
জীবন যৌবন এ সুখ-বসন্তে দেখিস লো রূপসী
বিফলে না যায়,
প্রাণ তো প্রাণ নয়, প্রেম যদি না রয়,
প্রাণে প্রেম ঢালি আয় লো যতনে।

[বসন্তের প্রস্থান।]

শচী। মদন! তুমি উন্নত হয়ে কাকে কি বলচ? আমি তো রতি নই।

মদন। (চটক ভাঙ্গিয়া) তাই তো! তাই তো! কাকে বলচি (প্রকাশ্যে) দেবি! মার্জনা করবেন—আমার ভ্রম হয়েছিল। (স্বগত) এ কি! আমার তো এ রকম ভুল কখন হয় না।

(রতির প্রবেশ)

রতি। (মদনের প্রতি)

ধিক্ ধিক্, এ কি তোমায সাজে,
কি জ্ঞাত রত আজি জঘন্য কাজে।
মাতিলে মাতাতে গিয়ে ছি ছি মরি লাজে!

মদন। (ষোড়হস্তে) জান তো তোমারি আমি—

রতি। ঢের ঢের জানি, ঢের ঢের জানি,
বোকে না বোকে না মিছে—যাও যাও রূপসীর কাছে—

যাও যাও প্রেমসীর কাছে—

যাও যাও রূপসীর কাছে।

মদন। কেন প্রিয়ে অকারণে দাও গজনা,

কি দোষ তা বল না, তোমা বই জানি না।

তোমার ঐ মুখ-শশী হৃদি-মাঝে
জাগে দিবা-নিশি, তা কি জান না।

জাগরণে তোমাতে থাকি,
স্বপনে তোমারি ছবি অঁকি,
কি বলিব, নাহি আর বাণী
আর সহে না সহে না মরম-যাতনা।

[রতির প্রস্থান ও মদনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন।]

শচী। (স্বগত) সে দৃষ্ট মনে হলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। ধিক্, অমন কপট শঠের মুখ আর আমি দেখব না।

(সখীগণের পুনঃপ্রবেশ)

শচী। সজনি লো বল কেন কেন এ পোড়া প্রাণ
গেল না—

সহে না যাতনা, সহে না যাতনা।

কি কবি ক'র করি সখি, আর যে লো পারি না।

সখীগণ। সখি, আমবা এখনি গিয়ে দেবরাজকে
ডেকে আনছি, তুমি আর দুঃখ কোরো না।

শচী। না লো সখি ডেকো না লো তায়,
বিজনে এ বনে তোরা মোরে রেখে যা।

এই এ আঁধার-ঘোরে প্রাণ ভ'রে

দে সখি কাঁদিতে মোরে,

সখা যে আসিয়ে ঘুগা-হাসি হাসিয়ে

দেখিবেন আমারে প্রাণে তা' সহিবে না।

সখীগণ। (চুপি চুপি) চল সখি, আমরা মদনকে
আবার পাঠিয়ে দিই গে।

[সখীগণের প্রস্থান।]

(মদন ও বসন্তের প্রবেশ)

বসন্ত। সখা, এইবার সন্ধান কর।

মদন। (সন্ধান করিয়া) এইবার অব্যর্থ সন্ধান।
(শর মোচন)।

শচী। (শিহরিয়া) এ কি! সহসা এ কি পরি-
বর্তন! আঃ, ঝাঁচলেম, মনের ভারটা যেন
একেবারে নেবে গেল। না, আমার সন্দেহ
সমস্তই অমূলক। মদন যখন আমাকে রতি
ভেবে আমার পদতলে এসে বসেছিলেন, তখন
তা দেখে ইন্দের মনেও তো সন্দেহ হ'তে পারতো
—না, এ সব সন্দেহ ভুল-ভ্রান্তি থেকেই উৎপন্ন

হয়। যাই মহর্ষি নারদকে এ বিষয় ভাল ক'রে
জিজ্ঞাসা ক'রে আসি।

[শচীর প্রস্থান।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ। ইন্দ্র এইবার ঐরাবতকে সজ্জিত করতে
বলেছেন, শীঘ্রই জলধারা বর্ষণ করবার জন্ত
পার্থিব গগনে যাত্রা করবেন। আর তবে কোন
সন্দেহ নাই। শচীদেবীকে এখন আর কষ্ট দিয়ে
কি ফল? তাঁর ভুলটা এইবার ভাঙ্গিয়ে দেওয়া
যাক।

[নারদের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নন্দন-কানন

সখীগণ। ধীরে ধীরে বায়ু বহিতেছে,
রঙ্গে ভঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে,
গুঞ্জিছে গুণু গুণু ভ্রমর ফুলে,
সুন্দর মধুঝুতু আইল রে।
চন্দ্র-কিরণে দিক প্লাবিল রে (আজি)
বিশ্ব-জগত সুখে ভাসিল রে,
প্রেম হৃদয়-মাঝে জাগিল রে,
সুন্দর মধুঝুতু আইল রে।
চুত-মুকুল নব, হেরিয়া পিক সব
ললিত মধুর স্বরে গাইছে রে।
লতিকা তরু তরু-আলিষ্টা,
বিহগী প্রিয়-রব আকৃষ্টা,
বিশ্ব আজি যেন, স্বপ্নে নিমগন
আপন প্রিয়জনে ভাবিছে রে।
চারিদিকে শোভা নব,
প্রকৃতির উৎসব
সুন্দর মধুঝুতু আইল রে।

(শচীর প্রবেশ)

শচী। পুষ্প কত প্রফুল্লিত আজি অন্তরে
পর্যাণে বসন্ত এল কার মন্তরে।

মুঞ্জরিল শুষ্ক শাখী
কুহরিল মোন পাখী

বহিল আনন্দ-ধারা মরু-প্রান্তরে।

শচী। দে লো সখি দে পরাইয়ে গলে সাধের

বকুল-ফুল-হার।

আধ ফোটা ঘুঁইগুলি, যতনে আনিয়ে তুলি
গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে কবরী

ভরিয়ে ফুল-ভার

তুলে দে লো চঞ্চল কুন্তল, কপোলে

পড়িছে বারেবার।

সখীগণ। আজি এত শোভা কেন

আনন্দে বিবশা হেন

বিষাধরে হাসি নাহি ধর

লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে

সখি তোরা দেখে যা দেখে যা

তরুণ তনু এত রূপ-রাশি

বহিতে পারে না বুঝি আর।

সখীগণ। এত ফুল কে ফুটালে (কাননে)

লতায় পাতায় এত হাসি-তরঙ্গ মরি কে উঠালে

সজনীর মিনন হবে, ফুলেরা শুনেছে হবে,

সে কথা কে রটালে।

শচী। কোয়েলিয়া মাতোয়ারা আনন্দে

মন্দ মন্দ মলয় বহে অন্ধ ফুল-গন্ধে।

ভ্রমরা গুঞ্জরে মুঞ্জরে কুঞ্জে চুত-মঞ্জরী কি সুন্দর

কোথা গো নাথ এ সুখ-বসন্তে।

সখীগণ। সেই তো সেই পস্তাতে হল, দেখ

কেন হাসালে

প্রাণ-দায়ে মান ভাসালে।

মানময়ী মান শিখেছ কোথা, খেতে হল

শেষে মানেরি মাথা

কেমন কেমন এখন কেমন, হায় রে হায় রে

হায় রে হায়—

কুছ কুছ করি, ছয়ো ছয়ো ছয়ো দিচ্ছে

কোকিল রসালে।

শচী। রেখে দে সখি রেখে দে ও-সব রক্তমালা

অসময়ে কভু ভাল নাহি লাগে উপহাসময় ভাষা।

যামিনী। তবে আমরা সখি এখন চল্লম। উষা

সখীর আসবার সময় হয়েছে। এখন তাঁর

পালা। এখন থেকে তিনিই তোমার কাছে

থাকবেন।

[সখীগণের প্রস্থান।

শচী। কৈ এল কৈ এল, সে আর কৈ এল
ঐ দেখ পূর্ব-গগনে তরুণ-অরুণ-কিরণ ছায়
বিহঙ্গম কুঞ্জে কুঞ্জে গায় ; চল সখী চল ।
একে একে সব তারা নিভিল, স্নান-শশী

অস্তে গেল

কৈ সে এল, কৈ সে এল, সাধের মালা

শুকালো শুকালো ।

(সখীগণের পুনঃপ্রবেশ)

শচী। যামিনী, তোমরা যে আবার ?
যামিনী। ঐরাবতের গর্জন শুনচ না সখী ? তার
কুম্ববর্ণ ছায়ায় গগন আচ্ছন্ন হযে গেছে, উষা-
সখী ভয়ে কোথায় লুকিয়েছেন । তাই আমরা
আবার এলেম ।

সখীগণ। দেখ ঐ কে এসেছে, চাও সখী চাও ।
আকুল পরাণ ওঁর আঁখি-হিল্লোলে নাচাও ।
তুষিত নয়নে চাহে মুখপানে
হাসি স্মৃদাননে বাঁচাও ।

[শচী ও সখীগণের প্রস্থান ।

(ইন্দ্র ও চন্দ্রের প্রবেশ)

ইন্দ্র। এখনও কি উনি অভিমানভরে আছেন ?
না জানি আমার অদৃষ্টে আবার কি আছে ।
চন্দ্র। না সখা, আর কোন ভয় নাই । ঐ দেখ—
এই দিকেই আসছেন । এখন এখানে আমার
থাকাটা ভাল হচ্ছে না, আমি চলুম ।

[চন্দ্রের প্রস্থান ।

ইন্দ্র। মে আসে ধীরে, যায় লাজে ফিবে
রিনিকি রিনিকি রিনিঝিনি মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে
রিনিঝিনি ঝিমীরে ।
বিকচ নীপ-কুঞ্জে, নিবিড় তিমিরপুঞ্জে
কুণ্ডল-মূল-গন্ধ আসে অন্তর-মন্দিরে
উন্মদ সমীরে ।

শঙ্কিত চিত কল্পিত হিয়া, অঞ্চল উড়ে চঞ্চল
পুল্পিত তৃণ-বীথি, স্বকৃত বন-গীতি
কোমল পদপল্লবতল চুঁষিত ধরণীরে
নিকুঞ্জ কুটীরে ।

(শচীর প্রবেশ)

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসে।
মধুর হাসিয়ে ভাল বেসে।

হৃদয়-কাননে ফুল ফুটাও
আধ-নয়নে প্রিযে চাও চাও
পরাণ কঁাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসো ।

শচী। বিরহ-রজনী হ'ল অস্ত, এস এস কাস্ত মম
প্রিযতম,
নয়ন-রঞ্জন প্রাণ-জুড়ান-ধন, আজি কি আনন্দ !
মল্লিক। মালতী যুঁথি বেলা, স্মরতি কুসুমে
গেঁথেছি মালা
আজি তব কণ্ঠে দিব পরাইয়া, হৃদিমাঝে
জাগিল নবীন বসন্ত !

ইন্দ্র। আহা জাগি পোহাল বিভাবরী
(অতি) ক্লাস্ত নয়ন তব স্মন্দরি ।
স্নান প্রদীপ উমানিল চঞ্চল
পাগুর শশধর গত অন্তাচল
মুছ আঁখিজল, চল সখী চল
অঙ্গে নীলাঞ্চল সঘরি ।
আইল প্রভাত নিরাময় নির্মল
শাস্ত সমীরে কোমল পরিমল
নির্জর্ন বনতল শিশির-সুশীতল
পলকাকুল তরুবল্লরী ।
বিরহ-কাননে ফেলি মলিন মালিকা
এস নিজ ভবনে এস গো বালিকা
গাঁথি লহ অঞ্চলে নব শেফালিকা
অলকে নবীন ফুল-মঞ্জরী ।

(বৈতালিকের প্রবেশ)

বৈতালিক। আইল শুভ্র উষা নভ-মাঝে
যাও কাজে দেবরাজ হে ।
যাও ইন্দ্র তুমি তুষিত মরত-ভূমি
যাও আরোহি গজরাজে ।
করিয়া বরিষণ দাও গো জীবন,
গুণ বৃক্ষ-লতা জল বিনা যে ।
আসিল ত্রিভুবন, ঐ শোন ঐ শোন
দেব-হৃদুভি মূহ বাজে ॥

ইন্দ্র। প্রিযে, ঐ শোন, দেব-বৈতালিকেরা আমাকে
উদ্বোধিত করুন । আর আমার থাকা হয় না ।

শচী। তুমি যেও না এখন, এখনও আছে রজনী
পথ বিজন, তিমির সঘন,
কানন কণ্টক-তরু-গহন, আঁধারা ধরণী ।
বড় সাধে জালিছ নীপ, গাঁথিছ মালা

চিরদিনে বঁধু পাইছ হে তব দরশন ।
আজি যাব অকুলের পারে
ভাঙ্গাব প্রেম-পারাবারে জীবন-তরুণী ।
তুমি যেও না এখনি ।

(সখীগণের প্রবেশ)

ইন্দ্র । হৃদয়ের মণি, আদরিণি মোর,
আয় লো কাছে আয়,
চির-সোহাগিনী অভিমানী ধনি,
আয় লো কাছে আয় ।
মিশাবি জোছনা-হাসি রাশি রাশি
মুহু মুহু জোছনায়, আয় লো আয় ।
মলয় কপোল চুমে চলিয়া পড়েছে ঘুমে ;
নয়নে, আননে, ভুলিয়া ভ্রমর ধায় ;
তটিনী-তরঙ্গগুলি চরণে লুটিতে চায় ।

শচী । সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার ।
ইন্দ্র । তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার ।

সখীগণ । নীল অম্বর অঙ্গে জড়িত
অঞ্চলে খেলে রঙ্গে তড়িত
মঞ্জুল মুহু সঙ্গীত কত গুঞ্জে চারিধার ।
ঝলকিছে কত ইন্দু-কিরণ, উগলিছে ফুলগন্ধ
অপ্সরাগণ-চরণ-ভঞ্জে চমকে চকিত ছন্দ ।

ইন্দ্র । তুমি মর্শ্বের চিরবন্ধন তোমা ছাড়া প্রাণ
করে ক্রন্দন ।

শচী । লহ হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্দন উপহার ।
ইন্দ্র । প্রিয়ে ! আজ আমার কি সুখের দিন ।

তোমরা সকলে মিলে আজ মন খুলে নৃত্য-গীত কর ।

সখীগণ । আয় লো, আয় লো, আয় লো, আয় লো,
মিলে সব সঙ্গিনী

বাসরে পোহাব আজি কি সুখের রজনী ।

ভাসিব সুখ-তরঙ্গে মাতিয়ে প্রেমোদ-রঙ্গে,
হাসিব সখীর সঙ্গে দিব সুখে জলুধ্বনি ॥

ইন্দ্র । প্রিয়ে ! সখীদের সঙ্গে তুমিও নৃত্যগীতে
যোগ দাও না, তা হ'লে আমি বুঝবো তোমার
মন থেকে সব কষ্ট দূর হয়েছে ।

শচী । আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি ধরি
নাচিবি ঘিরি ঘিরি গাহিবি গান ।

আনু তবে বীণা আনু, সপ্তম সুরে বাঁধ
তবে তানু ।

আর কি গো ভাবনা, আর কি গো যাতনা
রাখিব প্রেমোদে ভরি দিবানিশি মন প্রাণ ।
আনু তবে বীণা আনু, সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তানু ।

ঢাল ঢাল শশধর ঢাল ঢাল জোছনা
সমীরণ বহে যা রে ফুলে ফুলে চলি চলি ।
উলসিত তটিনী গাও গো তুমিও
কুলু কুলু কলতানে খুলে হৃদি-মন প্রাণ ।

ইন্দ্র ।—প্রিয়ে ! তুমি শ্রাস্ত হয়েছ
এসো আমার কাছে এসে বোসো ;
একটু পরেই আমার পার্থিব গগনে
ষাত্রা করতে হবে ।

এখন ষতটুকু তোমার সংসর্গে থাকতে পাই
ততটুকুই আমার পরম লাভ ।

সখীগণ । মধুর মিলন ।

হাসিতে মিশেছে হাসি নয়নে নয়ন ॥

মর মর মুহুবাণী মর মর মরমে
কপোলে মিলায় হাসি স্নমধুর সরমে ।

নয়নে স্বপন ॥

(বনদেবতা প্রভৃতি সকলের প্রবেশ)

সকলে । আজি আঁখি জুড়াল হেরিয়ে (আহা)
মনোমোহন মিলন-মাধুরী, যুগল মুরতি ।
ফুল গন্ধে পাগল করে, বাজে বাঁশুরী উদাস স্বরে
নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্দ্র-করে
তারি মাঝে মনোমোহন মিলন

মাধুরী-যুগল মুরতি

আনো আনো ফুলমালা, দাও দৌহে বাঁধিয়ে
পুলকে পুরিল নন্দন কানন, অক্ষয় হবে

প্রেমবন্ধন

চিরদিন হেরিব হে মনোমোহন মিলন-মাধুরী,
যুগল মুরতি ।

সখীগণ । আয় লো, আয় লো, আয় লো, আয় লো,
মিলে সব সঙ্গিনী

বাসরে পোহাব আজি কি সুখের রজনী ।

ভাসিয়ে সুখ-তরঙ্গে মাতিয়ে প্রেমোদ-রঙ্গে
হাসিব সখীর সঙ্গে, দোবো সুখে জলুধ্বনি ।

রজত-গিরি

[ব্রহ্মদেশীয় নাটক]

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত

পাত্রপাত্রীগণ

পুরুষ

পাঞ্চালের রাজা। (পিঞ্জালা)।

রাজকুমার সুধনু (খুদানু) পাঞ্চালরাজের পুত্র ও
উত্তরাধিকারী।

পাবক (পামুক)—সন্ন্যাসী।

মোহক (মোক)—দৈবজ্ঞ।

ধর্মরাজ (দমরাজা) অপরা-নগরীস্থ রজত-গিরির রাজা।

মুকুন্দ (মোজলিন্দ) একজন শিকারী।

আর একজন সন্ন্যাসী।

মন্ত্ৰিগণ, রাজ-কর্মচারী, দৈত্য (বেলু)—রক্ষক, অমুচর ইত্যাদি।

স্ত্রী

রাজকুমারী দামিনী (দয়ামিনায়ু) ধর্মরাজের কন্যা।

ছয় জন রাজকুমারী—দামিনীর ভগিনী।

মালা (মালা) পাঞ্চাল-প্রাসাদের পরিচারিকাদিগের প্রধান।

মানিনী (মালিন্জয়া)—মুকুন্দের স্ত্রী।

কুমারী, পরিচারিকাগণ ইত্যাদি।

ভূমিকা

ব্রহ্মদেশীয় নাটক ও নাটকাভিনয়

কোন জাতির সাহিত্য আলোচনা করিয়া দেখিলেই সে জাতির সভ্যতার অবস্থা কিয়ৎপরিমাণে অবগত হওয়া যায়। ব্রহ্মবাসীদিগকে—চলিত ভাষায়—মগ্দিগকে আমরা নিতান্ত অসভ্য মনে করি। কিন্তু যে জাতির মধ্যে নাটক ও নাটকাভিনয়ের জলন্ত অমুরাগ বিদ্যমান, সে জাতিকে অসভ্য বলা কতদূর সঙ্গত, একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

নাটকাভিনয় ব্রহ্মবাসীদিগের একটি জাতীয় অনুরাগ। ব্রহ্মদেশের সমস্ত অধিবাসীর মনের উপর ইহার প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়; কি ইতর, কি ভদ্র, নাটকাভিনয় দর্শন করিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র ও লালায়িত। “পুয়ে” অর্থাৎ নাটকাভিনয় দেখিবার জন্য নাট্যশালায় এত লোকের সমাগম হয়, এবং এত অধিক লোকের সমাগম সত্ত্বেও এক্রপ নিশ্চলভাবে ও শূন্যজলরূপে সমস্ত কার্য্য নিব্বাহ হয় যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। দর্শকেরা অভিনয় দর্শনে একেবারে মুগ্ধ হইয়া যান—কখন বিপন্ন ধার্মিকদিগের হৃদিশয় মমতা প্রকাশ করেন—কখন বা নাটকস্থ হাস্যোদ্দীপক অংশের অভিনয়ে উচ্ছ্বাসে গগনতল বিদীর্ণ করেন।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের পরিচ্ছদ অতি সুন্দর ও জম্কালা। কিন্তু রঙ্গভূমির স্থান ও আনুষঙ্গিক দৃশ্য প্রভৃতি নিতান্ত সাদাসিধা ও সামান্য। নাট্যগৃহ বাঁশ দিয়া নির্মিত ও তাহার ছাদ তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত,—কিন্তু অতি উজ্জল-বর্ণের রেশম ও অগ্ন্যাত বস্ত্রে মণ্ডিত। গৃহের মধ্যস্থলে অভিনয়-মঞ্চ। অভিনয়-মঞ্চের মধ্যস্থলে একটি বৃক্ষের শাখা রোপিত—ইহা সমস্ত বনদৃশ্যের স্থলাভিষিক্ত। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই একটিমাত্র বৃক্ষশাখায়, ব্রহ্ম-বাসী দর্শকদিগের কল্পনাচক্ষে সমস্ত অরণ্যের চিত্র প্রতিভাত হয়। এই বৃক্ষশাখার চতুর্দিকে দীপাবলী স্থাপিত হয় ও কদলী-বৃক্ষের গুড়ির উপর সর। রাখিয়া—তাহাতে পিটোলিয়ম তৈল দিয়া প্রদীপ জ্বালানো হয়।

খ্যাতনামা দর্শকদিগের বসিবার জন্য উচ্চ বংশ-মঞ্চ সকল পার্শ্বভাগে নির্মিত হয় ও সাধারণ দর্শকগণ চক্রাকারে ঘেঁসার্ষেসি করিয়া ভূমিতলেই উপবেশন করে। নাট্যশালার পশ্চাৎভাগে বাদ্যস্থান এবং বাদ্যস্থানের পশ্চাদিকে অভিনেত্রীগণের পরিচ্ছদ-পরিবর্তনের স্থান ও প্রবেশ-প্রস্থানের পথ।

নাটকীয় ঘটনা-বিব্রাস বিষয়ে ব্রহ্মদেশীয়দিগের বিভিন্ন নাটকের মধ্যে পরস্পর সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। নাটকীয় পাত্রের মধ্যে কোন রাজকুমারীর প্রেমাকাজক্ষী কোন রাজপুত্র—মহারাজা রাজপুত্রের পিতা—কঠোর স্ববিজ্ঞ মন্ত্রিগণ—রাজার বিনীত পারিষদগণ এবং রাজকুমারীর সখীগণ—এই সকলই প্রতি নাটকে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। নাটকাভিনয়ের মধ্যে মধ্যে রাজ-দরবার—সমারোহে রাজ-যাত্রা ও নৃত্য হইয়া থাকে। রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় তাঁহার একটি অনুচর থাকে—সে আমাদের বিদুষকের কাজ করে। রাজকুমারীর সখীগণের সহিত তিনি উপস্থিত মতে যে সকল রসিকতা করেন, তাহাতেই দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে মহা হাসি পড়িয়া যায়। ব্রহ্মদেশীয় ভাষার প্রকৃতি এইরূপ যে, উহার একটি কথার অর্থ, উচ্চারণের তারতম্যে অনেক বদলিয়া যায়। এই জন্য ঐ ভাষা দ্ব্যর্থ ও প্রেষাশ্রুক বাক্য-রচনার পক্ষে অতীব অনুকূল। নাটকের কথাবার্তাগুলি বেশির ভাগ সাধারণ কথোপকথনের স্থায়; মাঝে মাঝে স্বগত-উক্তি, সমবেতসঙ্গীত ও নৃত্যের যোজন্য থাকায় কথাবার্তারও “একবেয়েত্ব” নষ্ট হয়। কোন কোন নাটকের স্থানে স্থানে এক্রপ সরল অকৃত্রিম কবিত্ব আছে ও নাটকের ঘটনা-বিব্রাস অতীব অদ্ভুত ও অলৌকিক হইলেও এবং নাটকীয় পাত্র-বিশেষের চরিত্রে অসঙ্গতি দোষ সত্ত্বেও এক্রপ চমৎকার দৃশ্য-সকলের সংস্থান আছে যে, ভাল অভিনয় হইলে সভ্যতার দেশের সুশিক্ষিত লোকদিগেরও চিত্ত কিয়ৎপরিমাণে আকৃষ্ট হইতে পারে। তাহার উদাহরণ-স্বরূপ একটি নাটক আমরা নিম্নে অবিকল অনুবাদ করিয়া পাঠকগণের বিচারের উপর নির্ভর করিতেছি।

রজত-গিরি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পাঞ্চাল-রাজার প্রাসাদের একটি শালা। মন্ত্রিগণ-
পরিবৃত রাজা সিংহাসনাসীন—সেই শালায় দূরস্থ
এক বিভাগে রাজকুমার স্বর্ণ-পালঙ্ক-শয্যায়
নিদ্রিত ; অশ্বচরগণ পাহারা দিতেছে।

রাজা। সুবিশ্বস্ত মন্ত্রিগণ! বল দেখি সবে—
তোমরা ত চিরকাল আনন্দের সাথে
করিয়াছ সেবা মোর—যথা গ্রহ তারা
গগন-প্রাক্ষণ-মাঝে উল্লাস-আনন্দে
চন্দ্রমার চারিদিকে বেড়ায় ঘুরিয়া—
এবে বল দেখি সবে, যে অবধি আমি
আছি সিংহাসনে—অসন্তোষ কারে বলে
জেনেছে কি প্রজাগণ ক্ষণকাল তরে ?

মন্ত্রিগণ। কভু না কভু না প্রভু !

রাজা। তবে শোন বলি—
পরামর্শ লই আমি একটি বিষয়ে।
আমাদের নয় শুধু, দমস্ত প্রজার
ভালমন্দ তত্পরি কবিছে নির্ভর।
তোমরা তো জ্ঞান ভাল অধম কুমারে,
জম্বুদ্বীপ *—এক সীমা হ'তে সীমাস্তর
যাহার সুষল কীর্তি হয়েছে প্রচার—
বল সবে মন্ত্রিবর, বল গো তোমরা,
আমাদের পুত্র সে যে স্বর্ধাসম ভেজে—
কেন না এখনি হবে অভিষেক তার ?

প্রথম মন্ত্রী। এ প্রস্তাবে এ দাসের পূর্ণ অভিমত।
সুবিখ্যাত স্বর্ধাবংশ হ'তে জন্ম যার,
মহা-মহা গজপতি যার পদে নত,
মহাতেজী অশ্ব যিনি করেন দমন,
মহা-মহা ধনু যিনি ব্যাকান হেলায়,

সর্ব-মহীপতি চেয়ে প্রতাপ যাহার,
এমন বীরেরে দিতে সিংহাসন ছাড়ি
বিলম্ব কিসের প্রভু ? মহা-সমারোহে
মৌবরাজ্যে আজি তাঁর হোক অভিষেক।

[রাজা ও মন্ত্রিগণের প্রস্থান।

রাজকুমার। (নিদ্রা হ'তে জাগিয়া)
অবসন্ন দেহ মোর হীরক-শয্যায়
আছে বুথায় শয়ান। জনম বুথার
মোর রাজ-গৃহে হায় ! বুথা রাজ্য-ধন।
দুঃখ-ভারে অবসন্ন—ঐশ্বর্য্য-বিভব
না পারে জুড়াতে মোর হৃদয়-যাতনা।
হের ওই বাতায়নে প্রিয়তমা মোর
রূপবতী সখী-মাঝে আলো করি দিক্
আছেন দাঁড়িয়ে।—কিন্তু সে যে গো স্বপন।
স্বপ্ন গেছে ছুটি, এবে জাগ্রৎ শূন্যতা
হাসিতেছে আম-পানে বিদ্রুপের হাসি।
মনে হল—“ওয়ে আমি সোণার শয্যায়,
পাশে আছে প্রিয়া মোর গভীর নিদ্রায়”
(এ পোড়া হৃদয়ে আহা নিদ্রাতেই সুখ)
অস্ত গেলে দিনমণি পঙ্কজ মলিন—
প্রিয়ার বিরহে আমি হয়েছি তদ্রূপ—
অবসন্ন স্মিয়মাণ মূর্তের সমান।

অশ্বচর। কেঁদ না কেঁদ না প্রভু—মুছ অশ্রুজল।
স্বর্গের অপ্সরা যথা কেশ-গুচ্ছ-দাম
ভালবাসে জড়াইতে পারিজাত দিয়া,
কিন্তু যতক্ষণ আসি বসন্ত-পবন
নাহি করে সে কুন্ডলে জীবন প্রদান
না পারে তুলিতে তাহা—সেইরূপ প্রভু
সময় হইলে সিদ্ধ হবে মনস্কাম,
হৃদয়ের প্রেম-আলা জুড়াবে আপনি।

[প্রস্থান।

* জম্বুদ্বীপ এই কথাটি মূল্যে আছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অরণ্য

(মুকুন্দের প্রবেশ)

মুকুন্দ। ওরে আমার প্যাচা-মুখী, খাঁদা-নাকী,
শূর-চোখী, খাঙরা-ঠোটি প্রাণ-প্রায়সী ! ওঠ—
আমাকে কি কিছু খেতে টেতে দিবি ? আমি
পাহাড়ে শীকার কত্তে যাচ্ছি, লক্ষী আমার,
শীগ গির ওঠো।

মানিনী। হতভাগা আপ্ত-গর্জে মিন্বে কোথা-
কারে ! কিসের জন্ত এত তাড়াতাড়ি ? দেখচিসনে
আমি শীতে থরথর ক'রে কাঁপছি, গায়ে একটা
ছেঁড়া জ্বাড়া, এতে কি শীত আটকায় ?
আবার তাতে এই ছুপুর রাত্তির, ব্যাপারখানা
কি বল দিকি ? আর আমি তোর জ্বালা সহিতে
পারি নে। যত দিন না তুই ভাল ব্যাভার
শিখবি, লাথিয়ে লাথিয়ে তোর দফা
নিকেস্ করব, হতভাগা মিন্বে কোথাকারে !
এই নে এক ঘটি জল, আর এই নে এক কুনুকে
চাল, এখন এই নিয়ে জঙ্গলে দৌড়ে যা। যদি
আজকের খাবার মত কিছু শীকার ক'রে না
আনতে পারিস্ তো টেরটা পাবি, গালাগালি
দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেব।

[প্রস্থান।]

মুকুন্দ। দেখ, রে সবাই, চলে মুকুন্দ শীকারী
রূপবতী প্রেমসীর কোমল আঙ্গায়
ধনুর্ধ্বাণ হাতে করি অরণ্যের মাঝে।
আসুক সহস্র শত্রু নাহি করি ভয়।

(সমবেত বাণ্যকারিগণের প্রতি)

যথা ঘোর ইরম্মদ গগন বিদারি,
ভূকম্পে কাপায় সব পৃথিবী জলধি,
সেইরূপ বজ্রবে বাজা তুরি-ভেরী !

(ঘোর বাণ্য—মুকুন্দের প্রস্থান—কিঞ্চিৎ পরে
পুনঃ প্রবেশ—কোমল বাণ্য)

মুকুন্দ। কি সুখ ভ্রমিতে হেন ছায়াময় বনে।
তারা সম যুঁই যথা সুরতি নিখসে,
মলয়-সমীর বহে মাতিয়া চৌদিকে,
ইন্দ্রধনু-রঙে আঁকা বিহঙ্গ মিথুন

উড়ি উড়ি বসে কিবা এ শাখে ও শাখে—
বিশ্রাম করি না কেন হেথা ক্ষণকাল।
(চমকিয়া) ও কি ! ব্যাঘ্র-গরজন অদূর পাহাড়ে !
আহা! মানিনী তুই আছিস্ একাকী,
হৃদয় ব্যাকুল হয় ভাবি যবে তোরে।
হিংস্রজন্তু মুখ-হতে রক্ষা পাইবারে
চলিতে হইবে মোর আরো কিছু পথ।
(পদ্ম-সরোবরে পৌছিয়া)

এ কি ! এ কি ! কি সুন্দর মনোহর স্থান !
নিশ্চয় হইবে কোন ইন্দ্রজাল-ভূমি।
সুন্দর সরসীধারে জীব জন্তু কত
তৃষ্ণা নিবারিতে আসে, পদ-চিহ্ন তাই।
যুঁথি জাতি পঙ্কজিনী—অসংখ্য ফুলের
মিশ্রিত নৌবভ-ভার বহিছে মলয়—
জুড়াইছে আহা কিবা ঘর্ম্মাক্ত শরীর !
গুরু-পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চক্রাকারে—
মাণিকের চক্র যেন ঘুরিছে গগনে !
নানাজাতি পাখী কিবা গাইতেছে গান,
জুড়াইয়া যাইতেছে যদি মন প্রাণ।
ইচ্ছা করে মানিনী রে ! থাকিতিস্ হেথা
আমা সনে ভুঞ্জিতিস্ স্বর্গীয় সুখ
এ স্বচ্ছ সরসী তীরে—যাহার সলিলে
শত শত হীরা জ্বলে ভাসুর কিরণে,
পঙ্কজ-মুকুল ভাসে যাহার উরসে
গুহ্র, নীল—যেন কত মুকুতা মাণিক।
প্রসারিত বটবৃক্ষ শীতল ছায়ায়
গুইয়া আস্থানি এবে কোমল নিদ্রায়।

(নিদ্রা)

তৃতীয় দৃশ্য

অম্বর-ভূমি কিম্বা রক্ত গিরিদেশ

রক্তভূমির এক পার্শ্বে রাজা ধর্ম্মরাজ এবং
অপর পার্শ্বে তাঁহার সাত কন্যা।

প্রথম রাজকুমারী।

চির-সহচরী সবে প্রাণের ভগিনি !
ভুঞ্জিতেছি এক-সাথে শাস্তি-সুখ মোরা
অম্বর-নগরে ; এবে এসেছে সময়,

উত্তরিয়া মর্ত্যধামে—যথা চিররীতি—
পঙ্কজ-সরসী-মাঝে, পদ্মে দিয়া লাজ,
খেলিব মনের স্নেহে ; আয় ভাই তোর।
পিতৃ-রাজ-অমুমতি লই এই বেলা।

দ্বিতীয় রাজকুমারী।

অমুমতি রূপবতী ভগিনি আমার !
লও গিয়া অমুমতি রাজার নিকট,
আমরা সবাই বোন্ ভালবাসি তোমা
প্রাণের সমান—চল, হব অমুগামী।

(সকলে রাজার নিকট গমন)

প্রথম রাজকুমারী।

পিতৃদেব মহারাজ ! বংশের তিলক !
অম্বর-প্রদেশ-স্বামী, মহাধর্মধর !
সুমেরু অচল-সম অটল-শক্তি !
—কথাগণ তব পদে করিছে প্রণতি।
দাও অমুমতি পিতঃ যাব মর্ত্যধামে,
পঙ্কজ-সরসী তীরে উপবন-ছায়ে
খেলিব মনের স্নেহে ; ক্রান্ত হলে দেহ
জুড়াইব গিয়া সেই সরসী-সলিলে।

রাজা। ইচ্ছা হয় যাও সবে প্রাণের প্রতিমা।

কিন্তু মনে থাকে যেন, মর্ত্য সেই দেশে
মলিন মানবগণ করয়ে বসতি।
শাস্তি-স্বথ নাহি তথা হেথাকার ত্রায়,
বিপদ হইতে তিল নাহিক নিরুতি।
দেখো সাবধান ! প্রতি পদ বিবেচিয়া
দেব-বুদ্ধিবলে তবে করিবেক কাজ।
শিরোধার্য্য করি এই উপদেশ মোর
যাও সবে, কিন্তু এস শীঘ্র দেশে ফিরি।

প্রথম রাজকুমারী।

অমুমতি দিলে পিতঃ—প্রণমি তোমায়।
লঘুগতি সবে মোরা বিলম্ব না জানি,
ত্বরায় আসিব ফিরি ত্রিচরণ-তলে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

পদ্ম-সরোবর

(বট-বৃক্ষতলে মুকুন্দ নিদ্রিত ও ৭টি রাজকুমারীর
প্রবেশ)

প্রথম রাজকুমারী।

সুরম্য সরসী ওরে ! কোমল স্নন্দর,
কত ভাব জাগে হৃদে হেরি তোর জল,
আনন্দের উৎস তুই—স্ফটিক-দর্পণ !
এই যে বহিছে বায়ু মুহুমন্দ গতি—
সুরতি ফুলেরি উহা আকুল নিশ্বাস।
কোন্ বিধি বন্ দেখি সৃষ্টিগণে রে তোরে ?

(ভগিনীগণের প্রতি)

আয় বোন্ খুলে ফেলি রত্ন সলঙ্কার,
হীরকের কর্ণচুল মণি মুক্তা-হার,
খেলি সবে মনস্নেহে এই সরোবরে।
অর্দ্ধ-অঙ্গ ঢাকা রবে স্ফটিক-তরঙ্গ—
রজত-নীরদে যেন চপলা খেলিবে।

(অম্বরগণের অবগাহন ও মুকুন্দের জাগরণ)

মুকুন্দ। শুভ লগ্নে স্নানিচ্ছিত জনম আমার !

নারী-রত্ন মহারত্ন কথায় যে বলে
—মর্থ্য তার বুঝিলাম এত দিন পরে।
সামান্য মানবী নহে, দেবকণ্ঠা এ যে !
কর্ণ-চুল কর্ণহার কিবা ধরে শোভা,
প্রভাত-শিশির সম জ্বলিছে মুকুতা !
সমস্ত গগনে ঘাঁর রজত-মহিমা—
এমন চন্দ্রমা সেও হোথা পায় লাজ।
অসাড় হতেছে দেহ, ইন্দ্রিয় অবশ,
এ দৃশ্য মানবে কভু পারে গো সহিতে ?

(অচেতন হইয়া ভূমে পতন, ক্রমে চেতনলাভ)

সৌন্দর্য্য-আদর্শ ও যে—নাহিক উপমা—
চিত্রিতে না পারে তাহা চিত্রকর-তুলী।
পারি যদি ধরিবারে একটী স্নন্দরী,
রাজপুত্রে ভেট ঘেঁই এই দণ্ডে আমি।
পুরস্কার কত পাব—নাহি তার শেষ,
দারিদ্র্য ঘুচিবে মোর চিরকাল-তরে।
হয়েছে !—পাবক নামে পবিত্র গোসাঁই
করেন বসতি এই সরোবর-ধারে,
তার কাছে আছে এক সম্মোহন-কাঁসি,

তাহাতে পড়িবে ধরা ত্রিদিবের পাখী।
এই বেণা যাই তবে—বিলম্বে কি কাজ ?
[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য

পদ্মসরোবর-তীরস্থ বনে সন্ন্যাসীর আশ্রম ।

(সন্ন্যাসী পাবক এবং মুকুন্দের প্রবেশ)

পাবক । যে জন্ত এসেছ বাছা জানি আমি সব,
একটি উপায় আছে ও কার্য সাধিতে ।
দৈত্য-রাজ দেয় মোরে সন্মোহন-কাঁসি,
কমণ্ডলু-ভিতরে তা আছে অনাদরে ।
তাহে মোর নাহি কাজ—অস্পৃগু আমার,
ইচ্ছা হয় লয়ে তুমি—সাধ তব কাজ ।
মুকুন্দ । বড় দয়া তব—লও কৃতজ্ঞ-প্রণাম ।
[সন্মোহন-কাঁসি লইয়া প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

পদ্ম-সরোবর

(অঙ্গরাদিগের জল-ক্রীড়া—মুকুন্দের প্রবেশ ও সন্মোহন-কাঁসি নিক্ষেপ করিয়া রাজকুমারী দামিনীকে ধৃত করণ—অবশিষ্ট ৬অঙ্গরা উড্ডীয়মান হইয়া অঙ্গর-দেশে পলায়ন ।)

দামিনী । কি বিপদ ভাগ্যে মোর হ'ল অকস্মাৎ !
রক্ষা কর রক্ষা কর—কোথা গেলে বোন ?
এ দারুণ কষ্ট হতে মুক্ত কর মোরে ।
বুধা এবে যুঝাযুঝি—সর্ব্ব অঙ্গ হ'ল
পাষণ-প্রতিমা সম কঠিন অবশ !
কোথা গেলি রক্ষা কর—এই বেলা আয়—
নহিলে মরিল তব প্রাণের ভগিনী !

মুকুন্দ । বুধা বাক্য ছেড়ে দাও অঙ্গর-ঈশ্বরী,
ও কথা কি সাজে তব চাক্র ওষ্ঠাধরে ?
বিপদ ভাবিছ যারে নহে তা বিপদ—
বরঞ্চ সে পূর্ব্বজন্ম-স্মৃতির ফল ।
এ দেশের রাজা যিনি মহা-পরাক্রম,
যাঁর পরে অদৃষ্টেরো নাহিক প্রভাব,
শত শত মহীপতি যাঁর পদে নত,
সে রাজ্যের আছে এক পুত্র গুণবান ।

অভাবের মধ্যে শুধু একটি অভাব—
জী-রত্ন চাইকো তাঁর নাশিতে আধার ।
মোহন কাঁসিতে তাই ধরেছি তোমার
করিতে তাঁহার সেই সিংহাসন-ভাগী ।
দামিনী । শোন মোর কথা ওগো দয়ালু নীকারী !
অঙ্গরদেশের রাজা—রজ-গিরি-স্বামী—
তাঁর কন্যা আমি হই, জাতিতে অঙ্গরা,
তুমি মোরে বল দেখি, তোমারেই মানি,
কেমনে অঙ্গরা হয়ে মানবেরে ভজি ?
অতএব ছাড় মোরে করি অশ্রয়,
ঘৃণিত বিবাহে জেদ কোরো না গো তুমি ।
মুকুন্দ । সুন্দরী-অঙ্গরা-রানী কেন হুংখ কর,
অদৃষ্ট প্রসন্ন তব স্মৃতির ফলে ।
এমন প্রবল রাজা, বিক্রমে কেশরী—
হৃদয়ে বিভবে তাঁর হবে অধিকারী ।
এস এস সুন্দরি গো, হও অমুগামী,
ভবিষ্য-পতির গৃহে চলহ এখনি ।

[দামিনীকে লইয়া মুকুন্দের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য

পাঞ্চাল-রাজার প্রাসাদশালা

(রাজকুমার ও মুকুন্দের প্রবেশ)

মুকুন্দ । রাজকুমার মহান ! যাঁহার মহিমা
শত শত নৃপতিরে করে অতিক্রম,
যাঁর পদতলে তারা সদা নভশির,
অনুপম অতুলন ধরে যাঁর রূপ
নয়ন-রঞ্জন সর্ব্ব-কুসুমের গুণ !—
করহ শ্রবণ—আমি ভ্রমিতে ভ্রমিতে
এক অরণ্যের মাঝে,—দিব্য রম্য স্থান,
হরিণ-হরিণী যথা চরে অবিরাম—
আইলাম অকস্মাৎ পদ্ম-সরোবরে ।
হেরিহু, সাতটি দেবী অতুল রূপসী
পঙ্কি-কাঁক সম উড়ি নামিল সে তীরে ।
উহার একটি ধোরে এনেছি গো জালে,
ছল'ভ সে উপহার সঁপিব ও পদে ।
দামিনী দেবীরে প্রভু লও দয়া করি,
অঙ্গর-রতন তিনি অতুল রূপসী,
তপত কাঞ্চন সম নির্মল নির্দোষী ।

রাজকুমার। সুযোগ্য মুকুন্দরাম! আন তরা করি
তব চারু উপহার মম সন্নিধানে।

[মুকুন্দের প্রস্থান ও দামিনীকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ]

রাজকুমার। কি হেরি নয়নে হায়! ও মুখ নেহারি
নয়ন-রঞ্জন শশী, লাজে অধোমুখে
মেঘ-ঘোমটার মাঝে লুকাবে এখনি!
রচে যারে শিল্পী কত সুন্দর আকারে—
হেন কাঞ্চনেরো কান্তি হোথা হার মানে।
পদ্ম-সম পবিত্র বা প্রভাত-শিশির!
কিবা আহা গণ্ডস্থল অতি সুকোমল—
প্রজাপতি-পক্ষে যেন সুকুমার রেণু।
মুখে কি সুরভি-ধ্বাস। মরি কি সুন্দর
এলায়ে পড়েছে কেশ বামিনী-বরণ।
কণ্ঠস্বরে আহা কিবা সঙ্গীত উঠলে,
মধুর লাবণ্য করে প্রত্যেক গতিতে!
উনিই আমার যোগ্য হৃদয়-ঈশ্বরী
ওঁরেই করিব আমি অর্দ্ধ-অঙ্গ-ভাগী।

পাত্রমিত্রগণ। সত্য বটে হেন রূপ দেখি নাই কভু,
গুণেতেও অতুলনা হেন মনে লয়।

রাজকুমার। মোহিনি ললনে ওগো অঙ্গ-কুমাবি!
পঙ্কজ-মুকুল সম ও তব কপোলে
লজ্জার রক্তিম-রাগ ঈষৎ বিকাশে!
পূর্ব-জন্মে পুণ্য যাহা কবেছি সঞ্চয়
তাহারই সুফল এই কহিলু তোমারে।
তাহারি কারণে দুই বিভিন্ন অদৃষ্ট
এক স্ত্রে, এক গ্রন্থে, হতেছে বন্ধন।
এখনো বিমুক্ত আমি—দাও অভিমতি—
যখন বসিব ওগো পিতৃ-সিংহাসনে
তুমিও বসিবে তাহে হয়ে রাজরানী।

দামিনী। কি ক'রে হইবে তাহা রাজপুত্র ওগো!
জাতিতে পৃথক্ মোরা—দূর-দেশবাসী,
আকাশ-পাতাল-ভেদ আমি-তোমা-সনে।
অঙ্গ-প্রদেশে জন্ম, জাতিতে অঙ্গরা,
রক্ত-গিরি-রাজা যিনি তাঁহারি হুহিত।
কেমনে মিলিব বল মর্ত্য রাজা সনে,
অধঃপাত হবে, মান খোয়াব তা হ'লে।
অতএব রাজপুত্র! করি অনুনয়
—দাও ছেড়ে, যাই চ'লে পিতার আলয়।

রাজকুমার। তা হবে না, তা হবে না, হৃদয়-রতন!
পৃথিবীতে আছে যত সুন্দর সামগ্রী
তা সবার তুমি যে গো অমূল্য সমষ্টি।
জীবন যায় বা যদি তাহাও স্বীকার,
তোমা সম রত্ন তবু ছাড়িব না কভু।
করিও না পরিতাপ প্রাণ-প্রিয়তমা
হৃদয়ে রাখিতে তোমা নিত্য বাসনা।

(হস্তগ্রহণ)

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত।

(প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের ব্যবধান-কাল-মধ্যে
দামিনীর সহিত রাজকুমারের বিবাহ—দামিনী
গর্ভবতী ও শত্রু-সৈন্য কর্তৃক পাঞ্চালদেশ আক্রমণ)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পাঞ্চাল-রাজার প্রাসাদ-শালা।

(মন্ত্রিগণ-পরিষৃত রাজা আসীন)

রাজা। পাত্র মিত্র মন্ত্রিগণ! তোমরা সকলে
যুদ্ধ-বিজ্ঞা-বিশারদ—কর অবধান!
উজ্জীনের লোক আসি পাঞ্চাল-সীমান্ন
করিয়াছে আক্রমণ—আজ্ঞা এই মোর,
সৈন্যগণ-নেতা হয়ে কুমার সুধনু
এখনি করুন যাত্রা অরাতি-বিক্রন্দে।
করিবে নিশ্চল যেন না ফেরে কেহই
দোসর-নিধন-বার্তা দিতে নিজ দেশে।

[রাজার প্রস্থান।]

(রাজকুমারের প্রবেশ)

১ম মন্ত্রী। সিংহ-রাজ-সম রাজকুমার মহানু।
তুচ্ছিয়া শক্তি তব শত্রু হুঃসাহসী
উড়ায়েছে এই রাজ্যে বিদ্রোহ-পতাকা।
আমাদের প্রভু তব পূজনীয় পিতা
মোরে পাঠায়েছে তেঁই বলিতে তোমার
তাঁর আজ্ঞা এই—যেন হয়ে সৈন্য-নেতা
এই দণ্ডে শত্রুকুলে করহ নিশ্চল।

রাজকুমার । রাজাজ্ঞা এখনি আমি করিব পালন ।
অশ্ব গজ পদাতিক করহ প্রস্তুত ।
যুদ্ধ-আয়োজন-সজ্জা কর বিধিমতে,
মুহূর্ত্ত বিলম্ব করি না হেথা ।

[মন্ত্রিগণের প্রস্থান ।

(দামিনীর প্রবেশ)

রাজকুমার । সূচারু শশাঙ্ক-সম ভবিষ্য-মহিষি !
এমনি সৌন্দর্য্য তব—নাহি প্রয়োজন
মণি-মুক্তা-অলঙ্কারে ভূষিতে শরীর,
প্রত্যেক গতিতে তব এমনি লাবণ্য—
বান্ধুতরে মুহুমন্দ দোলে যে পদ্মিনী
সেও হার মানেন—এবে শোন মোর কথা ।
কর্তব্যের অনুরোধে অরাতি-বিরুদ্ধে
যাইতেছি হেথা হ'তে, কোবো না বিলাপ,
সহচরীগণ-মাঝে মনের আনন্দে
নিরাপদে থাক প্রিযে প্রাসাদ-ভিতরে ।

দামিনী । হা নাথ ! বুঝি বা এবে হয়েছ বিশ্বস্ত
আমি যে মানব নহি, জাতিতে অপ্সবা—
ফেলে গেলে হেথা মোরে, কার পানে চাব ?
কার মুখ হেরি পাব সন্তুনা আরাম ?
তা হবে না ওগো নাথ, ছাড়িব না কভু,
যেথায় যাইবে তুমি আমিও যাইব,
তাড়াইলে পদ তব ধরিব জড়ায়ে ।
নিষ্ঠুর শোয়ামি ওগো ! এই কি সময় ?
গর্ভে ধরিয়াছি তব প্রিয়তম স্নেহে—
এ সময়ে তুমি নাথ ত্যাগবে আমারে ?
নিতান্ত যাইবে যদি—একটু দাঁড়াও,
আঁখি-ভরে দেখে লই জনমের তরে ।
চ'লে যদি ষাও নাথ আমায় ফেলিয়ে
কি আগুন নিদারুণ জ্বলিবে এ হৃদে !
শতবার পুড়ে যদি বিশ্ব হয় থাকু,
নীতল সে অগ্নি তবু মোর জ্বালা কাছে ।
মরিলেই ভাল ছিল—কেন না মরিমু ?
প্রাণ হ'ল ওষ্ঠাগত—বন্ধ হ'ল বাকু—

(ক্রন্দন)

রাজকুমার । উপায় নাহিক প্রিযে, মুহ অশ্রুধার,
হাসি-মুখে দাও প্রিযে, আমারে বিদায় ।
কোরে না বিলাপ—করি শত্রুগণে জয়
মুহূর্ত্তে ফিরিব আমি যুদ্ধক্ষেত্রে হ'তে ।

ষত দিন আমি প্রিয়ে না আসি স্বদেশে,
ইষ্টদেবে পূজা দিও আমার উদ্দেশে ।
দামিনী । এস এস মৃত্যু মোরে লও দয়া করি,
দুঃখভার হ'তে মোরে মুক্ত কর আসি ।
হৃদয়ে হৃদয় মোর পড়িছে চলিয়া
—বৃক্ষ হ'তে পক ফল পড়ে যথা খসি ।

(পালকে মুচ্ছিত হইয়া পতন)

(পতাকাধারী ও সেনা-নায়কগণ-সমভিবাহারে
মন্ত্রিগণের প্রবেশ)

প্রথম মন্ত্রী । প্রস্তুত সকলি প্রভু শাস্ত্র-বিধিমতে ।
সুসজ্জিত সৈন্যগণ যুদ্ধ-যাত্রা তরে
বড়ই অর্ধেক—প্রভু চল ত্বরায় করি,
লগ্নে ষাও তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্র-মুখে ।
রাজকুমার । স্মৃতিগণ সৈন্যদল—শত শত বীর—
পদভরে যার ধরা আমূল কম্পিত,
হেন সৈন্যদল-নেতা কে না হ'তে চায় ?
আগমন-বার্তা মম যুবক কামান ।

(দামিনীর প্রতি)

বিদায় হই গো প্রিয়ে—ফিবিব ত্বরায় !
হৃদি হ'তে ওঠে শ্বাস আসিতে যে দেবী—
তার আগে আমি পুন দেখিব তোমায় ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জঙ্গলে সেনা-নিবেশ

(সেনানায়কগণ ও মন্ত্রিগণ-পরিবেষ্টিত রাজকুমার)

১ম মন্ত্রী । সুসংবাদ আনিয়াছি প্রভু-সন্নিধানে ।
যে দিন করেছ প্রভু যুদ্ধ যাত্রা হেথা,
যে স্থান এসেছ ফেলি, হয়েছে প্রকুল—
রাজবালা করেছেন সন্তান প্রসব ।
বহুমূল্য নবরত্ন-সম মনোহর,
বিপদ আপদ হতে মুক্ত একেবারে ।

রাজকুমার । মিত্রগণ ! এ সংবাদে হলেম প্রসন্ন,
কৃতজ্ঞ-প্রসাদ লও—রাখিলাম নাম
মঙ্গল * তাহার, এবে তোমাদের হাতে
যাই সঁপি পুত্র-দারা বিখ্যাসের ভয়ে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

পাঞ্চাল-রাজপ্রাসাদ-শালা

রাজা। সুবিশ্রুত বন্ধুগণ! পড়িলে বিপাকে
যাহাদের সুবুদ্ধির লই গো আশ্রয়—
কর অবধান—আমি হীরক-পালকে
আছি শুয়ে, দেখিলাম শত শত অসি
নিষ্কোষিত সমুদ্র ত জিহ্বা লকলকি
চকিতে চপলা সম চমকে চৌদিকে।
দেখিলাম আরো, মম অস্ত্র তিন পাকে
অঙ্গুর সম আছে জড়ায় প্রাচীরে।
মোহক দৈবজ্ঞে এবে আনো স্বরা করি,
কি স্থচনা করিতেছে, বলুক গণিয়া।

[মন্ত্রিগণের প্রস্থান।

(মোহক দৈবজ্ঞকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ)

মোহক। (স্বগত) স্বঘটনা বলি এরে—
হয়েছে সুযোগ।

উদ্ধত সে রাজপুত্র আমার উপরে
বরিষেছে নানাবিধ অপমান-রাশি,
প্রতিশোধ দিতে তার এই তো সময়।
জীকে নাকি রাজপুত্র বড় ভালবাসে?
সুদ-শুদ্ধ আমি এবে করিব আদায়
হরি তার প্রাণ। (প্রকাশ্যে) এবে শোন
মহারাজ!

দাসেরে করিবে মাপ, সত্য-অমুরোধে
শুনিতে যত্নাপি হয় অপ্রিয় সংবাদ।
তব স্বপ্ন সূচ্যে যাহা শোন গো রাজন—
চক্রান্ত করিবে শত্রু তোমার বিরুদ্ধে,
পদে পদে বিপদ ষটিবে ক্রমাগত,
অবশেষে মৃত্যু আসি গ্রাসিবে রাজন।

রাজা। সত্যই কি হবে হেন? নাহি কি উপায়
খণ্ডিতে অভূত এই, আচার্য্যমশায়?

মোহক। একটি উপায় আছে, শুন গো রাজন—
কঠোর অদৃষ্ট তাহা করিছে আদেশ।
শত শত মৃগ ছাগ কালিকা * মন্দিরে
বলিদান দাও—আর সকলের শেষে
দিতে হবে বলি প্রভু দামিনীবালারে।

রাজা। বুঝায় সংগ্রাম করা অদৃষ্টের সনে।

* মূলে—ঘাতনাত্ত—রাজাদিগের ভাগ্যের উপর এই
দেবতার বিশেষ প্রভাব।

ভীষণ বিপত্তি এই খণ্ডিবার তরে
যে পণ চাহিবে তাহা দিতে হবে মোর।
অতএব বলি-তরে কর আয়োজন,
বানাও মন্দির এক কনক-মণ্ডিত,
তাহার মাঝারে দিব্য যজ্ঞবেদী এক;
কালিকা-দেবীরে তাহে করহ স্থাপন।
তার পর রূপবতী অঙ্গুরা-দ্রুহিতা
আমাদের বধুমাতা যাইবেন সেথা।

[প্রস্থান।

৪র্থ দৃশ্য

পাঞ্চাল-রাজপ্রাসাদে রাজকুমারী

দামিনীর ঘর

(রাজকুমারী নবকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া পালকে
আসীনা—মন্ত্রিগণের প্রবেশ)

মন্ত্রিগণ। আইলাম রাজ্যজায় তোমার নিকটে;
কুসংবাদ আছে এক—বলিতে ডরাই।

প্রভুর আদেশ এই—শোন রাজবালা,
বলিদান হবে তব কালিকা-মন্দিরে।

দামিনী। শুনিতে তো ভুলি নাই? অথবা নিশ্চয়
হইয়াছে ভ্রম তব—এ কি কভু হয়?
তিনি যে বাসেন ভাল প্রাণের সমান,
পারেন কি দিতে মোর মরণ আদেশ?

মন্ত্রিগণ। হা! রাজকুমারী ওগো। রাজ-আজ্ঞা যাহা
ঠিক বলিয়াছি মোরা—নাহি তাহে ভুল।

দামিনী। এ কি দশা হ'ল মোর! এ ছথ আমার—
অসীম জনধি চেয়ে অপার অগাধ।
অচাগা পত্নীরে তাঁর জ্ঞেপ না করি
চলিয়া গেলেন নাথ যুদ্ধক্ষেত্র-মাঝে,
আজ্ঞা হ'ল এবে মোর মরণের তরে।
—আর তো নাথেরে কভু পাব না দেখিতে।

(ক্রন্দন)

না জানি গেী, পূর্বজন্মে কি করেছি পাপ,
তারি তরে ভুগিতেছি এ ঘোর বিপত্তি।
অঙ্গুরা-কুমারী হয়ে কি-কুশণে আমি
আইলাম মর্ত্য দেশে মরিবার তরে।

(সন্তানের প্রতি)

নির্দোষের প্রতিমূর্তি হৃদয়-রঞ্জন!
জন্মশোধ হৃদে ধরি আয় বাছা তোরে।

আরো আয় বুকে ঘেসি—জুড়াক হৃদয় ।
 প্রকৃতির গুহ উৎস মাতৃস্তন হ'তে
 পান কর বাছা এই শেষ বার তরে ।
 কেমনে ছাড়িব তোরে ?—জনকেরে তোর ?
 কি যে আলা জলে হৃদে বলিব কেমনে,
 বিধাতা গো, কেন এত আমা'পরে বাম ?
 এত কেন যড়যন্ত্র অবলা-বিরুদ্ধে ?
 আমি যে বাসি গো ভাল প্রাণের সমান
 স্বামি-পুত্র-ধনে, বল, কেমনে এখন
 ছাড়িয়া উভয়ে যাই ফিবিয়া স্বদেশে
 একটি না দিয়া শেষ-বিদায়-চুশন ?
 কেঁদ না কেঁদ না বাছা—যাইবার আগে
 পূর্ণ বক্ষ হতে দ্রুত গালিয়া পাত্রেতে,
 তোর তরে আমি বাছা যাইব রাখিয়া ।
 যে ফুলে মালিকা গাঁথি পরি গো খোঁপাঘ—
 তা চেয়ে সুন্দরতর আমাব যে নাথ,
 আসিবেন ফিরি যবে—বলিবেন আর,
 “কোথায় দামিনী মোর”—বলিস্ তাঁহারে,
 তাঁরি তরে সহিলাম এ সব যন্ত্রণা ।
 তো-হ'তে ছিনিয়া বাছা যেতে এবে হবে ।
 ঐ দেখ্ মেঘরাশি জমেছে আকাশে,
 বহু দূর পথ আর, রয়েছে সম্মুখে ।
 পরিষা আবার সেই পরী পরিচ্ছদ,
 দীর্ঘ পক্ষ বিস্তারিয়া আবার সেকপ,
 উবাও উড়িব পুনঃ সেই শূন্য-মাঝে,
 ইন্দ্রধনু-রঙে যাহা রঞ্জিত কেমন ।
 মুহুমন্দ অনিলের কোমল পরশে
 দুই ফাঁক হবে সেই মেঘ-যবনিকা,
 প্রবেশিব তার মাঝে আমি ধীরে ধীরে ।

(বাদ্যকরদিগের প্রতি জনান্তিকে)

উর্দ্ধগতি হবে যবে উঠিব আকাশে,
 কোমল সঙ্গীত যেন চরে মোর সাথে ।
 বিদায় লই রে বাছা এই শেষ বার—
 তুমিও দাও গো নাথ অন্তিম বিদায় ।
 একবার আসি যদি হেথা প্রাণনাথ
 বিদায়-চুশন মোর করিতে গ্রহণ,
 কি স্নেহের হ'ত আছা—না চলে চরণ,
 থাকিলেও মৃত্যু হেথা, কি করি এখন ।
 (প্রস্থান—ধীরে ধীরে যাত্রা ও তিন তিন বার
 ফিরিয়া আসিয়া পুত্রকে চুশন)

পঞ্চম দৃশ্য

অরণ্যমাঝে সন্ন্যাসীর আশ্রম ।

(সন্ন্যাসী ও দামিনীর প্রবেশ)

সন্ন্যাসী । কে তুমি গো অনূপম রূপসী-ললনা
 প্রকোষ্ঠে বলয় শোভে, কণ্ঠে স্বর্ণহার,
 মুক্তা-মালা দিঘা গাঁথা কৃষ্ণ কেশপাশ
 লুকা অঁখি একবার হেরিলে ও-রূপ—
 ফিবিতে না চায় আব—ফেলে না পলক ।
 কোন্ স্বর্ণধাম হ'তে বল গো রূপসী
 নামিলে মরত দেশে ? নিষ্ঠুর অদৃষ্ট
 কেন বা আশ্রম-মাঝে আনিল তোমাঘ ?
 নৃশংস পতির কোপ এড়াইতে কি গো
 ভ্রমিতেছ পলাইয়া—কিহা অভাগিনী
 রাজপুত্রী কোন, জয়ী পিতৃশত্রু হ'তে
 প্রাণভয়ে পলাইয়া এসেছ হেথায ?
 সত্য বল, মোরে বাছা, নাহি কোন ভয় ।

দামিনী । তোমারে বলিব পিতঃ সমস্ত খুলিয়া
 আমার এ জীবনের দুখেব কাহিনী
 শোন তবে প্রভু, আমি বিবাহিতা নারী,
 রাজপুত্র স্বামী মোর, প্রাণ হ'তে প্রিয়,
 যৌবরাজ্য শীঘ্র তাঁর হবে অভিষেক ;
 দেশবৈরী ঘৃণিবাবে যেতে হ'ল তাঁরে,
 আমি বহিলাম পড়ি—পতি নাই ঘরে—
 মহারাজ পিতা তাঁর, পবামর্শ পেয়ে
 কু-লোকব, আদেশিলা মম বলিদান
 কালিকা-সমীপে, তাই বাঁচাইতে প্রাণ
 যাইতেছি পলাইয়া—তাই তব দ্বারে ।
 রাজপুত্র স্বামী মোর শুনিবেন যবে
 আমি নিকদেশ, তিনি তখন আমার
 সন্ধান করিতে ধ্রুব আসিবেন পিছে ।
 গুঁজিতে গুঁজিতে যবে আসিবেন হেথা,
 দিও তাঁরে অঙ্গুরীট ওগো তপোদন ।
 আরো দিও মন্ত্র-পড়া এ শিকড়টুকু,
 বিপদ সম্পদে নাথে রক্ষিবে সতত ।

সন্ন্যাসী । আচ্ছা, দিব বাছা—কিন্তু যাইবার আগে,
 ব'লে যাও কোন্ পথে বলিব যাইতে ।

দামিনী । প্রথমেতে এক দানা প্রচণ্ড ভীষণ,
 অরণ্য গভীরে তাঁর বিরোধিবে পথ,
 —জটিল অরণ্য-মাঝে পডি আটকিয়া

বাহিরিতে করিবেন বহু ঘোষায়ুঝি ।
এ কাঁড়া কাটিলে, উষ্ণ দ্রব ধাতু-স্রোত
পুন আটকিবে পথ, তার মধ্য হ'তে
ভীম সর্পদৈত্য এক তুলিবেক ফণা,
পা দিয়া ভাঙিলে যেন করেন দলন ।
হয়ে পরাভূত দৈত্য, যন্ত্রণার দায়ে
এলাইয়া পাক, হবে সটান বিস্মৃত—
সেই সেতু দিয়া নাথ যাবেন অক্লেশে ।
দেখিতে পাবেন শেষে সাম্রাজ্য-যুগল,
শিমূল বৃক্ষেতে বসি আছে উচ্চদেশে,
খাণ্ডের সঙ্কানে তারা পিতার প্রাসাদে
আসে প্রতিদিন ; নাথে বোলো তপোধন
এই সব কথা যাহা কহিলু তোমায় ।

সন্ন্যাসী । কোরো না সন্দেহ বাছা কহিব তাঁহারে ।
দামিনী । বিদায় হই গো—লহ রক্তজ-প্রণাম ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

রক্ত-গিরি-রাজের প্রাসাদ

(রাজা আসীন—কোমল বাণ্ডের সহিত
দামিনীর প্রবেশ)

রাজা । এ কি ! দেখি পুনঃ কি রে আমার দামিনী ?

বল বাছা বল বল বন্দী ছিলে যবে

মর্ত্যমাঝে, কি উপায়ে পলাইলে হেথা ?

দামিনী । পিতা ওগো ! পূর্বজন্মে করেছি স্মৃতি

পাঞ্চাল-কুমার-সাথে একত্র মিলিয়া,

তাই বুঝি এ জনমে বিধির বিধানে

ভাগ্যবতী পত্নী হ'লু অধম রাজার ।

কিন্তু সুখ ক্ষণস্থায়ী—বীরশ্রেষ্ঠ স্বামী

দেশবৈরী নাশিবারে গেলা ফেলি মোরে ।

স্বামীর আশ্রয়-ছায়া হারালাম যেই—

রাজা তাঁর পিতা, শুনি কুলোকেব বাণী,

কালী-কাছে বলি মোর করিলা আদেশ ।

এই কথা শুনি আমি, সময় বুঝিয়া

পলায়ে এলাম হেথা শ্রীচরণ-তলে ।

রাজা । পাত্র মিত্র অলুচর ! করহ প্রস্তুত

কুমারীর থাকিবার যোগ্য আয়োজন ।

দাস-দাসী একদল কর নিয়োজিত,
কটাক্ষে পাগয়ে যেন উহার আদেশ ।
মন্ত্রিগণ । রাজ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিলাম সবে ।
[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য

পাঞ্চাল-প্রাসাদের বহিঃপ্রাঙ্গণ

(পরিচারিকাগণের নেতা হইয়া মালার প্রবেশ)

মালা । ওলো সহচরি তোরা ! শোন্ বলি কথা,
জয়ী রাজপুত্র দেশে এসেছেন ফিরি,
শুয়া-পান আর ভাল খাবার করিয়া
আয় গিয়া ভেট দেই তাঁর পদতলে ।

(সেনানায়কগণ সনতিব্যাহারে রাজকুমারের প্রবেশ)

রাজকুমার । দমনিয়া শত্রুদলে অতুল প্রতাপে,

প্রতিযুহু ভাবিতেছি কখন আবার

হেরিব নয়নে মোর প্রাণের দামিনী

এস এস মালা এস—কিন্তু এ কিরূপ ?

তোমাদের কর্তারাগী সকলের শেষে

আসিবেন কি গো হেথা ভেটিতে পতিরে ?

কে করেছে বন্দী তাঁবে প্রাসাদ-প্রাচীরে ?

“মঙ্গল” কুমার মোর সেই বা কোথায় ?

পিতৃকোলে ঝাঁপাইতে কাদিছে না কি সে ?

কিন্তু কেন স্নান এত হেরি তোমা মালা ?

এলায়ে পড়েছে কেশ কেন অযতনে ?

মালা । প্রস্তুত হও গো প্রভু শুনিবার তরে

অশুভ সংবাদ এক—গেছ চলি যেই,

কয়েক ব্রাহ্মণ ছুট, চক্রান্ত করিয়া

মহারাজে ব'লে ক'য়ে কালিকা-সমীপে

রাজকুমারীর বলি করেন সৃষ্টি ।

এ সংবাদ শুনি তিনি—পক্ষ বিস্তারিয়া

গিয়াছেন পলাইয়া জনমের তরে ।

রাজকুমার । বল বল মালা ওগো—পলালে দামিনী

পুত্রের কি দশা হ'ল, বল দ্রা করি ।

মালা । দুখো না রাণীয়ে প্রভু, অতি অনিচ্ছায়

গিয়াছেন চলি, যথা নব-পক্ষ-ধারী

পক্ষীর শাবক অল্প উড়ি পক্ষভরে

বহুক্ষণ একস্থানে করে ঝটাপটি—

সেইরূপ তিনি প্রভু “যাব কি না যাব”

এইভাবে বহুক্ষণ ছিলেন হেথায় ।
অবশেষে পাত্র ভরি' নিজ স্তম্ভ-নীরে,
মিশারে তাহার সাথে অশ্রু-বিন্দুচয় .
—দ্রব-মুক্তা ফল-সম—উধাও হইয়া
সুদূর আকাশে তিনি হলেন অদৃশ্য ।
মোরা রহিলাম যারা পিছনে পড়িয়া,
পালিলাম শিশুটিকে করিয়া যতন ।
সে অবধি বরাবর, 'অর্ণ-দোলা' পরে
শিশুটি ঘুমায় যবে—থাকি মোরা জাগি ।

রাজকুমার । শোন বীরগণ ! সবে কর অবধান :—

হৃদ্যন্ত অরাতিদল আক্রমিয়া যবে
যুদ্ধানল জ্বালাইল সমস্ত পাঞ্চালে,
করিলাম যাত্রা আমি তোমাদের সাথে
স্বদেশ-রক্ষার তরে—সেই অবকাশে
পরামর্শ পেয়ে রাজা ধৃত্ব দৈবকেবর,
করিলেন দামিনীর মরণ আদেশ
নিতান্ত অত্যাচার—নিশ্চয় এ কথা
প্রবাদ-আকারে লোকে ঘোষিবে জগতে ।
শতবার পৃথী যদি হয় গো বিনষ্ট,
এ কথা তবু না কভু হবে তিরোহিত ।
স্বর্গের বিহঙ্গী-সম অহা সে রূপসী
অযোগ্য মরতে ত্যজি গেছেন উড়িয়া ।
যাইব সন্ধানে তাঁর, যা থাকে অদৃষ্টে ।
ব্রহ্মাণ্ড হউক ধ্বংস শত শত বার,
পারিবে না টলাইতে এ মোর সঙ্কল্প ।
সাজো সবে সৈন্তগণ—বাজাও হুল্লুড়ি,
সসৈন্তে যাইব আমি প্রিয়ার উদ্দেশে ।
বল গিয়া মহারাজে, যত দিন আমি
দামিনীকে নাহি পাই, ফিরিব না দেশে ।

[প্রস্থান ।

অষ্টম দৃশ্য

সন্ন্যাসীর আশ্রম

(সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

সন্ন্যাসী । কি হেতু বিষম এই সৈন্ত-কোলাহল ?
একি দেখি ! চতুরঙ্গ ভীম সৈন্তদল
অস্ত্রশস্ত্রে অসজ্জিত আসিছে এদিকে,
মুহুমুহু কাঁপে ধরা তারি পদ-ভরে ।

(রাজকুমারের প্রবেশ)

সন্ন্যাসী । মহাবল-পরাক্রান্ত হে রাজকুমার !

কোন দূরদেশ হ'তে, কিনের উদ্দেশে
সসৈন্তে হইল তব হেথা আগমন ?

রাজকুমার । পাঞ্চাল-রাজার পুত্র আমি গুরুদেব !

সুধম্ননামেতে খ্যাত, একবার যবে
শত্রু নিধনিতৈ যাই স্বদেশ ছাড়িয়া,
মহারাজ পিতা মোর দুষ্টের কথায়
দিলেন আমার স্ত্রীর মরণ-আদেশ ;
সে কথা শুনিয়া মতী গেছেন পলায়ে ।
প্রেম-আশা-ভরে তাই রজত-পর্ষতে
ক্রতগতি যাইতেছি প্রিয়ার উদ্দেশে ।
আশ্রম-সৌন্দর্য্য হেরি হইয়া মোহিত
আইলাম তপোবন তব সম্মুখান ।

সন্ন্যাসী । দুই দিন হ'ল আজি—একটি ললনা

রূপেতে উর্বশী সম—হরিণীর প্রায়
আইসে হেথায় ; বলে—রাজকুমারী সে,
না জানি কি দেশ—বুঝি রজত-ভূধর ।
পূর্বজন্ম-ফলে তব হে রাজকুমার,
মিলন তাহার সাথে হয় সংঘটন ।
কিন্তু সে স্মৃতি-ফল এবে অবসান,
তা সহ সৌভাগ্য তব—জানিবে নিশ্চয় ।
বিবেচনা কর বৎস, কতটা প্রভেদ
মানব ও অপ্সারার প্রকৃতির মাঝে,
উভয়ে কেমনে বল হইবে মিলন ?
প্রেমে অন্ধ হয়ে বাছা বিষপূর্ণ পথে
যাইতেছ বহু কষ্টে,—কিন্তু কিবা ফল ?
—বিবেচনা করি দেখ তুমি রাজকুমার !

রূপে শুণে অমুপম এমন যুবক,
তোমার উচিত করা বিবাহ সম্বর
অপর রূপসী কোন, উমার সমান ।
স্বজ্ঞির কাজ কর,—তাজি তার আশা
এই বেলা যাও ফিরি আপনার দেশে ।

রাজকুমার । আমার গিতের তরে যে কথা বলিলে তুমি

তোমা-হেন ঋষি-মুখে শোভা পায় ভালো,
কিন্তু মুহূর্তের তরে আমি, তপোবন !
তাহার সন্ধানে কভু হব না বিরত ।
অর্ণ মর্ত্য যদি গো বা রসাতলে যায়,
ইন্দ্রদেব হানে যদি বজ্র মম শিরে,

অদমিত ভবু আমি খুঁজিব প্রিয়ার ।
 রেখো না আটকি' মোরে ওগো তপোধন,
 ব'লে দাও কোন্ পথে গিয়াছেন প্রিয়া ।
 সন্ধ্যানী । যাবে যদি যাও তবে—কিন্তু গো কুমার,
 যাইবার আগে লও অঙ্গুরীটি এই—
 দিয়াছেন প্রিয়া তব—আর এই শিকড়,
 নির্ঝিন্ন করিবে তোমা বিষময় পথে,
 পূর্ণ করিবেক তব সর্ব মনোরথ ।
 বহু দূর পথ তব—পথের মাঝারে
 ভীষণ দৈত্যের হাতে পড়িবে প্রথম,
 তার পরে পাবে এক অরণ্য দুর্গম ।
 শেষে দ্রব ধাতু-স্রোত পাইবে গো পথে,
 সর্প দৈত্য এক যেথা রহে অবিরাম ।
 এ সমস্ত বিব্র হ'তে হইলে গো পার,
 বহুদূরে নেহারিবে শিমূলের গাছে—
 সাত্রোক-যুগল এক । উড়িলে তাহারা,
 অমুসরি গতি তার পাবে সেই গিরি ।
 শুনেছি এ সব কথা দামিনীর কাছে,
 করিল সে অমুনয় তোমারে বলিতে ।
 যাও তবে বৎস এবে করি আশীর্বাদ,
 সিদ্ধ হোক মনোরথ—পূর্ণ হোক আশ ।
 রাজকুমার । প্রণাম লও গো পিতঃ—হইলু বিদায়
 [প্রস্থান ।

নবম দৃশ্য

ঘোর তমসাবৃত অরণ্য

বটবৃক্ষতলে রাজকুমারের অবস্থান

(একটা দৈত্যের প্রবেশ)

দৈত্য । এই তো হেথায় আমি ; দৈত্য মোর সম
 ভীম-দরশন কেবা ?—হয়েছে সময়,
 যাব এবে হিমালয়—অরণ্যের মাঝে—
 (বায়ুধ্বনিগের প্রতি)
 বাজা, তোরা বীর-বায়ু ছন্দুভি-দামামা,
 তোলু খুব গুণগোল—আকাশ ছাইয়া,
 পড়িবে সকল চোখ তবে আমা'পরে ।
 সূর্যের সহস্র রশ্মি কেন্দ্রীভূত হয়ে
 বেন রে আমার শিরে হয়েছে পতিত ।

(রাজকুমারকে দেখিয়া)

হা হা বেশ বেশ !—গন্ধ পাই মানুষ্যের ।
 বড় ভোজ জুটে গেছে, বড় মজা আজ ।
 (রাজকুমারের নিকট গমন—ঘোর বায়ু)
 রাজকুমার । (উঠিয়া) হতভাগা দৈত্য ওরে !
 স্পর্ধা এত তোর ?
 সূর্য্যবংশ-অবতংস বীরের সহিত
 আসিস যুদ্ধিতে তুই—নাহি প্রাণে ভয় ?
 হীরক-ভূষিত এই স্বর্ণ-বাণ দিয়া
 অপদার্থ প্রাণ তোর হরিব এখনি !
 (বাণ দ্বারা দৈত্যকে হনন—বিজয়-ভেরুর ঘোর
 রোল—রাজকুমারের অগ্রসর হওন ও
 অরণ্যের বংশবনে তাঁহার আটক)
 পারি না, পারি না আর—অবসন্ন দেহ,
 যে দিকে ফিরি না কেন লতিকার জাল
 দুর্গম জটিল—মোর আটকিছে গতি ।
 —হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই মহামন্ত্র শিকড়ের গুণ
 পরীক্ষা করি না কেন, এই তো সময় ।
 (শিকড়ের গুণে বন হইতে নির্গত হইয়া অগ্রসর)
 রক্ত-গিরির ওগো অস্পরা-রূপী !
 কি কষ্ট না সহিতেছি তোমার কারণে !
 পরবত-পথে যাই, কিম্বা বনমাঝে,
 দৈত্য কিম্বা হিংস্র ব্যাঘ্রে নাহি করি ভয় ;
 অমূল্য রতন ওগো, তোমারি কারণে—
 প্রেমাধীন দাস তব যুঝিছে নিয়ত ।
 (তপ্ত দ্রব ধাতু-স্রোতের নিকট আগমন)
 ও কি দেখি হোথা ? তপ্ত দ্রব ধাতু-নদী
 ফুটিতেছে টগবগি, তার মধ্য হ'তে
 ভীম সর্প-দৈত্য এক তুলিয়া মস্তক
 হাঁ করি আমার পানে রয়েছে তাকায় ।
 —শিকড়টি পুনর্বার করি গো বাহির,
 সে ঔষধি-গুণে, দৈত্য-পৃষ্ঠে মাড়াইয়া
 নির্ঝিন্নে তরিব এই ভয়ঙ্কর নদী ।
 (দৈত্য-পৃষ্ঠে নদী পার হইয়া শিমূল বৃক্ষতলে
 আগমন—বৃক্ষোপরি সাত্রোক পক্ষি-যুগল)
 স্ত্রী-সাত্রোক । প্রিয়তম ভাই ওগো ! জনম অবধি
 একত্র রয়েছি—কতু হইনি পৃথক্,
 এক বাসা-মাঝে দৌহে আছি চিরকাল,
 —খাওয়া অবেশে বল কোথা আজ যাই ?

পুরুষ-সাম্রাজ্য । জান না কি তুমি বোন,
ধর্মরাজ-বালা—

দামিনীসুন্দরী গৃহে এসেছেন ফিরি ?
সেই উপলক্ষে বোন অঙ্গরা-প্রাসাদে
রাজকীয় মহাভোজ বসিবে আজিকে ।
অতএব যাই চল রজত-ভূধরে,
সে ভোজের অংশভাগী হব মোরা দৌড়ে ।

(রাজকুমার নিজ শরীরের উপর মজ-পড়া শিকড়চূর্ণ
ছড়াইয়া অদৃষ্ট হইলেন ও একটি সাম্রাজ্যের
পৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন—সাম্রাজ্যে
উড্ডীয়মান)

দশম দৃশ্য

রজত-গিরির প্রাসাদ-প্রাঙ্গণস্থ কূপ ।

(সাত জন পরিচারিকার জল উত্তোলন—
রাজকুমারের প্রবেশ)

রাজকুমার । স্বর্গের দেবতা সবে—কর অবধান,
দামিনীর সঙ্গে দেখা ভাগ্যে যদি থাকে,
কোনরূপ চিহ্ন তার কর প্রদর্শন ।
যদি এই সাত জন রূপসীর মাঝে
স্বর্ণকুন্ত এক জন না পারে তুলিতে,
তবেই জানিব মম অদৃষ্ট প্রসন্ন ।

(ছয় জন বালিকার কুন্ত উত্তোলন—
সপ্তম বালিকা তুলিতে অক্ষম)

সপ্তম পরিচারিকা । ঐন্দর যুবক ওগো—
আইস নিকটে,
অক্ষম তুলিতে কুন্ত দাও গো তুলিয়া ।

(রাজকুমারের কুন্ত উত্তোলন ও তন্মধ্যে অঙ্গুরী নিক্ষেপ)

[প্রস্থান ।

একাদশ দৃশ্য

দামিনী রাজকুমারীর ঘর ।

(সহচরী-সমভিব্যাহারে হাত ধুইতে ধুইতে কুন্ত-
মধ্যে রাজকুমারীর অঙ্গুরী দর্শন)

দামিনী । ও মা ! এ কি ! ও মা ! এ কি !

এ কি হ'ল যোর ?

উলট-পালট চিন্তা—দেহ মন চাই

অসাড় অবশ-প্রায় ; প্রাণনাথ মোর
এত দিন পরে বুঝি আইলেন হেথা ।
—ধন্য বীরপনা তব ! কি অধ্যবসায় !
অতিক্রমি সব বাধা উত্তরিলা আসি
আমার নিকটে ; কি না সছেছেন নাথ
আমার উদ্দেশে—তাই ভাবি মনে মনে !

(ধর্মরাজের প্রবেশ)

রাজা । কেন বাছা স্নান-মুখ দেখি গো তোমার,
বজ্রাহত লতা যেন লুপ্তিত ধরায় ?
দামিনী । প্রিয়তম পিতা ওগো—এই অঙ্গুরীয়
অঙ্গুলি হইতে আমি ছাড়িনি কখন,—
সাধিতে উদ্দেশ্য কিন্তু আমি একবার
খুলিয়াছিলাম উহা অঙ্গুলি হইতে ।
ফিরিয়া পেলাম এবে ; যেমনি গো আমি
কুন্তমধ্যে দিছি হাত—সমনি আঙুলে
আপনি আসিল উঠি ; অদ্রাস্ত সূচনা
—আমার সে প্রাণনাথ এসেছেন হেথা ।
মধুর বিষয়ে হেন হয়ে অভিভূত
অবসন্ন হ'ব তাহে আশ্চর্য্য কি পিতা ?

রাজা । (অস্থচরদিগের প্রতি) কূপ হ'তে কুন্ত
এই কে আনিব বল' ?

একজন পরিচারিকা । দাসীরে করিবে মাপ—
ওগো মহারাজ,

কুন্ত উঠাইতে মোর হয়নি শক্তি—
একটি যুবক ছিল কূপের নিকটে,
তাঁহার সাহায্য প্রভু, যাচিলাম আমি,
আমা হ'য়ে তবে তিনি তুলিলেন উহা ।

রাজা । আনো তারে দ্বারা করি দরবার-গৃহে ।
[প্রস্থান ।

দ্বাদশ দৃশ্য

প্রাসাদস্থ দরবার-শালা

(সিংহাসনে রাজা আসীন—মন্ত্রিগণ-সমভিব্যাহারে
রাজকুমারের প্রবেশ)

রাজা । কে তুমি যুবক ওগো—রূপ-গুণবান,
সিংহসম স্নসাহসী,—কিবা মন্তবলে
আসিয়া পড়িলে এই রজত-ভূধরে ?
সমস্ত খুলিয়া বল—কোরে না গোপন ।

রাজকুমার। বলি শোন মহারাজ, পাঞ্চালের রাজা

—তঁাহার তনয় আমি,—উত্তরাধিকারী।

পূর্বজন্ম-স্মৃতির গুণ পুণ্যফলে

পত্নীক্লেমে লভি তব চাকর হুহিতায়,

সে মিলনে জন্মিয়াছে পুত্ররত্ন ;

কিন্তু আমাদের সুখ অতি ক্ষণস্থায়ী।

গৃহ ছাড়ি একবার শত্রুব বিরুদ্ধে

করিয়াছিলাম যাত্রা, এহেন সময়

দুষ্টের মন্ত্রণা পেয়ে পিতা মহারাজ

করিলেন স্থির—মম প্রাণের দামিনী

কালিকা-মন্দিরে নীত হবে বলিদান।

শুনি' সে সংবাদ হায় দামিনী আমার

এসেছেন পলাইয়া তাঁর নিজ দেশে।

ধূলিকণা গণি' প্রাণে প্রেম তুলনায়

করেছিহু যাত্রা আমি তাঁহার উদ্দেশে,

পদানত তাই এবে ত্রিচরণ-তলে।

রাজা। পাত্র মিত্র মন্ত্রিগণ! কর অবধান।

বলিছেন ইনি—মম হুহিতার প্রেমে

হইয়া চালিত এবে এসেছেন হেথা।

উচ্চ হেন পুরস্কার লভিবার তরে,

দেখাইতে হবে—প্রেম সত্য কত দূর,

আরো দিতে হবে তাঁর গুণেব পরীক্ষা।

অতএব নীত আনো অস্ত্রাগার হ'তে

প্রখ্যাত ধনুক সেই, যাহার ছিলায়

ত্রিশ মণ গুরুভার ঝোলে অবিরত ;

বাঁকায় কেমনে দেখি বিদেশী যুবক।

[প্রস্থান।

অক্সোদশ দৃশ্য

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ

(রাজা, মন্ত্রিগণ এবং রাজকুমারের প্রবেশ)

প্রথম মন্ত্রী। এই লও ধনু যুবা,—রাজ-আজ্ঞা এই—

বাঁকাইয়া ধনুকের দাও গো পরীক্ষা।

(রাজকুমারের ধনুগ্রহণ)

রাজকুমার। এসেছে অদৃষ্ট এবে চূড়ান্ত সীমায় ;

সফল হই গো যদি বাঁকাইতে ধনু,

দামিনী আমার হবে চিরকাল তরে,

নতুবা খোয়াব মোর সরবস্ব-ধনে।

(ধনু বাঁকাইতে চেষ্টা ও সিজিলাভ)

প্রথম মন্ত্রী। পক্ষিরাজ-পক্ষ সম সুবক্র ধনুক—

লৌহনম স্কটিন—ইহার হস্তেতে

তুণ যেন মহারাজ! বাখানি সুবারে!

রাজা। পরীক্ষা এখনো কিন্তু হয় নাই শেষ।

অশ্বশালা হ'তে আনো দুই অশ্ব এক,

আর এক বস্ত্র হস্তী যাহার মস্তকে

কঠোর অক্ষুণ্ণ আজো হয়নি পরশ,

জল-জল চক্ষু দুটি ঘোষিছে যাহার

অদমিত বস্ত্র তেজ, চড়ি ততুপরি

করুক দমন তারে—শুনিলে আদেশ ?

মন্ত্রিগণ। এ বিষয় পরীক্ষায় আছ কি প্রস্তুত ?

রাজকুমার। ধনুকের পরীক্ষা কি হয়নি যথেষ্ট ?

আচ্ছা বেশ মহারাজ, আনো অশ্ব গজ,

কিছুতেই পিছপাও হইব না আমি।

(অশ্ব গজ আনয়ন—নাট্যশালায় বাজকরদিগের প্রতি)

উৎসাহ-জনন সুর ভীম বজ্রনাদে

বাজাও তোমরা,—তার প্রতিধ্বনি-রবে

চারিদিক ব্যাপি' যেন সমস্ত ধরণী

আমূল কম্পিত হয় থর-থর-থরে।

(অশিক্ষিত অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া রজতুশির

চতুর্দিকে পর্যটন, পরে অবরোহণ)

বস্ত্র হস্তি-শিরে এবে করি পদার্পণ।

(হস্তীর উপর আরোহণ)

শব্দযুক্ত চরণের ইঙ্গিত-নির্দেশে

চলিছে যে দিকে আমি ফিরাই উহারে।

(অবতরণ)

প্রথম মন্ত্রী। (রাজার প্রতি)

এ পরীক্ষাতেও প্রভু যুবক উত্তীর্ণ।

রাজা। হুহিতা আমার যত তাদের সম্মুখে

সাত ভাঁজ যবনিকা হীরক-খচিত

করহ স্থাপন, আর তার মধ্য হ'তে

প্রত্যেকে অঙ্গুলী এক করুক বাহির,

একে একে সাবধানে ; তাহার মাঝারে

চিনিতে পারে গো যদি দামিনী-অঙ্গুলী,

তবেই জানিব আমি, যুবক নিশ্চয়

দামিনীর পাণিগ্রহে জ্ঞাত্য অধিকারী।

(যবনিকা নিক্ষেপ, সকল রাজকুমারীর একে একে
যবনিকা-মধ্য দিয়া অঙ্গুলী বাহির করণ)

রাজকুমার। স্বর্গের দেবতাগণ! হইয়া সহায়,
দয়া করি পাঠাও গো হেন নিদর্শন,
নির্ঝাচিত্তে পারি যাতে প্রকৃত অঙ্গুলী।

(দামিনীর অঙ্গুলী বাহিরকরণ ও তাহার উপর
একটি মধুমক্ষিকার উপবেশন)

এব এই নিদর্শন (অঙ্গুলী গ্রহণ) এত দিন পরে।
পরশি' ও চাক্র হস্ত আমার শরীর
হতেছে লোমাঞ্চ; তাই বুঝিছ গো আমি

এই নির্ঝাচন মোর হয়েছে সফল;

দাও এবে মহারাজ মোর পুরস্কার।

রাজা। অর্জিলে সাহসী বীর নিজ গুণে আজি
পুরস্কার তব, এবে কর আলিঙ্গন।

(যবনিকার অন্তরাল হইতে দামিনীকে বাহির
করিয়া সম্মুখে আনয়ন)

নেহারো পত্নীরে তব, উহার আনন
লজ্জার রক্তিম রাগে রেঙেছে কেমন!

কি আর বলিব দৌহে—আশীর্বাদ করি,
চিরজীবী হয়ে থাক, স্নেহে কাল হরি'।

যবনিকা-পতন

ଧ୍ୟାନ-ଭଞ୍ଜ

କାବ୍ୟ-ଚିତ୍ର—ଗୀତିନାଟିକା

ଭାରତ-ସଙ୍ଗୀତସମାଜେ ଅଭିନୟାର୍ଥ

ଜ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ପ୍ରଣୀତ

ধ্যান-ভঙ্গ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দন-কানন

ইন্দ্র চিন্তাময়

(নারদের প্রবেশ)

ইন্দ্র । আস্তে আস্তে হোক দেবর্ষি, প্রণাম হই।

নারদ । জয়োস্ত! পিতামহের নিকট কি গিয়ে-
ছিলেন দেবরাজ ?

ইন্দ্র । গিয়েছিলেম বৈ কি । তিনি যা বলেন, সে
বড় সহজ ব্যাপার নয়।

নারদ । কেন ? তিনি কি বলেন ?

ইন্দ্র । তিনি বলেন :—

“গুন গুন পুরন্দর, তারকেরে দিহু বর,
হৈল তাই ভুবনে ঈর্জয়।

গাছ আরোপিয়া মাঠে, কেবা তা আপনি কাটে,
যদিও সে বিষবৃক্ষ হয়।

বরুণ পবন যম, কেহ নহে তার সম,
বিষ্ণুচক্রে নাহি তার ক্ষর।

মহেশের পুত্র হব, ষড়ানন নাম থোবে
তবে তার মরণ নিশ্চয়।

সেই দেব পশুপতি, তপস্বী পরম যতি,
আঁখি মেলি নাহি চায় নারী।

শকরের তেজ সয়, হেন নারী কেবা হয়,
বিনা দেবী হিমন্ত-কুমারী।

চল দেব ইন্দ্ররাজ, সাধহ আমার কাজ
দেবী আছে শম্ভু-সন্নিধানে।

করাইবে ধ্যান-ভঙ্গ, হয়ে যেন এক অঙ্গ,
আরতি দিই গে ফুলবাণে ॥”

নারদ । তবে, এখন মোট কথাটা এই দাঁড়াচ্ছে :—

মহেশের পুত্রের নাম ষড়ানন হবে, পার্শ্বতীর
গর্ভে তাঁর জন্ম হবে, পরে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে
তারকের নিধন হবে।—এই না ?

ইন্দ্র । আজ্ঞা হাঁ। তা তো হবে। কিন্তু, আমি
কি ভাবচি জানেন, মহাদেবের ধ্যান-ভঙ্গ তো
বড় সহজ ব্যাপার নয়। কন্দর্পের দর্প কি
সেখানে খাটবে ? তা ছাড়া, মহাদেবের সঙ্গে
সাক্ষাৎ হই বা কি ক’রে ঘটবে ?

নারদ । সে জ্ঞাত চিন্তা নাই দেবরাজ । তার একটু
সুত্রপাত পূর্ব হতেই হয়ে আছে। আমি এক দিন
বেড়াতে বেড়াতে হিমাচলে গিয়েছিলেম, সেখানে
গিরিরাজের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি
পার্কতীর বিবাহ সম্বন্ধে আমায় পরামর্শ জিজ্ঞাসা
করুলেন এবং তাঁকে আমার নিকট নিয়ে এলেন।
আমি দেখেই বুঝলেম, সতী দেহ ত্যাগ ক’রে
নিশ্চয়ই গিরিরাজের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন।
কেন না, এমন অলৌকিক রূপলাবণ্য সৃষ্টির মধ্যে
অসম্ভব। তাই আমি তাঁকে বল্লেম, মহাদেবই এই
কথার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। ভাগ্যক্রমে
মহাদেবও সেই সময়ে হিমাচলে তপস্তা কর-
ছিলেন। তাই গিরিরাজ সুযোগ পেয়ে, আতিথ্য-
সংকারে তাঁকে পরিতুষ্ট ক’রে, এই টুকুমাত্র
তাঁর কাছ থেকে অনুমতি পেয়েছেন যে,
পার্কতী কুশ-জল অর্ঘ্যাদি নিয়ে প্রতি দিন তাঁর
সেবা শুশ্রূষা করবেন।

ইন্দ্র । তবে তো দেখছি, পূর্ব হতেই পথ অনেকটা
পরিষ্কার হয়ে আছে। এখন মদনকে সেখানে
পাঠালে কার্যসিদ্ধি হলেও হতে পারে।

নারদ । হাঁ, মদনকে সেখানে এখনই পাঠান, তিলার্ঘ্য
বিলম্ব করবেন না। আমি তবে এখন চল্লেম।
[নারদের প্রস্থান।]

ইন্দ্র । প্রতিহারি !

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

ইন্দ্র । মদনকে শীঘ্র আমার নাম ক’রে এইখানে
ডেকে নিয়ে এসো।

প্রতিহারী । যে আজ্ঞা দেবরাজ !

[প্রতিহারীর প্রস্থান।]

ইন্দ্র । (স্বগত) মদন সেখানে কিছু ক'রে উঠতে পারবেন কি না, সে বিষয়ে এখনও আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তবে চেষ্টা করতে হানি কি? এই যে মদন আসছেন। মদনের আত্মাভিমানে একটু অজ্ঞতি দেওয়া আবশ্যিক, তা হ'লে আরও উৎসাহিত হবে।

(মদনের প্রবেশ)

ইন্দ্র । এসো, সখা, এসো!

মদন । দাসের প্রতি কি আদেশ?

ইন্দ্র । দেখ সখা, বাঙ্লা-কথায় প্রয়োজন নাই।

কোন কারণ-বশতঃ মহাদেবের ধ্যান-ভঙ্গ করা আবশ্যক হয়েছে। অতএব, এখনি তুমি হিমাচলে গিয়ে তোমার ফুল-শরে—

মদন । মহাযোগী ঘোর তপস্বী মহাদেবের ধ্যান-ভঙ্গ?—আমার পুষ্পশরাঘাতে? (মাথা চুলু-কাইতে চুলকাইতে) দাসের প্রতি এরূপ কঠিন আদেশ কেন—

ইন্দ্র । দেখ মদন, তোমার উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। এ কাজ তুমি সিদ্ধ করতে না পারলে আমি বড়ই বিপদে পড়ব। আর পারবেই বা না কেন? তোমার অসাধ্য কি আছে?

মঞ্জার-সারং—কাওয়ালি।

কে পারে এড়াতে তব শর (ওহে মদন)

রক্ত-বক্ষ নর-অমর গন্ধর্ব্ব-কিন্নর?

মদন । (তাঁ যা আজ্ঞা করছেন, সে কথা বড় মিথ্যা নয়।)

ফুল-শর যে বড় মিষ্টি বিধে মাথা সুধা-বৃষ্টি

তাই মজে সব সৃষ্টি বিশ্বচরাচর।

ইন্দ্র । ব্রহ্মা আদি প্রজাপতি

কে রোধে তোমার গতি?

হোন্ না কেন মহা যতি ভোলা মহেশ্বর।

মদন । (যে আজ্ঞা)

তব আজ্ঞা শিরোধার্য্য

সাধিব তোমার কার্য্য

(কিন্তু দেখো যেন)

হর-কোপানলে দাঙ্খ না হই পুরন্দর।

ইন্দ্র । তব বাণ অনিবার্য্য জেনো তুমি স্মর ॥ ১ ॥

এই লও সখা, আমার প্রসাদ-মালা গ্রহণ কর।

(কণ্ঠে মালা প্রদান)

মদন । (প্রণাম করিয়া) দাসের প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ। আমি একটু পরেই যাচ্ছি। আপত্যাতঃ সখা বসন্তকে পূর্য্যায়োজন করতে এখনি পাঠিয়ে দি।

ইন্দ্র । দেখো যেন বিলম্ব না হয়। আমরা সকল দেবতা মিলে হিমাচলের গগনে গিয়ে তোমার বিজয়-কীর্ত্তি স্বচক্ষে দেখব।—বুঝলে? আমি এখন সজ্জিত হ'তে চলেম।

[ইন্দ্রের প্রস্থান।]

(বাস্ত-সমস্ত হইয়া রতির প্রবেশ)

সুরট—ঝাঁপতাল।

রতি । যেও না যেও না নাথ করি গো বারণ,

এসেছি তোমার কাছে হেরি দুঃস্বপন।

সে বড় কঠিন স্থান, ব্যর্থ হবে তব বাণ,

মিছে কেন অপমান হবে গো মদন?

শঙ্কর ত্যজেছে সুখ, না হেরে নারীর মুখ,

তাই বলি হও বিমুখ, কোরো না গমন।

এই বেলা মানে মানে, চল যাই নিজ স্থানে,

বাসবেরে মুক্ত প্রাণে করি নিবেদন ॥ ২ ॥

সোহিনী—কাওয়ালী।

মদন । ধিক্ ধিক্! এ কি কথা বল স্ননয়নে!

কে আছে ফুল-শর-শাসন না মানে?

কোথা আছে ঋষি-মূনি, কোথা আছে জ্ঞানী গুণী,

যে না বশ এই মোর বাণে?

মোর গতি নাহি কোন্ স্থানে?

বকুল চূত-মুকুল, বাণে আছে কত ফুল

আকুল করিয়া তোলে প্রাণে

—জলাঞ্জলি দেয় কুল-মানে।

কোমল নারী-হৃদয় যাতে তাতে পাও ভয়,

দেখো জয় করিব সৈশানে,

চকিতে ভাসিব তাঁর ধ্যানে।

রতি । সে যে গো বিষম ঠাই,

মায়া মোহের নাম নাই,

ষোগি-হৃদি গঠিত পাষাণে,

তাই বলি যেও না সেখানে ॥ ৩ ॥

[রতি ও মদনের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

তুষারাবৃত হিমালয় পর্বত

মহাদেবের আশ্রম

(ভূতগণের প্রবেশ)

ইমন-ভূপালী—একতারা।

- ১ জন।—উহু হুহু, হিহিহি হিহিহি, এ কি রে নীত
বাপ্ রে।
- ২।—হুহু হুহু হুহু, গুডু গুডু গুডু, বুকে ধরেছে
কাপ্ রে।
- ৩।—দেখ রে দাদা, গাদা গাদা বরফের চাপ্ রে।
- ৪।—উঁচু চুড়ো দেখে খুড়ো লেগে যায় যে তাক্ রে।
- ১।—উঠতে নাবতে, যুবতে, ফিরতে লাগে যে বুকে
হাঁপ্ রে।
- ২।—গুকনো তক, কক মক, নাহি সবজি শাক্ বে।
- ৩।—প্রাণ আই-চাই করে যে সদাই, না গুনি শেখাল-
ডাক্ রে।
- ৪।—(আবার) নন্দী দাদা দেয় রে বাধা, ছাড়লে
একটু হাঁক্ রে।
- ৩।—ভোলাই জানে, কি স্মৃথ ধ্যানে, মুদে তিনটি
আঁখ রে।
- ১।—(ওবে!) দাদা এসে ঝটু, দেবে পটাপট, ওসব
কথা থাক্ রে।
- ৩।—বল্ কি করি, প্রাণে যে মরি, থাকিয়ে চুপ-
চাপ্ রে।
- ৪।—তড়াক্ তড়াক্ দে রে তবে লাফ, যদি চাস গায়ে
তাপ্ বে ॥ ৪ ॥

(লক্ষ-লক্ষ-সহকারে প্রস্থান।)

(বসন্তের প্রবেশ)

(গাহিতে গাহিতে মন্ত্রপূত জল-সিঞ্চন, আর অমনি
তুষার-কঠিন পায়াণ দৃশ্যের পরিবর্তে ক্রমে ক্রমে
পুষ্প-পল্লব-ভূষিত বসন্ত-শোভার আবির্ভাব)

মিশ্র-কালংড়া—আড়খেমটা।

বসন্ত। ফোট রে কুসুম ফোট রে তোরা

(মোর) মাষা-মোহন মন্তরে।

মুঞ্জরিবে গুরু-তরু (এই) শৈল-মরু-প্রান্তরে।

কুঞ্জে কুঞ্জে ছাউক শৃঙ্গ, পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমুক ভৃঙ্গ,

চালুক তান বন-বিতঙ্গ তাহে অবিশ্রান্ত রে।

মৃদল মৃদল ফেলিয়ে পা, আয় রে মধুর মলয়-বা,

কোমল পরশে শিহরি গা, মূতে কর জীবন্ত রে।

ধবল বসন তাজিয়ে আজ, ধরিয়ে শোভন হরিত সাজ,

হাস গো হাস গো ভূধর-রাজ হৃদ-মুগ্ধ-অন্তরে ॥৫॥

(মন্ত্রপূত জল সিঞ্চন)

আকাশে—দেবগণ।

হের :—“দক্ষিণের দ্বাব খুলি, মুমু মন্দ গতি

ঘরের বাহির হ'ল ঋতু-কুলপতি।

লতিকার গাঁঠে গাঁঠে ফুটাইল ফুল,

পরাইল আঁহা কিবা পল্লব-দ্রুতল।

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস

ঘরের বাহির হ'ল মলয়-বাতাস।

ভয়ে ভয়ে পদার্পণে, তবু পথ ভুলে

গন্ধ-মদে ঢলি পড়ে এ-ফুলে ও-ফুলে।”

তপস্বী যতেক এই শিবের আশ্রমে,

অকালে হেরিয়া মধু-ঋতু-সমাগমে,

বহ যত্নে কোন-মতে বশ করি' মন

মনো-বিকারের বেগ করে সম্বরণ ॥

বসন্ত। (“ফোট রে কুসুম ফোট রে তোরা” ইত্যাদি

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান)

(আশ্রমবাসী শিবভক্ত তাপসগণের প্রবেশ)

কাণ্ডপ।

এ কি হ'ল ভারদ্বাজ, মধু-ঋতু দেখি আজ

সহসা আশ্রমে আসি পশে।

ভারদ্বাজ।

তাই তো গো কাণ্ডপ, ব্যর্থ দেখি জপ তপ

যোগে আর মন নাহি বসে।

বাৎস্তাঘন।

শোনো গো শাণ্ডিল্য মুনি, এই সব দেখি গুনি

তোমার মনেতে কিবা লয়?

শাণ্ডিল্য।

আর কি বল হে বাপু, আমাঘো করেছে কাবু,

এত দিন তো আছি হিমালয়।

কাণ্ডপ।

ঠিক বলেছ শাণ্ডিল্য, তোমা সনে খুব মিল্লো,

মনটা যেন কেমন কেমন করে।

ভারদ্বাজ।

মরু-মাঝে তরু-লতা, জরা ধরে তরুণতা,

দেখে মোর বাক্য নাহি সরে।

বাৎস্তাঘন।

চূত মুকুল নব, ছোটে কিবা সৌরভ

উপবন হ'ল যেন শৈল।

শাঙিল্য।

তবে বলি খুলি প্রাণ,
আজি যেন করি ভ্রাণ
গৃহিণীর কুস্তলের তৈল।

কাশ্যপ।

কোকিলের কুহতানে, মোরও যেন জাগে প্রাণে
ব্রাহ্মণীর স্নানলিত ভাষ।

ভারদ্বাজ।

মধুর মলয়-বায়,
প্রাণে যেন বহে হায়,
মানিনীর আকুল নিশ্বাস।

কাশ্যপ।

ও নহে নিশ্বাস শুধু,
গায়ে যেন ঢালে মধু
প্রাণটা করে একেবারে ঠাণ্ডা।

বাৎসায়ন।

হাওয়াটি এমন মিষ্টি,
ব্রাহ্মণীর হাতের স্রষ্টি
মনে পড়ে গুড়ের সে মণ্ডা ॥

ভারদ্বাজ।

থাক থাক ও পাণ-কথা,
পলায়ে আইলু হেথা,
এখানেও দেখি রক্ষা নাই।

শাঙিল্য।

মন যদি নাহি বসে,
এখনি আসিবে বশে
এসো সব শিব-গান গাই।

সকলে। ঠাঁ, সেই উত্তম কল্প।

ভৈরব—সুরক্ষাকতাগ।

ভব শিব শঙ্কর হর বিভূতি সাজে

করে ত্রিশূল ডমরু ধরে,

নৃত্যাত কৈলাসপতি ঋশান-মাঝে।

শিরপরে গঙ্গা-জটা তাহে তরঙ্গ-ঘটা,

ভালে চন্দ্র-ছটা কিবা বিরাজে।

নন্দী ভূঙ্গী সাথী, আনন্দে মাতি

তাম্বেই তাম্বেই ধেই ধেই ধেই নাচে।

ডাকিনী যত যোগিনী, নাচে ধিনিকি ধিনিিনি

ভিমিকি ভিমিকি ভিমিভিমি ডমরু বাজে ॥৬॥

(গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নন্দীর প্রবেশ)

কেনারা—একতারা।

নন্দী। “যোগী হে যোগী হে, কে তুমি যদি-আসনে,

বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ নাচিছ দিক-বসনে।

মহা আনন্দে পুলকে কায়, গঙ্গা উথলি উথলি যায়,

ভালে শিশু-শরী হাসিয়া চায়,

জটাছুট ছায় গগনে” ॥ ৭ ॥

নন্দী। (ভক্তদের দেখিয়া) বোম্ মহাদেব!

ভক্তগণ। বোম্ মহাদেব! কোথায় যাওয়া হচ্ছে
ভায়া?

নন্দী। ভোলা বাবার জন্ত সমিৎ-কাঠ আহরণ
করতে এসেছি।

ভক্তগণ। এসো, আমরাও তোমার সাহায্য করি।

[“যোগী হে” এই গান গাহিতে গাহিতে

সকলের প্রস্থান।

আকাশে—দেবগণ।

হের :—হিমশ্রুত অপগমে কিন্নর-রমণী

বিশদ-অধরা হল—পাণ্ডুর-বদনী।

বিচিত্র ওদের মুখে চিত্র পত্র-লেখা

স্বৈদ-বারি বিন্দু বিন্দু দিল তাহে দেখা ॥

(একজন কিন্নরের প্রবেশ)

মিশ্র-পিলু—আড়খেমটা।

কিন্নর। অকালে বসন্ত আহা কার মস্তে জাগিল

হরস্ত হিমস্ত ঋতু আচর্ষিতে ভাগিল।

কোয়েলা করিছে কুহু, পাপিয়া পিউ পিউ,

প্রাণ করে হ হু হু কোথা প্রিয়ে আয় লো ॥৮॥

(কিন্নরীর প্রবেশ)

কিন্নরী। (দোড়িয়া আসিয়া কিন্নরের হস্ত ধারণ)

এই যে আমি নাথ!

তুমি মোর মধু-ঋতু, হুমিই মকর-কেতু

না জানি অপর হেতু কে বসন্ত আনিল।

কিন্নর। এসো এসো প্রিয়ে এসো, ক’রে দিই ফুল-বেশ

ফুলে দিই বাঁধি কেশ, ফুলে ফুলে ছাই লো।

(ফুল দিয়া সজ্জিতকরণ)

(ভূতগণের গাছের আড়াল হইতে উঁকি-ঝুঁকি)

কিন্নরী। (দেখিয়া আতঙ্কে)—ও মা গো!

(পলায়ন)

কিন্নর। কি হল কি হল প্রিয়ে!

(পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবন)

(ভূতগণের প্রবেশ)

মিশ্র ভূপালী—একতারা।

১। এ কি রে ভাই! সে সব কোথায়,

আর সে বরফ নাই তো!

- ২। ভাই তো রে ভাই
৩। তাই তো দাদা
৪। কোথায় সে সব ভাই তো।
১। (এ কি রে ভাই!)
ছিল দাদা, হল সবুজ, করলে যে অবাক।
২। (আর) ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে
সারা হল যে নাক।
৩। (আর) কোকিল-ডাকে হল যে ভাই
কানটা ঝালাপালা।
৪। (হ্যাঁ ভাই?) ঞ্শানে সেই ডাক্তো পেঁচা
কেমন মধু ঢালা?
১। (আহা!) হুকা ছুয়া হুকা ছুয়া,
ডাক্তো কেমন শেয়াল?
২। (আর) ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ ঘেউ,
নেড়ী কুস্তার পাল?
৩। (আবার) জলুতো কেমন চিতায় আগুন,
কেমন সে রোশনাই?
৪। (আর) মাংস পুড়ে কেমন দাদা
গাদা হত ছাই?
১। কোনও সুখই নাই রে দাদা (হেথা)
কোন সুখই নাই।
২। ভদ্রলোকে আসে কি গো
এমন খারাপ ঠাই?
৩। আচ্ছা মোরা ভোলার পাকে
পড়েছি হেথা আটকা।
৪। (আবার) মেলে না কিছু পচা-ধসা
সবই এখানে টাটকা।
১। (আহা) ঞ্শানেতে ছিলুম ভাল,
কেন এমু হেথা?
২। এখানে ভাই পাইনে দেখতে
একটা মড়ার মাথা।
৩। মাথা থাকুক দূরে দাদা
পাইনে একটা হাড়।
৪। (আর) হাতের সুখও হয় না হেথা
মটকে কারও ঘাড়।
১। (আরে!) চুপ্ কর, চুপ্ কর রে তোরা,
করিস্নে ড্যান-ড্যান।
ঠ্যাং ভান্ধবে নন্দী দাদা ভান্ধলে বাবার ধ্যান।
২। (আচ্ছা) ধ্যান-ধ্যান যে বলিস্ খুড়ো,
ধ্যান জিনিসটা কি?

- ১। থাম্ রে মুখ্, থাম্ রে তুই,
সে তোর মাথার দি।
ধ্যান করাটা কাকে বলে,
তাও জানিস্নে তুই?
(আরে) তাকেই বলে যখন মোরা
বোসে বোসে ঘুমুই।
২। (ও!) এখন বুঝলুম, এখন বুঝলুম,
ভাগ্যি ছিল খুড়ো,
তাই ত মোরা পাই একটু জ্ঞানের খুদ-কুড়ো।
১। (আরে!) সোর করিস্নে, সোর করিস্নে,
আসতে কথা ক।
নন্দী দাদা এলেই তখন বনে যাবি রে থ।
২। আসবে যখন, থাম্বো তখন,
করিতো এখন ফুঁটি,
৩। আয়তো রে ভাই, ধরি সবাই
মোদের নিজ মূর্তি।
৪। ধবুতো রে সেই গানটা খুড়ো,
মনটা খুলে গাই।
সকলে। (হ্যাঁ হ্যাঁ) সেই গানটা, গানটা সেই
সেই গানটা ভাই ॥ ৯ ॥
১। ধবু—আমরা
সকলে। আমরা—

মিশ্র-খাষাজ—একতারা।

- “আমরা ভূত-পেরেতের দল,
ভবের পদ্মপত্রে জল, সদা করচি টলমল।
মোদের আসা-যাওয়া শূন্য-হাওয়া, নাহিক ফলাফল।
নাহি জানি ধরণ-ধারণ, নাহি শুনি কাহার বারণ,
কেবল মানি ভোলার শাসন গো।
আমরা আপন রোখে, মনের ঝোঁকে ছিঁড়েছি শিকল।
কখন আমরা ধরি কায়া, কখন হই রে গাছের ছায়া,
কতই মোরা জানি মায়া গো।
কখন হয়ে ঝড়ের হাওয়া ফিরি ধরাতল।
(আমরা) অশথ-বটে থাকি লটকে, পথিকের ঘাড়
দিই মটকে,
শূন্যপানে যাই শটকে গো।
(পরে) আবার এসে, ঞ্শান-দেশে হাসি খল্খল।
আমরা এবার খুঁজে দেখি, অকুলেতে কূল যেলে কি
ভোলার ভেলা মোদের সঞ্চল।
যদি সুখ না জোটে, দেখব ডুবে কোথায় রসাতল।

আমরা জুটে সারা বেলা করব ভূত-প্রভেদের মেলা,
গাব গান, খেলব খেলা গো।
(আর) কণ্ঠে যদি গান না আসে, কবর কোশাইল ॥১০॥
[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মহাদেবের আশ্রমের এক অংশ

(মদন ও রত্নির প্রবেশ)

(প্রবেশমাত্রে চারিদিকে বিহঙ্গমের গীতোচ্ছ্বাস)

মদন। এই বোধ হয় মহাদেবের আশ্রম। দেখছ না
প্রিয়ে! বসন্তসখা এইখানে এসে এই কঠোর
শৈলপ্রদেশকে ঘন একেবারে প্রমোদ-কানন
ক'রে তুলেছেন।

রত্নি। হাঁ, এ ভোমার সখারই কীর্তি বটে।

ভূপালী, কেনারা—একতালা।

ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা মুহু বায়,
তটিনী হিল্লোল তুলে ক'হালে চলিয়া যায়,
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহকুহকুহ গায়
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায় ॥ ১১ ॥
মদন। প্রিয়ে, সম্মোহন-বাণের জ্ঞাত এসো আমরা
কতকগুলি বাছা-বাছা ফুল চয়ন করি।

(পুষ্প চয়ন)

আকাশে—দেবগণ।

উন্মাত-কুসুম-ধনু রত্নির সহিত
ওই দেখ কামদেব হৈলা উপনীত।
সঞ্চারিল প্রেমরস চরাচর-মাঝে,
মিথুনের ভাব সবে প্রকাশয়ে কাজে।
মধুকর অম্বরির আপনার বধু
একই পায়ে দুই জনে পান করে মধু।
কৃষ্ণসার মুগীতমু করে কণ্ঠয়ন,
পরশ-সুখের বশে মুদে আসে তাহার নয়ন।
পশ্যগছা জল মুখে গণ্ডুষ করিয়া
মাতঙ্গিনী মাতঙ্গের দেয় পিয়াইয়া।

ভক্তগণে লভাবধু

অবনত শাখা-ভুঞ্জে করিল বন্ধন,

ওষ্ঠ নব-কিশলয়

কুসুম-স্তবক গুচ্ছ তাহাদের স্তন।

মদন। প্রিয়ে, দেখ দেখ, ঐ দিকে অঙ্গরা-মিথুন
কেমন প্রেম-রসে মগ্ন।

বেহাগ—কাওয়ালি।

“আজ সখি মুহুমুহু, গাহে পিক কুহু কুহু,
কুঞ্জবনে হুঁহু হুঁহু দৌহার পানে চায়।
রতি। যৌবন-মদ বিকশিত, পুলকে হিয়া উলসিত
অবশ তনু অলসিত মূরছি জমু যায়।
নেপথ্যে অপ্সরা। আজ মধু চাঁদনী, প্রাণ উনমাদনী
শিখিল সব বাঁধনী, শিখিল ভই লাজ।
বচন মুহু মরমর, কাঁপে রিক খরখর
শিহরে তনু জরজর কুসুমবন-মাঝ।

মদন। মলয় মুহু কলাথছে, চরণ নাহি চলয়িছে,
বচন মুহু খলয়িছে, অঞ্চল লুটায়।

রত্নি। আখ ফুটো শতদল, বায়ুভরে টলমল,
আঁখি জমু ঢলঢল, চাহিতে নাহি চায়।

মদন। অলকে ফুল কাঁপায়, কপোলে পড়ে কাঁপায়
মধু মলমে তাপায়, বসায় পড়ু পায়।

রত্নি। বরয়ি শিরে ফুলদল, তটিনী বহে কলকল
হাসে শশী ঢলঢল, ভানু মরি যায়।

নেপথ্যে অঙ্গরাগণ। আজ মধু চাঁদনী প্রাণ উনমাদনী
শিখিল সব বাঁধনী শিখিল ভই লাজ ॥ ১২ ॥

আকাশে—দেবগণ।

গাহিছে অপ্সরাগণ অতি মনোহর।

তবুও শঙ্কর-দেব ধ্যানেতে তৎপর।

যে পুরুষ আপনি গো আপনার প্রভু

কোন বিষ টলাইতে নারে তারে কভু।

মদন। মহাদেব না জানি কোথায় ব'সে ধ্যান
করচেন। প্রিয়ে, একবার চারদিক ভাল ক'রে
খুঁজে দেখ দিকি। (দুজনের অমূলসন্ধান)

রত্নি। ঐ দেখ নাথ, ঐ দেখ।

মদন। (সেই দিকে অবলোকন করিয়া) ঐ যে।

তাই তো!

দেবদাক্ষ-বেদী পরে ব্যাক্রচন্দ্রাবৃত,

পূর্নকায় ঋজু স্থির—বীরাঙ্গন-স্থত।

রত্নি। নত দুই স্বক্কেশ, পাতা করতল,

অঙ্ক-মাঝে আঁহা ঘন ফুল শতদল।

মদন। জড়ানো জটা-কলাপে ভুজগ-বন্ধন,

অক্ষমালা দুই ফের কানেতে বেঁধন,

রতি । গ্রহি যুত কৃষ্ণাজিন পরিধান গায়,
হয়েছে বিশেষ নীল কণ্ঠের প্রভাষ ।
মদন । এস প্রিয়ে তবে ওইখানে যাওয়া যাক ।
রতি । না নাথ ! অত কাছে গিয়ে কাজ নাই ।
মদন । ওখানে না গেলে ইজের কার্য্য আমরা কি
ক'রে সিদ্ধ করব ? চল প্রিয়ে !
[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মহাদেবের সমাধি-স্থান । লতামণ্ডপে দেবদাক-
বেদীর উপর মহাদেব ধ্যান-মগ্ন

(লতামণ্ডপের দ্বারদেশে হেম-বেত্র হস্তে
নন্দী দণ্ডায়মান ।

(ছপন্দাপ্ ও লক্ষ্ম-কাম্প করিতে করিতে
ভূতগণের প্রবেশ)

নন্দী । (মুখে তর্জ্জনী স্থাপন পূর্ব্বক ভূতগণকে
ইঙ্গিত-আদেশ)

ভূতগণ । (নন্দীকে দেখিবামাত্রই ভয়ে জড়সড় ও
চিত্তার্ণিতে রুগ্ন অবস্থান)

আকাশে—দেবগণ ।

হেব :—

লতা-গৃহ-দ্বারে নন্দী করি আগমন
বাম-করে হেম-বেত্র করিয়া ধারণ,
মুখেতে তর্জ্জনী রাখি ইঙ্গিত আভাসে
“চপলতা ছাড়্” বলি ভূতগণে শাসে ।
নিষ্কম্প অমনি ব্রহ্ম, নিভৃত দ্বিরেক,
নীরব বিহঙ্গ, শান্ত মুগ-পদ-ক্ষেপ ।
নন্দীর আদেশমাত্রে সমস্ত কানন,
চিত্র সম রহে স্থির যেথা যে যেমন ।

ভূতগণ । (অবসর বুঝিয়া নন্দীর চক্ষু এড়াইয়া একে
একে পলায়ন ও বাহিরে গিয়া কোলাহল)
[নন্দী হেমবেত্র উত্তত করিয়া শাসনার্থ
সরোষে প্রস্থান ।

(পা টিপিয়া টিপিয়া মদন ও রতির প্রবেশ)

মদন । (মহাদেবকে দর্শন করিয়া ভক্তি-বিস্ময়ে
স্তম্ভিত ও হস্ত হইতে ধনুর্ধ্বাণ স্থলিত)
রতি । (মদনের বিপদ আশঙ্কা করিয়া তাড়াতাড়ি
মদনের পার্শ্বে আগমন)

আকাশে—দেবগণ ।

মনোরো অধ্বাষেই দেব মহেশ্বর,
অদূর হইতে তাঁরে করিয়া দর্শন,
ভয়ে মদনের হস্ত কাঁপি থরথর,
ধনুর্ধ্বাণ পড়ে খসি—না জানে কখন ॥

মদন । হের প্রিয়ে
স্তম্ভিত নয়ন-তারা কিঞ্চিৎ প্রকাশ,
ভুরুষয়ে বিকারের নাহিক আভাস,
পলক নাহিক নেত্রে নাহিক স্পন্দন,
অধোদৃষ্টে নাসিকাগ্র করেন দর্শন,
প্রাণ আদি অন্তর্বায়ু হয়েছে নিরোধ,
অবৃষ্টি জলদ-ঘটা যেন হয় বোধ ।
নিস্তরঙ্গ স্নগভীর সাগরের সম,
নিবাত নিষ্কম্প-শিখা প্রদীপটি যেন ।
নবদ্বার রোধ করি সমাধির বলে
মনেরে স্থাপন করি হৃদি-মধ্যস্থলে,

আত্মদর্শী ঋষিগণ

অবিনাশী পুরুষ বলি জানেন যাহারে
পবন আত্মারে সেই
শঙ্কর দেখেন নিজ আত্মার মাঝারে ।

ভৈরব—ঝাঁপতাল ।

মদন ও রতি ।

নমো নমো মহাদেব, নমঃ শিব-শঙ্কর,
নমঃ কৈলাস-পতি, নমঃ চন্দ্রশেখর
নমো নম জ্ঞানান, নমো বৃষবাহন,
নমো ভোলানাথ, নমো দিগম্বর ।
নমো ব্যোমকেশ, নম আশুতোষ,
নমঃ ত্রিলোচন নমো মহেশ ।
নমো নম পশুপতি, নমো নমো মহাষতি
নমঃ শূলপাণি নমো যোগীশ্বর ॥ ১৩ ॥

(দুই জন বনদেবী সমভিব্যাহারে পার্শ্বতীর প্রবেশ)
মদন ও রতি । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ)

সখীষয় ।— খাষাজ—কাওয়ালি ।

শিব শঙ্কর বোম্ বোম্ ভোলা
ত্রিশূল করে গলে রুণ্ড-মালা ।
শির শোভে জটা-জুট-জালে,
আবৃত বর-তনু বাঘ-হালে,
নব-ইন্দু ভালে করে দিক আলা ॥ ১৪ ॥

কেদারা—কাঁপতাল।

মদন ও রতি।

কে গো নিরুপমা বামা অমল-বরুণী
সাংগর-সঙ্গমে যেন কনক-তরুণী।
আননে স্বরগ-প্রভা, বসনে বসন্ত-শোভা,
চরণ-পরশে যেন কৃতার্থ ধরুণী।
কুসুম-সৌরভ অঙ্গে, ভাসে অনিল তরঙ্গে,
সঞ্চারিণী লতা যেন নব পল্লবিনী।
পুন তবে ধরি বাণ, করি এবে সন্ধান,
নিশ্চয় যোগীর ধ্যান ভাঙ্গিব এখনি ॥ ১৫ ॥
প্রিয়ে! এইবাব আমার মনে বিলম্বণ ভরসা
হচ্ছে, এইবার নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধ হবে। এসো,
আমরা সম্মোহন বাণ প্রস্তুত করি।
(দুই জনে পুষ্পাদি দিয়া সম্মোহন বাণ প্রস্তুত করণ)

১ বনদেবী। (মিশ্র—কাওয়ালি)

এস সখি এস হেথা

তোমারে হেরি হরষিত তরুণতা

২। যথি জাতি সৈঁউতি, মল্লিকা মালাতী

হের, পদে আনতা।

পার্কতী। বিশ্বপাত্র বল কোথা ?

সেখা মোবে লয়ে চল বন-দেবতা।

১। জানি জানি পার্কতি, মহেশের প্রিয় অতি,

—ধর সেই পাতা।

(পুষ্প চয়ন)

আকাশে—দেবগণ।

কন্দর্পের বীর্ঘ্য ছিল নিভ-নিভ প্রায়,
উদ্দীপিত হ'ল এবে রূপের ছটায়।
বসন্ত-কুসুম যত ভূষণ উমার,
অশোক মল্লিকা যুথি কত পুষ্প আর।
স্তনভারে চারু তনু ঈষৎ নমিত,
তরুণ অরুণ-রাগে বসন রঞ্জিত।
পর্যাপ্ত-কুসুম-ভারে কিঞ্চিৎ আনতা,
আহা যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা।

মহাদেব। (ধ্যান-ধারণায় কাস্ত হইয়া আসন
শিথিলীকরণ)

আকাশে—দেবগণ।

হের :—

শঙ্কর পরম-জ্যোতি পরম-আত্মায়

নিরখি হলেন কাস্ত ধ্যান-ধারণায়।

ক্রমে ক্রমে প্রাণ-বায়ু করিয়া মোচন

শিথিলিলা অস্তবদ্ধ দৃঢ় যোগাসন।

(নন্দীর প্রবেশ)

নন্দী। (পার্কতীকে দেখিয়া) এই যে আমার মা
জননী এসেছেন ! (প্রণাম)

নন্দী। (পরে মহাদেবের পদতলে প্রণাম করিয়া)
ভগবন্! সেবা-শুশ্রূষাব জ্ঞাত উমাদেবী
এসেছেন।

মহাদেব। (জ্রফেপ-ইঙ্গিতে আসিবার অনুমতি
প্রদান)

সখীদ্বয়। (মহাদেবকে প্রণাম করিয়া সপল্লব হিম-
সিক্ত পুষ্পরাশি মহাদেবের চরণে অর্পণ)

উমা। (প্রণামকরণ ও কর্ণিকার-কুল অলক হইতে
স্থলিত হইয়া পতন)

মহাদেব। ভদ্রে! অনন্তভাজন পতি লাভ কর।

নেপথ্যে—দেবগণ।

”আশীষিলা মহাদেব ষথার্থ আশীষ।

উচ্চারিত হৃষ যবে ঈশ্বরের বাণী,

কভু বিপরীত অর্থ না হয় ঘটনা।”

মদন। প্রিয়ে :—

তাম্রকুচি করে হের গিরিবাজ-বালা

এনেছেন মন্দাকিনী-পদ্মবীজ-মালা

ভানুর কিরণে গুচ্ছ—শিবাবে সঁপিতে।

আদরে যেমন হর যাবেন লইতে

অমনি আমি গো এই সম্মোহন বাণ

শরাসনে জুড়িয়া করিব সন্ধান।

উমা। (পদ্মবীজ-মালা মহাদেবকে প্রদান)

মহাদেব। (সাদরে গ্রহণ ও উমার প্রতি দৃষ্টিপাত)

উমা। (চোখাচোখি হইবামাত্র লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া)

মদন। হের প্রিয়ে!

চন্দ্রোদয়রন্ত্রে যথা জলধির জল,

হয়েছে হরের মন ঈষৎ চঞ্চল,

চন্দ্রাননা-উমাপানে তাই গো মহেশ

সমগ্র ত্রিনেত্র তাঁর করিলা নিবেশ।

রতি। উমাও মনের ভাব পারিছে না

রাখিতে গো ঢাকি,

তনুটি কদম্ব-সম পুলকিত, লজ্জানত আঁখি।

মহাদেব। (চঞ্চল-চিত্ত হইয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ)

মদন। এইবার তবে :—

(ধনুকে সম্মোহন বাণ সংযোজন)

আকাশে—দেবগণ।

“মহাবলী মহাদেব অল্প কেহ নয়,
মুহুর্তে ইন্দ্রিয়-ক্ষোভ নিগ্রহ করিয়া
বিকৃতির কারণ কি জানিবার তরে
করিছেন নেত্রপাত দিগদিগন্তরে।”

[পার্শ্বতী ও বনদেবীদ্বয়ের প্রস্থান।

(সহসা গগন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঘোর অন্ধকার)

নন্দী। অকস্মাৎ এ কি হ'ল!

মল্লার—কাওয়ালি।

“গগন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া,
স্তিমিত দশদিশি, স্তম্ভিত কানন,
সব চরাচর আকুল, কি হবে কে জানে,
ঘোরা রজনী, দিগ-ললনা ভয় বিহ্বলা।

মদন। (বাণ সন্ধান করিতে গিয়া স্থলিত হইয়া
পতন) এ কি হ'ল! ফুলগুলি যে আবার ঝরে
গেল প্রিয়ে! এইগুলি বাণে আবার লাগিবে দেও।

(দুই জনে বাণ রচনা)

মহাদেব। (সরোষে চারিদিকে দৃষ্টিপাত)

মদন। (বাণ সন্ধান ও মারিতে উত্তত)

আকাশে—দেবগণ।

দেখ দেখ কামদেব ধনুখানি করি চক্রাকার
(দক্ষিণ অপাঙ্গে লগ্ন কর-মুষ্টি স্বন্ধ নত আর)
আকুঞ্চিয়া বামপদ করে অবস্থান,
উত্তত হইয়া আছে প্রহারিতে বাণ।

মহাদেব। (সরোষে চারিদিকে দৃষ্টিপাত)

নন্দী। চমকে চমকে সহসা দিক উজ্জ্বল,
চকিতে চকিতে মাতি ছুটেছে বিজুলী,
থরথর চরাচর, পলকে ঝলকিয়ে
ঘোর তিমির ছায় গগন মেদিনী।

গুরু গুরু নীরদ গরজনে

স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে (মেঘগর্জন)

মহাদেব। (মদনকে দেখিতে-পাইয়া রোষ-প্রজ্বলিত
লোচনে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত)
নন্দী। সহসা উঠিল জাগি প্রচণ্ড প্রভঞ্জন, ধাইল
বাজ ॥ ১৭ ॥

(বিদ্যাবিকাশ ও বজ্রপাত)

মহাদেব। (সেই একই সময়ে ত্রিশূল উন্মুখ করিয়া)
নিপাত!

মদন। (মহাদেবের ত্রিনেত্র-নিঃসৃত বিদ্যাচ্ছটায়
মদনের দেহ ভস্মীভূত)

রতি। হা নাথ! (মূর্ছিতা)

মহাদেব। (শিক্ষা বাদন ও ভীষণ প্রলয়-ঝড়ের
আবির্ভাব)

(ভূতগণের প্রবেশ)

ভূতগণ। (লক্ষ-রাক্ষস সহকারে)

পঞ্চ বদনে বোম্বোবোম্ব শিখা ঘোর বাজে
ব্রহ্ম-অণ্ড যেন দ্বিখণ্ড, ঘটে বা প্রলয়-কাণ্ড,
অগণ্য কবন্ধ-মুণ্ড লুপ্তে কণ্ঠ-মাঝে।

ঘোর অন্ধকার রাত, তাহে প্রচণ্ড বজ্রনাদ,
ভূতনাথ ভূত সাথ উর্দ্ধ-হাতে নাচে ॥-১৮ ॥

[মহাদেবের সহিত ভূতগণের প্রস্থান।

আকাশে—দেবগণ।

লচ্ছাসার—চপক-তাল।

শিব শিব শব্দে, শব্দে মহাদেব মহাদেব!

রোষ প্রভো সংহর সংহর!

ত্রিভুবন কম্পমান, কর ত্রাণ, কর ত্রাণ, কর ত্রাণ।

গেল গেল গেল সব চরাচর,

রোষ প্রভো সংহর শঙ্কর ॥ ১৯ ॥



পরিশিষ্ট

কুমার-সম্ভব তৃতীয় সর্গের কিয়দংশের অনুবাদ

দক্ষিণ-অয়ন-কাল করিয়া লঙ্ঘন,
কুবের-রক্ষিতা নারী উদ্যোচর পাশে
যাইতে উদ্যত হ'ল নায়ক তপন;
দক্ষিণের দিগজনা অমনি হুতাশে
হুঃখের নিঃশ্বাস মুখে করে বিসর্জন।
অশোকের স্বক হতে ছাইয়া অমনি
পল্লব সহিত পুষ্প ফুটিল হরষে,
না করি অপেক্ষা আর নৃপু-শিজিনী
—সুন্দরী-কুলের চারু চরণ-পরশে॥
কচি পল্লবেতে রচি চারু পক্ষখানি
সমাপ্তি লাভল ঘেই নব চূত বাণ,
বসন্ত অমনি তথা অলিবুলে আনি
অক্ষরে রচিল যেন মদনের নাম॥
কর্ণিকার ফুল-বর্ণ এমন সুন্দর
তবু গন্ধহীন বলি ক্ষুক হয় প্রাণ।
একাধারে সব গুণ করা একত্তর
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাহে বাম॥
লোহিত-বরণ অতি কুসুম-পলাশ
বক্র যথা নব ইন্দু অপূর্ণ-বিকাশ,
বসন্তের সমাগমে বনস্থলী যত
শোভিতে লাগিল যেন মদ্যো-নখ-ক্ষত॥
করিল বসন্ত-লক্ষ্মী অঞ্জন-রচনা
বসাইয়া সারি সারি ভ্রূষ অগণনা,
তিলক কাটিল মুখে তিলক-কুসুমে,
চূত-কিশলয় ওষ্ঠ রঞ্জে বালারুণে॥
মন্মথ-শব্দে যথা জীর্ণ পর্ণ ঝরে
হেন বনে উদ্যত হইয়া মৃগকুল
অনিলের অভিমুখে চরে মদভরে,
পিয়াল-মঞ্জরী-রঞ্জে নয়ন আকুল॥
আত্মাদিয়া বসন্তের নব চূতাকুর
তেজোভরে গাহে পিক অতি স্নমধুর।
মনস্থিনী মানিনীর মান ভাস্ত্রিবারে
পিক-রবে যেন স্বর আদেশ প্রচারে॥

হিম-ঋতু-অপগমে কিম্বদ-রমণী
বিশদ-অধরা হ'ল, পাণ্ডুর-বদনী
বিচিত্র তাদের মুখে চিত্র পত্র লেখা,
শ্বেদ-বারি বিন্দু বিন্দু দিল তাহে দেখা॥
তপস্বী যতক ছিল শিবের আশ্রমে,
অকালে হেরিয়া মধু-ঋতু সমাগমে,
বহু যত্নে কোন মতে, বশ করি মন
মনোবিকারের বেগ করে সন্মরণ॥
উদ্যত-কুসুম-ধনু রতির সজিত
এই ঠাই মদন হইলা উপনীত।
সঞ্চারিল প্রেম-রস জীবগণ-মাঝে,
মিথুনের ভাব সবে প্রকাশয়ে কাজে॥
মধুকর অহুসরি আপনার বধু
একই পাত্রে দুই জনে পান করে মধু।
কৃষ্ণসার মৃগী-তনু করে কণ্ঠয়ন,
সুখ-বশে মুদে আসে তাহার নয়ন॥
পদ্ম-গন্ধা জল মুখে গণ্ডুষ করিয়া
মাতঙ্গিনী মাতঙ্গেরে দেয় পিয়াইয়া।
কিম্পুরুষ-নারী মুখে বিরচিত পত্রের রচনা,
পুঁছিয়া গিয়াছে অল্প,

ফুটি তাহে শ্বেদ-বারিকণা॥
কুসুম-আসব পানে তাহাদের ঘূর্ণিত নয়ন,
কিম্পুরুষ গীত-মাঝে প্রিয়া মুখ করয়ে চুষন॥
তরুণগণে লতাবধু

অবনত শাখা-ভুঞ্জে করিল বন্ধন;—
ওষ্ঠ নব-কিশলয়,

কুসুম স্তবকগুচ্ছ তাহাদের স্তন॥
গাহিছে অপ্সরাগণ অতি মনোহর
তবুও শঙ্কর দেব ধ্যানতে তৎপর।
যে পুরুষ আপনি গো আপনার প্রভু
কোন বিষ টলাইতে নারে তারে কভু॥
লতা-গৃহ-দ্বারে নন্দী করি আগমন
বাম করে হেম-বেত্র করিয়া ধারণ
মুখেতে তর্জনী রাখি ইজিত-আভাষে
“চপলতা ছাড়ু” বলি ভূতগণে শাসে॥

নিষ্কম্প অমনি বৃক্ষ, নিভৃত ঘিরেফ,
 নীরব-বিহঙ্গ, শান্ত মৃগ-পদ-ক্ষেপ ।
 নন্দীর আদেশমাত্র সমস্ত কানন
 চিত্র সম রহে স্থির যেথা যে যেমন ॥
 পুরহু গুহের সম

নন্দীর দর্শন-পথ কবি পরিহাব
 ধ্যান-স্থানে পশে কাম

নমেরু সংশ্লিষ্ট শাখা যেখানে বিস্তার ।
 আসন্ন মরণ নাকি তাই স্মর এবে
 নিরখিল আসীন সংঘমী মহাদেবে
 দেবদারু বেদোপরে ব্যাঘ্রচর্চারূত
 পূর্বকাষ ঋজু স্থির—বীবাসন-ধৃত ।
 নত দুই স্বক্শদেশ—পাতা করতল
 অক্ষ-মাঝে আঁহা যেন ফুল শতদল ।
 জড়ানো জটাকলাপে ভুজগ-বন্ধন,
 অক্ষমালা দুইফের কানেতে বেঁঠন ।
 গ্রন্থিযুত কৃষ্ণাজিন পরিধান গায়,
 হযেছে বিশেষ নীল কণ্ঠের প্রভাষ ।
 স্তিমিত নয়নভারা কিঞ্চিৎ প্রকাশ,
 ভুরুদ্বয়ে বিকারের নাহিক আভাষ
 পলক নাহিক নেত্র—নাহিক স্পন্দন,
 অধোদৃষ্টে নাসিকাগ্র করেন দর্শন ।
 প্রাণ-আদি অন্তর্বাযু হযেছে নিরোধ,
 অবুষ্টি জগদ-বটা যেন হয বোধ ।
 অথবা তরঙ্গহীন সাগরের সম,
 নিবাত নিষ্কম্প-শিখা প্রদীপটি যেন ।
 জ্যোতির অক্ষর ব্রহ্মরঞ্জে বহির্গত,
 ললাটের নেত্র দিয়া পায় যেন পথ,
 মৃণালের স্তম্ভ হতে আরও স্নকুমার,
 স্নান নব শশধর নিকটে তাহাব ।
 নবদ্বার রোধ করি সমাধির বলে
 মনেবে স্থাপন করি হৃদি-মধ্য-স্থলে ।
 আত্মদর্শী ঋষিগণ

অবিনাশী পুরুষ বলি জ্ঞানেন যাহারে
 পবন-আত্মায় সেই

শব্দর দেখেন নিজ আত্মার মাঝারে ॥
 মনেরো অধ্যুষ্য সেই দেব মহেশ্বর
 অদূর হইতে তাঁরে করিয়া দর্শন
 ভয়ে মদনের হস্ত কাঁপি থরথর
 'সুহৃৎ' পড়ে খসি, না জানে কখন ॥

হেনকালে পারবতী আইলেন তথা,
 পিছে তাঁর দুই জন অবগাদেবতা ।
 কন্দর্পের বীর্ঘ্য ছিল নিভনিভ প্রায়
 উদ্দীপিত হ'ল এবে রূপের ছটায় ।
 বসন্তকুমুম যত আভরণ তাঁর :—
 “অশোক” সে পদ্যরাগে করে তিরস্কার,
 “কর্ণিকার” হেমছাতি করিলা হরণ,
 “সিন্ধুবাব” মুক্তারূপে করেন ধারণ ।
 স্তনভারে চারুতন্তু ঈষৎ নমিত,
 তকণ অরুণ-রাগে বসন রঞ্জিত ।
 পর্যাণ্ড-কুমুম-ভারে কিঞ্চিৎ আনত
 আহা যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা ।
 বকুল-মেখলা পড়ে খসিয়া খসিয়া
 বাখিছেন পুনঃ পুনঃ আটক করিয়া ।
 যেন রে বাছিয়া স্থান স্তানজ্ঞ মদন
 ধমুতে দ্বিতীয় ছিলা কবিলা স্থাপন ।
 ভ্রমর তৃষিত হযে স্নগন্ধ নিখাসে
 ঘুরিয়া বেড়াষ বিশ্ব-অববের পাশে ।
 চঞ্চল নয়নপাতে উমা প্রতিকর্ণ
 লীলা-শতদল মাড়ি ক'ন ধারণ ।
 যার রূপরশি হেবি লজ্জা পায় রতি
 অকলঙ্ক সে উমাঝে নরখিয়া তথি
 জিতেন্দ্রিয় শূলীপবে স্বকার্য সাধিতে
 ভরসা পাইল স্বব পুন নিজ চিতে ।
 এমন সময়ে নিঃ ভবিষ্যৎ-পতি
 মহেশ্বর দ্বারদেশে আইলা পাকতী ।
 শঙ্কুও পবন-জ্যোতি পরম-আত্মায়
 নিরখি হলেন ক্ষান্ত ধ্যান-ধাবণায় ।
 ক্রমে ক্রমে প্রাণবায়ু করিয়া মোচন
 শিথিলিলা অক্ষবদ্ধ দৃঢ় বীরাসন ।
 তখন শেষের সেই ফণার উপর
 ধরণীর ভার হ'ল অতি কষ্টকর ।
 নন্দী হর-পদতলে প্রণিপাত করি
 নিবেদিল “সেবা তরে আইলা গউরী ।”
 ক্রক্ষেপ ইঙ্গিতমাত্রে পেয়ে অনুমতি,
 নন্দী গিরিনন্দিনীয়ে পশাইল তথি ।
 উমার সে সখী ছুটি প্রণমিয়া শব্দর-চরণ
 পল্লব-জড়িত পুষ্প পদতলে করিল অর্পণ ।
 উমাও ব্রহ্মরঞ্জে প্রণমিলা ভকতির ভরে,
 স্নানীল কুন্তল হতে কর্ণিকার পুষ্প ঝরি পড়ে

“একপত্নী পতি হোক” হর-মুখে বাহিরিলা কথা
 ষথার্থ আশিষ সেই—ঈশবাক্য না হয় অতথা ।
 বহুমুখ-কামী কাম পতঙ্গ সমান
 অবসর বৃষ্টি করে বাণের সন্ধান ।
 উমার সমক্ষে ধরি পুষ্প-শরাসন
 মুহুমূর্ছ ধনুগুণ করে আকর্ষণ ।
 হেনকালে পারবতী তাম্ররুচি-পাণি
 মন্দাকিনী পদ্মবীজ-মালা-গাছি আনি
 (সূর্য্যাকর-বিশোধিত সেই বীজমালা)
 তাপস শঙ্কর-করে আরোপিলা বাল্য ।
 ভকত-বাৎসল্য হেতু যেমন শঙ্কর
 লবেন সে মালা-গাছি করিয়া আদর ।
 অমনি অব্যর্থ বাণ নাম সন্মোহন
 শরাসনে যুড়িল কুসুম-শরাসন ।
 চন্দ্রোদয়ারন্তে যথা জলধির জল
 হইল হরের মন ঈ ' চঞ্চল ।
 বিদ্যধর-সুশোভ , উমাপানে তখনি মহেশ
 সমগ্র ত্রিনেত্র তাঁর একেবারে করিলা নিবেশ ।

উমাও মনের ভাব পারিল না রাখিতে গো ঢাকি,
 তম্বুটি কদম্ব সম পুলকিল, বিভ্রমিল অঁখি ।
 ঈষৎ বাঁকায়ে মুখ রাখে অতঃপর
 তাহে মুখখানি হ'ল আরো মনোহর ।
 বশিষ্ঠ-প্রভাবে এবে ষতি মহাদেব
 মুহূর্ত্তেকে সম্বরিসা ইন্দ্ৰিয়-আবেগ,
 বিকারের হেতু কিবা জানিবার ওরে
 করিলা নয়নপাত দিগদিগন্তরে ।
 দেখিলেন, কামদেব ধনুখানি করি চক্রাকার
 (দক্ষিণ-আপাঙ্গে বদ্ধ করমুষ্টি, স্বকৃ নত আর)
 আকুঞ্চিয়া বাম পদ করে অবস্থান,
 উদ্যত হইয়া আছে প্রহারিতে বাণ ।
 তপস্তার ভঙ্গে রোষ বাড়িল তখন
 ভীষণ জ্রভঙ্গে হ'ল ছুপ্পেক্ষ্য আনন ।
 তৃতীয় নঘন হ'তে বহুশিখা অমনি ছুটিল
 “সংহর সংহর ক্রোধ” দেবগণ বলিয়া উঠিল ।
 চরিতে লাগিল হোথা দেবগণ-বাণী,
 হেথা হ'ল ভস্মশেষ স্মরতনুখানি ॥

বসন্ত-লীলা

(গীতি-নাটিকা)

দোলোৎসব-দিবসে ভারত-সঙ্গীত-সমাজে অভিনীত

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

পাত্র পাত্রীগণ

রাধা, কুম্ভ, সখীগণ ও ব্রজবাসীগণ ।

এক জন বিদেশী পথিক ।

বসন্ত-লীলা

প্রথম দৃশ্য

বাজ-পথ ।

নেপথ্যে ।—(“হোবি হায” — “হোরি হায” কোলাহল ও ঢোল-মন্দিরাদির বাজ)

• (এক জন বিদেশী পথিকের প্রবেশ)

পথিক । কিসের এত গোলমাল ? চারিদিকেই কেবল টে টে—বৈ রৈ শব্দ, ব্যাপারটা কি ? এই যে, এই দিকে কতকগুলি বজ্রবাসী আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা ক’বে দেখা যাক ।

(হোরি খেলিতে খেলিতে কতিপয় বজ্রবাসীর প্রবেশ)

পথিক ।—আপনাদের আজ এ সব হচ্ছে কি ?—
আজ এত গোলমাল কিসের ?

বজ্রবাসী । তা বুঝি জান না ? আমাদের বজ্ররাজ একটা নূতন খেলার সৃষ্টি করেছেন, তাতে সমস্ত বজ্রপুত্রী আজ একেবারে মেতে উঠেছে ।

পথিক । কি রকম খেলা ?

১ জন । এই দেখুন না, এই লাল গুঁড়ো আমবা সবার কাপড়ে মাখিয়ে দিচ্ছি, আব এবই গোলা-জল নিয়ে পিচ কিরি ক’রে গায়ে দিচ্ছি । এই রকম ছটোপাটি আজ সকাল থেকেই চলছে ।
আমুন, আপনাদের গায়েও একটু মাখিয়ে দি ।

পথিক । হাঁ হাঁ, কর কি । কর কি ! আমার ধোপদস্ত কাপড়খানি লাল ক’বে দিও না ।

১ বজ্রবাসী । সে কি হয় ? আজ এই আনন্দের দিনে আপনি ফাঁক যাবেন, (গায়ে আবার দেওন) সে হতেই পারে না ।

পথিক । হাঁ হাঁ, কর কি, আমি আজ খুত্তরবাড়া যাচ্ছি ।

২ বজ্র । আজ মশায়, জামাই খুত্তর কেউই কম্বর যাবেন না ।—আজ সবারই এক সুর ।

সকলে । (হান্ত) হা হা হা—ঠিক বলেছ দাদা—
ঠিক বলেছ, আজ সকলেরই একসুর—হা হা হা হা !

পথিক । আচ্ছা ভাল, এব উদ্দেশ্যটা কি ?

বজ্রবাসী । উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, এই নূতন বসন্তের সময় একটা আমোদ-প্রমোদ করা ।

পথিক । হাঁ, এই সময়ে সমস্ত প্রকৃতিই যখন উৎসবে মেতে উঠেছে, তখন মানুষ আব বাকি থাকে কেন ? তা, এ আমোদটা নিতান্ত অসঙ্গত নয় ।
আচ্ছা, তোমাদের রাজা আজ কার সঙ্গে খেলবেন ?

বজ্রবাসী । শুনতে পাই, আজ বাধারাগীর সঙ্গে খেলবেন । তাই আজ সকাল থেকেই তাঁর বাঁশীর তান শোনা যাচ্ছে ।

পথিক । বাঁশী কেন ?

বজ্রবাসী । তিনি বাঁশী বাজিয়েই রাধাকে ডাকেন ।
রাধারাগীও বাঁশী শুনলে আর ঘরে থাকতে পারেন না ; অমনি চ’লে আসেন ।

পথিক । ও, তাই বুঝি ? হাঁ, এ কথা আমাদের গ্রামেও খুব রাষ্ট্র বটে । রাধা কেন, শুনেছি নাকি কোনও ব্রজনাবীই সে বাঁশী শুনলে ঘরে তিষ্ঠিতে পারে না । যা হোক, তোমাদের রাজা খুব রসিক বটে ।

১ বজ্রবাসী ।—রসিক বোলে রসিক, নাকে রশি দিয়ে যেন মেয়েগুলিকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে আসে ।

সকলে । বশিট বটে—হা হা হা হা (হান্ত)

একজন । দাদা, তুমি সবটা বলো না, শুধু রশি না—
তার পর আবার একটা শিকও আছে । বাঁশী শুনে যে আসে, তাব আর নড়ন-চড়ন নেই—
অমনি সে শিকে আটকে পড়ে । আমাদের রসিক-রাজের রশিও আছে, আবার শিকও আছে । হা হা হা । কথাটা বড় সরেশ বলেছ—
বলিহারি যাই—হা হা হা হা !

পথিক । তোমাদের রাজা যে খুব রসিক, তার আর কোন ভুল নেই । দেখ না কেন, বেছে বেছে, খেলার কেমন সময়টি ঠিক করেছেন । আহা !
এই নব বসন্তে কার প্রাণ না আকুল হয় ?

ব্রজবাসিগণ।—তা আর বলতে, দেখ না কেন
 বাহার—শতেওরা।
 (আজি) আইল বসন্ত, হিম-ঋতু অন্ত,
 প্রকৃতি আনন্দে হাসিছে।
 তরুলতাগুলি, অলসে হেলিছলি
 হরষে কোলাকুলি কবিছে।
 যতেক ফুল-বালা, লয়ে পরাগ ডালা
 মরি কি ফাগ-খেলা খেলিছে।
 ভ্রমবা গুণগুণ গাহে ফাগুন-গুণ
 অশোক কুসুম হানিছে।
 পবন স্তম্ভন, ফুল-রেণু-অঙ্ক
 মবি কি স্তম্ভন চালিছে।
 লুটানে গিবিপবি, নিম্নব পড়ে ঝবি
 উৎস-পিচকারী ছুটিছে।
 কিশোরী সাথে হরি, খেলিবে আজ হোরি,
 বাঙ্গ বঙ্গপুত্রী মাতিছে ॥
 [গাহিতে গাহিতে সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাধার-গৃহ-প্রাঙ্গণ।

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

বাধা আসীনা।

রাধা। (গালে হাত দিয়া আকাশ পানে তাকাইয়া
 উদাসভাবে)

বেহাগ্‌ডা—আড়খেমটা।

ওগো শোনে! কে বাজায়।

বন-ফুলের মালাব গন্ধ বাঁশীর তানে মিশে যায়।
 অধর ছঁয়ে বাঁশীখানি, চুরি করে হাসিখানি
 বঁধুর হাসি মধুর গানে, প্রাণের পানে মিশে যায়।
 কুঞ্জবনের নম্র বৃক্ষ বাঁশীর মাঝে গুঞ্জবে,
 বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশীর গানে মুগ্ধবে।
 যমুনারি কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ,
 আকাশে ঐ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥
 (উষ্ঠিয়া)

না আর থাক্তে পারছিনে, ঘর থেকে বেবিষে
 যাই, দেখি গ্রাম কোথায বাঁশী বাজাচ্ছেন।

(যাইতে যাইতে পায়ে নূপুর-ধ্বনি
 হওয়ায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া)

আঃ! এ কি জ্বালা!

ইমন-কল্যাণ—কাওয়ালি।

পায়ে পায়ে বাজে রে
 ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি
 ঝিনি নিনি নিনি নিনি।
 বাঁশীতে ডাকে কেমনে থাকি,
 এ পোড়া নুপুর কোথায বাখি রে,
 বাজে ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি
 ঝিনিনি নিনিনিনি ॥

নেপথ্যে। রাধে, বলি ও রাধে! ঘর থেকে কোথায
 বেবিষে যাচ্ছিলাম?

রাধা। (স্বগত) ঐ গো ননদিনী আসছে। এই
 বেলা একটা কলসী কাকে কবি (তাড়াতাড়ি
 কলসী কাকে করিয়া), (প্রকাশ্যে) এই যমুনাত্তে
 জল আনতে যাচ্ছি দিদি।

নেপথ্যে। আজ সহরে বড় গোলমাল, পথ-ঘাটে দুষ্ট
 লোকের ভয় আছে, দেখিস্ যেন দেবি করিস্‌নে।
 বাধা। না, আমি দেরি করব না। (স্বগত)
 ননদিনীও জ্বালায় আব বাঁচিনে। একটু যবের
 বাব হয়েছি কি অমনি দেখতে পেয়েছে।

নেপথ্যে। আব শোন, সে দিন চন্দ্রাবলী বলছিল, তুই
 যমুনায স্নান কচ্ছিলি, আর সেই সময় নাকি
 সেই গ্রাম ছোঁড়াটা দাটে ব'সে বাঁশী বাজাচ্ছিল,
 এ কথাগুলো তো বড় ভাল নয়। তা, যা বোন,
 কিন্তু দেখিস্‌ যেন বাত করিস্‌নে।

মিশ্র-খান্সাজ—খেমটা।

যেও না যেও না যমুনায
 সে যে বাজিষে বাঁশী মন মজায়।
 যাবে যদি যাও বাবে, এদিক-ওদিক চোখ না যায়।
 সে যে থাকে কদম-তলে,
 বনমালা দোলায় গলে,
 রঙ্গ-ভঙ্গ কতই হলে,
 বমণী দেখলেই অমনি চায় ॥

রাধা। ভৈববী—খেমটা।

সত্যি ননদী আমি গ্রামের পানে চাইনি
 গ্রামের পানে চাইনি, আমি যমুনা-জলে যাইনি।
 জল আনতে যাই বটে, শুধু জল ভরি ঘটে,
 তাই বুঝি দিচ্ছে রটে সেই বড়াই বুড়ী ডাইনী ॥
 (নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

রাধা । মিশ্র-পূরবী—একতাল।

মরি লো মরি আমার বাঁশীতে ডেকেছে যে ।

ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না,

ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশী, বল কি করি ।

গুনেছি কোন কুঞ্জবনে যমুনা-তীরে

সাঁঝের বেলায় বাজে বাঁশী, ধীর সমীরে

ওগো তোরা জানিস যদি আমার পথ বলে দে

দেখি গে তার মুখের হাসি,

তারে ফুলের মালা পরিয়ে আসি,

তারে বলে আসি তোমার বাঁশী

আমার প্রাণে বেজেছে, আমার বাঁশীতে ডেকেছে যে ॥

নেপথ্যে—রাধা ।

(সখি) ঐ বুঝি বাঁশী বাজে (তিনবার) বনমাঝে
কি মনমাঝে ।

বসন্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল
বল গো সজনি, এ সুখ-রজনী, কোনখানে

উদিয়াছে । (বনমাঝে ইত্যাদি)

যাব কি যাব না, মিছে এই ভাবনা, মিছে মরি
লোকলাজে, সখি মিছে মরি লোকলাজে ॥

না জানি কোথা সে, বিরহ-হুতাশে, ফিরে
অভিসারসাজে (বনমাঝে ইত্যাদি)

তৃতীয় দৃশ্য

(যমুনা নদী-অভিযুখে গ্রাম্য-পথ)

(কলসী-কাঁকে গোপিনীগণের প্রবেশ)

মুলতান—খেমটা ।

গোপিনীগণ—

তোরা আস লো আস

শ্রামের বাঁশরী বাজে যমুনায় ।

গুনিয়ে শ্রামের বাঁশী,

চিত হ'ল উদাসী,

ঘরে মন রাখা হ'ল দায় ।

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

(রাধার প্রবেশ)

মিশ্র-পিলু—রাঁপতাল ।

রাধা । মন চুরি করিল মুরলীর তানে,
প্রকাশি বলিতে নারি কি যে হয় প্রাণে ।

না জানি কোথা আছে, কোন কুঞ্জমাঝে,

শুধু “রাধে রাধে”-বংশী যে বাজে,

আর যে গো ধৈর্য চিত নাহি মানে ॥

(দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে গোপিনীগণের প্রবেশ)

১। আস ভাই আমরা এই গাছের আড়ালে লুকাই ।

২। এই যে সখি তুমি এসেছ, তবে আমাদের আর
ভয় নেই ।

রাধা । কি হয়েছে, কি হয়েছে? পথে চোর-
ডাকাতের ভয় আছে নাকি?

৩। সে সখি চোর-ডাকাতেরও বাড়ি ।

পথের মাঝে কালা আমাদের দেখতে পেয়ে
গায়ে ফাগ দিতে আসছিল ।

রাধা । সে আবার কি?

১। সে এক রকম লাল গুঁড়ো—তাই নিয়ে লোকের
গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে—আবার তারই গোলা জলে
গায়ে পিচকিরি দিচ্ছে । তাতে সবার কাপড়
ভিজে একেবারে লাল হয়ে যাচ্ছে ।

রাধা । তবে ত বড় বিপদ । এ আবার তাঁর কি
লীলা?

১। এ সখি তাঁর বসন্ত-লীলা!

রাধা । (স্বগত) শ্রাম আমার কত লীলাই জানেন ।

১। আমরা সখি তাই এখানে দৌড়িয়ে পালিয়ে
এসেছি । আমরা জল আনবার ছল ক'রে এখানে
এসেছি, কাপড়ে রং লাগলে কি আর রক্ষা
থাকবে?

রাধা । যদি তিনি এখানে আসেন, তা হ'লে কি
করবে?

গোপিনী । তা হ'লে তুমি আমাদের রক্ষা করবে ।

রাধা । আমি রক্ষা করব? আমাকে কে রক্ষা করে,
তার ঠিক নেই ।

(সহসা ক্রোধের প্রবেশ)

গোপিনীগণ । পালাও পালাও সখি—ঐ এসেছে ।

(সখীগণের প্রস্থান এবং রাধিকা চলিয়া)

না আসায় পুনঃ প্রবেশ)

কৃষ্ণ । এস রাই কুঞ্জবনে খেলিব হোরি ।

ঋতুরাজ বসন্ত এল কুসুম-সাজ পরি ।

আবীর অঙ্গে ছাইব, গুলালে মুখ রাঙ্গাইব

কুসুম মারিব মৃদু, দিব পিচকারি ॥

কাফি—কাওয়ালি ।

রাধা ও সখীগণ ।

জানি জানি তোমায় কালাচাঁদ
না জানি কি তুমি পেতেছ গো কাঁদ ।
রাখ রত্ন ও ত্রিভঙ্গ, ছুঁয়ো না হাত
হবে তাহে অপবাদ ।

কেন গো রাখাল-রাজ, লালে লাল হেরি আজ
লাল তব পীত সাঙ্গ ।

এ কি হেরি বংশীধারী, এ কি অকস্মাৎ !
এ যে তব নব সাধ ।

কাছে মোর এস না, বসনে ফাগ দিও না
বারবার করি মানা ;—

ছিছি ছিছি ছিছি ছিছি, দিয়ে নিশানা
কেন ঘটাবে প্রমাদ ।

সিদ্ধুড়া—কাওয়ালি ।

কৃষ্ণ ।

ও নয়ন-বাণে-বাণে

চিত মন মম হ'ল জরজর

তবু তুমি ত দয়া না কর ।

এখন আসিতে কাছে কেন কর মানা

সখি কোন্ প্রাণে বল সব সব !

দেখ গো সখি এ মম বুক চিরে,

কি দশা করেছে তব আঁখি-তীরে ।

লাল দেখিছ যাহা নহে সে আঁখীরে,

সখি রক্ত-ধারা পড়ে ঝরঝর ॥

কাফি-সিদ্ধুড়া—রাঁপতাল ।

বাধা ও সখীগণ ।—

শ্রাম তব পায়ে ধরি

খেলো না আমা সনে হোরি ।

দিও না দিও না গো অঙ্গে আমারি

আবীর পীচকারি ।

রাঙ্গায়ো না মোর সাধের নীলাধরী,

রাখো এ মিনতি মুরারি ।

খেলো না আমা সনে হোরি ।

হলি ননদিনী এহ্ন গো শ্রীহরি

জল আনা হল করি ।

কত কথা শুনাবে ঘরে গেলে ফিরি ।

যাব যে গো লাজে মরি

খেলো না আমা সনে হোরি ॥

ভৈরবী—আড়খেমটা ।

কৃষ্ণ ।

তবে কাজ নাই এসে ।

মিটিল না মনসাধ তোমায় ভালবেসে ।

ছিল আশা মনে মনে, হোরি খেগব তোমা সনে,

ভাবি নাই কতু স্বপনে, নিরাশ করবে শেষে ॥

রাধা । (স্বগত) এখন কি করি ? এইবার ওঁর

সঙ্গে যাই । আমার যা হবার তা হবে ।

সখীগণ । (জনান্তিকে) সখীর মুখের ভাবে মনে

হচ্ছে, শ্রামের কথায় ওঁর মন গ'লে গেছে । বেশ

বোঝা যাচ্ছে, আর একটু কাকুতি-মিনতি করলেই

সখী সুসমুদ্র ক'রে ওঁর সঙ্গে চ'লে যাবেন ।

কিন্তু সখি ! ওঁকে কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে

না । তা হ'লে ঘরে গিয়ে উনি কি আর মুখ দেখাতে

পারবেন ? লাক্ষ্মী-গঙ্গনার একশেষ হবে ।

মিশ্র-কালাংড়া—আড়খেমটা ।

সখীগণ । আর বৃদ্ধ তে বাকি নাইকো রে শ্রাম

চাতুরী তোমার ।

প্রদোষে, কি দোষে, রাইকে জ্বালাতে এলে আবার ।

গোপিনীদের মাথার কিরে,

যাও হে তোমার গোষ্ঠে ফিরে দেখু চরাতে,

আহা ! রাখাল-হারা হয়ে তারা

করচে হৃদ্য-রবে হাহাকার ।

এ যে তোমার চাষার খেলা,

রাই যে মোদের রাজবালা,

ফিরে যাও হে কালা,

তুমি রাখাল ব'লে রেয়াৎ পেলে

তোমার চাষার মত ব্যবহার ॥

(রাধার প্রতি) এসো সখি, এখানে থেকে আর কাজ
নেই ।

[রাধিকাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

কৃষ্ণ ।—আচ্ছা যাও, দেখি তোমাদের কতদূর দৌড় ।

যেখানেই থাকো, আমার এই মোহন-বাঁশী

তোমাদের আবার এইখানে টেনে নিয়ে আসবে ।

[বংশী বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান ।

সখীগণ ।

কথা কসনে লো রাই শ্রামের বড়াই বড় বেড়েছে

কে জানে ও কেমন ক'রে মন কেড়েছে ।

গুধু ধীরে বাজায় বাঁশী, গুধু হাসে মধুর হাসি

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

(সখীগণের সহিত রাধার প্রবেশ)

খান্নাজ—ঝাঁপতাল।

রাধা। বারণ কর লো সই
আর যেন শ্রামের বাঁশী বাজে না বাজে না।

সখীগণ।
আমরা গোপের বালা, পথে কালা একি জালা!
ছল করে জল আনতে যাওয়া সাজে না সাজে না॥
একজন সখী। এ কি তেমনি কালা যে বারণ মানবে।
ও যেমন ছল করছে, আমাদেরও তেমনি ছল
করতে হবে। ছলে বলে কোন রকম ক'রে হাত
থেকে ওর বাঁশীটি কেড়ে নিতে হবে। এই
বাঁশীই সখি যত কুয়ের গোড়া।

রাধা। তোমার কথা শুনে সখি বাঁচিনে। তুমি
অবলা রমণী হয়ে শ্রামের হাত থেকে বাঁশী কেড়ে
নেবে? তোমার সাহস ত কম নয়। এ কি
কখন হয়?

সখী। আচ্ছা, দেখ হয় কি না। কিন্তু তুমি সখি
“আহা উহু” করতে পারবে না, তা বলছি।

রাধা। আচ্ছা, আমি চুপ্ ক'রে থাকব, কোন
কথাই কব না।

সখীগণ। এস সখি, আমরা ঐ গাছের আড়ালে গিয়ে
একটু বুদ্ধি এঁটে আসি।

[সখীগণের সহিত রাধার প্রস্থান।]

(নেপথ্যে বংশীধ্বনি)

(রাধার পুনঃপ্রবেশ)

সিন্ধু—একতাল।

রাধা। আমি যাই যাই আর ফিরে ফিরে চাই
যাই যাই ক'রে আসি।

(ঐ) বাঁশী যে সর্বনাশী।

বাজায়ে না শ্রাম বাজাঘো না

প্রাণ হয় উদাসী।

মনে হয় যেন, তাজি গৃহ জন

হয়ে থাকি তব দাসী।

আমি যাই যাই আর ফিরে ফিরে চাই

যাই যাই ক'রে আসি।

(সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ। ঐ বাঁশী যে সর্বনাশী।

(কৃষ্ণের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। আবার কি মনে ক'রে?

একজন সখী। আচ্ছা তুমি যদি আমাদের সখীর
একটি সাধ মেটাও, তা হ'লে সখীও তোমার সাধ
মেটাবেন।

কৃষ্ণ। কি সাধ, বল। উনি যা বলবেন, আমি
তাতেই প্রস্তুত।

সখী। এঁর কি সাধ হয়েছে, একটু পরেই বলছি।
এখন তুমি ঐ কদমগাছে ঠেস দিয়ে সেই রকম
ত্রিভঙ্গভঙ্গিমা ক'রে তোমার বাঁশীটি বাজাও
দিকি।

কৃষ্ণ। এ তো সহজ কথা। এ তো আমার
চিরকালের অভ্যাস।

(ঐরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া বংশীবাদন)

কাফি—ঝাঁপতাল।

সখীগণ।

“শ্রাম! এ কি রঙ্গ হেরি—ও ত্রিভঙ্গ-মুরারি!

খেলিবে হোরি, লয়ে সহচরী

অধরে ধ'রে বাঁশরী।

“রাধে রাধে” বলে বাঁশী বাজিবে

মজিবে গোকুল-নারী।

(একজন সখী আসতে আসতে পিছনে গিয়া
লতার ফাঁস দিয়া তাড়াতাড়ি হস্ত দৃঢ়রূপে বন্ধন আর
একজন ঐরূপ পদদ্বয় বন্ধন এবং আর একজন বাঁশী
কাড়িয়া লওন।)

সকলে। (হাস্ত)

বাঁশী কেড়ে লব, আমরা বাজাইব

শ্রাম তোমায় সাজাব নারী।

নারী সাজাইব, বামে বসাইব

আমরা হব বংশীধারী॥

কৃষ্ণ। দেখ রাই, এরা আমার কি অবস্থা করেছে।

আমাকে ভাল মানুষ পেয়ে ওরা যা-তা করছে।

রাধা। সখি, হৃষেছে হয়েছে, আর না, যথেষ্ট হয়েছে।

সখী। হি সখি! আবার কথা কচ্ছ?

কৃষ্ণ। (স্বগত) এ আমার শাপে বর হ'ল। রাধার
মন এতে গ'লে যাবে—আমার সাধ না মিটিয়ে
আর থাকতে পারবেন না। (প্রকাশ্যে) উঃ,
এমনি কোরে বঁধে দিয়েছে, আমি আর নড়তে
পারছি নে।

সখীগণ। কেমন জ্বল! আর গায়ে আবীর দেবে?
কৃষ্ণ। (রাধার নিকটে আসিয়া)

খাঘাজ—একতালা।

রাই! এই বুঝি তব ফন্দি?
এতক্ষণে বুঝিলাম তব অভিসন্ধি।
পায়ে ধরি, বাঁধন খোল,
মোরে বেঁধে কিবা ফল,
আমি যে গো চিরকাল
আছি তব বন্দী॥

রাধা। (কৃষ্ণের বন্ধন মোচন)

সখীগণ। আমরা জানি, রাধার প্রাণে অধিকক্ষণ
সইবে না।

কৃষ্ণ। দেখ, আমি তো তোমাদের সখীর সাধ
মেটালুম—আমাকে যত দূর নাকাল করবার তা
কবুলে—এখন আমার সাধটি মেটাও।

রাধা। চল সখি, এইবার আমরা ওঁর সঙ্গে যাই—
আমাদের যা হবার, তা হবে।

রাধা ও সখীগণ।—

সিন্ধু—থেমটা।

যদি খেলবে হোরি বংশীধাবী
চল চল নিকুঞ্জে চল।

কৃষ্ণ।— চল চল রাই কুঞ্জে চল।

রাধা ও সখীগণ।

পথের মাঝে মরি যে লাভে
ননদিনী কি বলবে বল।

সখীগণ।—

আজ কেমন তোমায় করুন নাকাল
ওগো রাখাল রায়।

কাদতে হ'ল রাধার কাছে
মরি যে লজ্জায়।

(শেষে) খেলায় ভঙ্গ দিয়ে ত্রিভঙ্গ
ধবুতে হ'ল চরণ-তল॥

কৃষ্ণ। সে কথায় আর কাজ কি বল
চল চল রাই কুঞ্জে চল।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

কুঞ্জ-কানন।

(সখীগণের প্রবেশ)

একজন সখী। এ কি রকম হোরি-খেলা সখি?
আমি মনে করেছিলেন, খুব ছোটোছোটো
হবে—কাননময় আমরা খুব মাতামাতি ক'রে
বেড়াব—শ্রামকে খুব নাকাল করব—না এ কি
হ'ল—এখন দেখছি হুজনে কেবল পাশাপাশি—

১। আবার একটু ঘেঁসাঁঘেঁসি—

২। আবার চোখে চোখে একটু হাসাহাসি—

৩। ও সখি কেবল ভালবাসাবাসি বৈ তো নয়—
হোরি খেলা কেবল একটা ছতো-নতা।

৪। আর দেখেছ সখি, কুঞ্জে এসেই ওঁদের হুজনের
কেমন ভাব বদলে গেছে।

১। আমাদের সখী শ্রামের মুখের পানে আর ভাল
ক'রে তাকাতে পারছেন না। যেই চোখোচোখি
হচ্ছে, অমনি মুখখানি ফিরিয়ে নিচ্ছেন।

২। আবার শ্রাম সখীর পানে একদৃষ্টে তাকিয়েই
আছেন। চোখ ঘেন আর কোথাও নড়ে না।

৩। এখন শ্রামের আর সেই ছোটোছোটো ছোটোপাটি-
ভাব নেই—ভাল মাহুষের মত মুখটি কাঁচুমাচু
ক'রে এক ভ্রাস্রগায় দাঁড়িয়েই আছেন।

৪। আর দেখেছ, বাঁশীটিতে আর ভাল ক'রে ফুঁ
বেকচ্ছে না।

১। আবার থেকে থেকে বাঁশীটি হাত থেকে পড়েও
যাচ্ছে।

প্রথম একজন তারপর সকলে—

ভূগালি—কাওয়ালি।

আহা কি চাঁদিনী রাত হের লো সখি।

আকাশ প্লাবিল ভাসিল রে বিমল চন্দ্র-করে,
আনন্দ উথলিল।

বিহঙ্গেরা জাগিল ভাবিয়ে প্রভাত

ঐ বুঝি বাজে বাঁশী, আসে ব্রজনাথ,

সব সখী মিলি একতানে

গাও লো মঙ্গল গান।

অনিল-হিল্লোলে মিশিবে সে তান বাঁশীর সাথ ॥

২। ঐ যে ওঁরা আসছেন।

(কৃষ্ণের প্রবেশ, পরে রাধার প্রবেশ)

ভৈরবী—কাওয়ালি ।

কৃষ্ণ ও সখীগণ ।

সুন্দরী রাধে আওব বনি
ব্রজ-রমণীগণ মুকুট-মণি ।
কুণ্ডিত-কেশিনি, নিরুপম-বেশিনি,
রস-আবেশিনি ভঙ্গিনি রে !
অধর-সুরঙ্গিনি, অঙ্গ-তরঙ্গিনি,
সঙ্গিনি, নব নব রঙ্গিনি রে !
কুঞ্জর-গামিনি, মোক্তিম-দশনি,
দামিনী-চমক-নেহারিনি রে !
আভরণধারিনি, নব অভিসারিনি,
শ্রামের হৃদয়বিহারিনি রে !
নব অনুরাগিণী অখিল সোহাগিণী
পঞ্চমরাগিণী মোহিণী রে ।
রাসবিলাসিনি, হাস-বিকাশিনি
গোবিন্দ-চিত-মন-শোহিনি রে !

আশা-ভৈরবী—ঠুংরী ।

সখীগণ । এই বুঝি হোরি খেলা গো তোমারি (শ্রাম)
নয়নে নয়নে ছোটো প্রেম-পিচকারি ।
লাজের রক্তিম রাগে, সখীর কপোল হুট দাগে
সোহাগ-কুঙ্কুম-ফাগে (ও শ্রাম) রঞ্জিলে
অঙ্গ রাধারি ।

মিশ্র-সিদ্ধু—আড়াঠেকা ।

কৃষ্ণ । দেখি দেখি আবার দেখি
দেখিবার সাধ মেটে না ত ।
যত দেখি ও মুখখানি
দেখিবার সাধ বাড়ে তত ।

দেখিতে দেখিতে হেন, অঙ্গ অবশ যেন
আঁখি হুট পড়ে ঢুলে
মন যেন পাগলের মত ॥

কীর্তনের সুর ।

সখীগণ । এ মধু যামিনী এ মধু চাঁদিনী
এ মধু যমুনা-পুলিনে ।
দেখ রাই আঁখি মেলি
পাশে ঐ বনমালী
আবেশে চাহে মুখ পানে ।

ঘন ঘন বহে ঝাস আনু থালু কেশ-বাস,
ঢল ঢল আঁখি পড়ে ঢুলে ।

আছিছি বিপিন-বালা, মন-মালীর বন-মালা
হুঁয়ে লুটায়, দেও তুলে ।

ওই যে বাঁশরী স্বরে, উদাসিনী হলি স্বরে

একাকিনী এলি যমুনায়,

অলসে অবশ তনু, মরমে ফুল-ধনু,

চরণ চলিতে না চায় ।

দেখা যদি হ'ল সখি, ছিছি ছিছি লাজ এ কি ।

চাহ লো চাহ আঁখি ভোরে

সখীদের মাথা ঝাও, শ্রামের পানে চাও,

আমরা সখীরা যাই স'রে ।

[সখীদের প্রস্থান ।

কৃষ্ণ ।

এসো রাধে আমরা হুজনে এই লতার দোলায়
ব'সে এই কুঞ্জবনের বসন্ত-মাধুরী উপভোগ করি ।

(দোলায় উপবেশন)

রাধা । (কৃষ্ণের হস্ত হইতে বাঁশীটি লইয়া)

যোগিণী—কাওয়ালি ।

মুরলী কি ঞ্জ জানে ভাবি তাই মনে,

কেমনে হরিল সকলি ।

আমার বলি হেন কিছু নাহি আর,

কুলমান সব দিনু জলাঞ্জলি ।

আমি অবলা কুলবালা

দেখো যেন আমাঘ শ্রাম

যেও না হলি ॥

মিশ্র-সিদ্ধু—ঝাঁপতাল ।

কৃষ্ণ ।

যত দিন দেহে প্রাণ রহিবে,

আমি তোমারি, আমি তোমারি ।

যে দিন তোমায় চোখে দেখেছি

সেই দিনই তোমায় প্রাণ সঁপেছি

তখনি হৃদে এই স্থির জেনেছি,

আমি তোমারি আমি তোমারি ॥

যদি না এসো কাছে না বসো

মুখের হুট কথা বলে, যদি না তোষ

অস্তরে আমারে ভাল না বাস তবু তোমারি ।

(সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ। (রাধা ও কৃষ্ণের প্রতি)

এইবার ঠিক হইছে। ঐ যুগলমূর্তি দেখে
আমাদের মন যেন আজ আনন্দে নৃত্য কব্ধে।

কৃষ্ণ। দেখ সখি, তোমাদের নৃত্য মনে মনে না
থেকে বাহিরে প্রকাশ হোক না। আমি ব্রজ-
বাসীদের আজ এই উৎসবে যোগ দেবার জ্ঞা
বলেছি, তারা এখন আসবে। তারা যদি দেখে,
আমরা ছুটিতে মুখোমুখি হইবে ব'সে আছি, তা
হ'লে ভাল হবে না। তোমরা নৃত্য কর, তা হ'লে
তারাও তোমাদের আমোদে যোগ দিতে পাব্বে।

একজন সখী। আচ্ছা, এসো সখি আমরা তবে—

(হাত ধবাধবি করিয়া নৃত্য)

(ব্রজবাসিগণের নেপথ্য হইতে গান করিতে
করিতে প্রবেশ)

ভূপালী—কাওয়ালি।

চবণে বাজে আহা কি মধুব,
আহা বাজে রুনি-রুনি-রুনি-রুনি,
রুনি-কনি রুনি-কনি,
ঝনক ঝনক ঝন নন নন চরণে

সব সখী ঘিরি ঘিরি

হাতে হাতে ধরিয়ে

নাচে কত রঙ্গে, ভাবভঙ্গে,
বনমালী করতালি দেয় সঙ্গে,
তাহে ঝন ননন ঝন নন আরো
বাজে ঘন ঘন রে ॥

(ব্রজবাসীদের প্রবেশ)

বেহাগড়া—ত্রিতালী।

ব্রজবাসিগণ।

(নিকটে আসিয়া প্রণাম করিয়া)

মবি হাষ। কি শোভা আঁখি জুড়াষ হেরি।

সখীগণ।

যুগল রূপের কিবা মাধুরী।

ব্রজবাসিগণ।

সুন্দর শ্যাম—ঘন-ঘটা,

সখীগণ।

রাধিকা তাহে কনক-বিজুরী ॥

ষবনিকা পতন

হঠাৎ-নবাব

প্রসিদ্ধ ফরাসী প্রহসন-কার মলিয়ের-প্রণীত “লে বুর্জোয়া জাঁতিয়ম”
নাটক প্রহসন হইতে

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

নামান্তরিত স্বাধীন অনুবাদ

পাত্র-পাত্রীগণ

পুরুষ

জুদ্দন খাঁ—দোকানদার—হঠাৎ নবাব ।
খেলাৎ খাঁ—রোযনীৰ বিবাহাখী ।
দোলৎ খাঁ—এক জন নিঃস্ব নবাব—দেলুমনিয়ার প্রণয়ী ।
কব্লু খাঁ—খেলাতের পরিচারক ।

স্ত্রী

জুদ্দন খাঁর স্ত্রী ।
রোযনী বিবি—জুদ্দনের কন্যা ।
দেলুমনিয়া—এক জন বেগম ।
নকুলিয়া—জুদ্দনের দাসী ।

এক জন গানের ওস্তাদ, এক জন নাচের ওস্তাদ, এক জন অস্ত্রশিক্ষার ওস্তাদ,
এক জন তত্ত্বশিক্ষার ওস্তাদ, এক জন তত্ত্ববিচার শিক্ষক, দজিগণ,
দুই জন পেয়াদা, গায়ক দল ও নৃত্যকারীর দল ।

হঠাৎ নবাব

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গান-বাজনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ ও
তাহাদের দলবল।

গানের ওস্তাদ। (দলের প্রতি) এস হে, তোমরা
এই ঘরে এস; যতক্ষণ না তিনি আসেন, এই-
খানে বোসে একটু আরাম কর।

নাচের ওস্তাদ। (তার দলবলের প্রতি) তোমরাও
এই দিকে ব'স।

গানের ওস্তাদ। (ছাত্রের প্রতি) সেটা কি তৈরী
হয়েছে?

ছাত্র। হাঁ, হয়েছে।

গা-ওস্তাদ। দেখি; বাঃ, বেশ হয়েছে যে!

না-ওস্তাদ। ওটা কি কিছু নতুন চীজ? তৈরি হ'ল
নাকি?

গা-ওস্তাদ। ওটা একটা বিরহ টপ্পা। আমার
ছাত্রকে দিয়ে এইখানেই ওটা তৈরি করিয়েছি।

না-ওস্তাদ। আমি কি দেখতে পারি?

গা-ওস্তাদ। যখন আমাদের মনিবের কাছে গাওয়া
হবে, তখনই শুনতে পাবে। আর বেশী দেরী
নেই।

না-ওস্তাদ। আজকাল আমাদের দুজনের হাতেই
খুব কাজ।

গা-ওস্তাদ। তা সত্যি। আমাদের ঠিক মনের মতন
মনিবটি পেয়েছি। আমাদের মনিবই আমাদের
জমিদারী। দোকানদার হঠাৎ বড় মানুষ হয়ে
উঠেছে, মাথায় কতই সখ চেপেছে। এই রকম
সব কাপ্তেন পেলো আমরা আর কিছুই চাইনে।

না-ওস্তাদ। কিন্তু ভাই, একটু সমজদার লোক না
হ'লে তেমন সুখ হয় না।

গা-ওস্তাদ। তা সত্যি। কিন্তু তাতে কি এল গেল।
আমাদের ত বেশ টাকা দেয়; টাকা পেলেই
আমাদের ব্যবসা গুলজার!

না-ওস্তাদ। আমার কথা যদি বল, ত ভাই, বলতে
কি, আমি একটু প্রশংসা চাই। বাহবা পেলো
আমার মনটা খুব গলে। আর তাও বলি—
একটা উজ্জ্বল জ্ঞানোয়ারের কাছে গান-বাজনা
শোনান বড় ঝক্‌ঝক্‌—হাঁ, যারা বোঝে, তাদের
শুনিয়ে সুখ আছে।

গা-ওস্তাদ। তা সত্যি; কিন্তু কঁাকা বাহবার সঙ্গে
কিছু কিছু নিরেট মাল থাকাও চাই। লোকটা
নেহাং বোকা, নিতান্ত উজ্জ্বল বটে, কিন্তু
এদিকে টাকা-কড়ি বেশ দেয়, আর কি চাই
বল? যে বড় লোকটি এখানে আমাদের পরি-
চয় ক'রে দিয়েছেন, তাঁর চেয়ে এই সামান্য
দোকানদারটা অনেক ভাল।

না-ওস্তাদ। হাঁ, তুমি যা' বল্‌চ, তা কতকটা সত্যি
বটে—কিন্তু তুমি ভাই টাকা টাকা ক'রে গেলে
যে! টাকাটা বড় নীচ জিনিস। টাকার উপর
অত টান থাকা কি ভাল মানুষের উচিত?

গা-ওস্তাদ। কিন্তু মুখে তুমি যাই বল, টাকা নিতে
ত বড় কসুর কর না।

না-ওস্তাদ।—তা নিই বটে, কিন্তু আমার তাতে ভাই
সুখ হয় না। লোকটা যেমন ধনী, তেমনি যদি
একটু সমজদার হ'ত, তা'হলে বড় ভাল হ'ত।

গা-ওস্তাদ। তা' বটে, আমরা ত তাকে সমজদার
কোরে তোলবার চেষ্টায় আছি! কিন্তু আর
কিছু নাই হোক, ও লোকটার দ্বারায় ত আমরা
দশ জনের কাছে পরিচিত হচ্ছি। সেই আমাদের
আর একটা লাভ! আমাদের মনিবের কাছ
থেকে বাহবা না পাই, টাকা পাব, আর সেই
বাহবা বাইরের দশ জনের কাছে থেকে পুষিয়ে
নেওয়া যাবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

দোকানদার বড়লোক জুর্দন খাঁ (একটা আলখাল্লা ও রাত-পৌরে টুপি পরিয়া),
গান-নাচের ওস্তাদ প্রভৃতি ।

জুর্দন । এই যে, তোমরা এসেছ যে, ব্যাপারটা কি ? তোমাদের তামাসা আমাকে দেখাবে ?

না-ওস্তাদ । সে কি ? কিসের তামাসা মশায় ?

জুর্দন । অ্যা, অ্যা, ঐ যে,—তাকে কি বলে ভাল—
ঐ যে যাতে কথা-বার্তার সঙ্গে গান আছে, নাচ আছে ।

না-ওস্তাদ । অ্যা, অ্যা ?

গা-ওস্তাদ । আমরা ত মশায় প্রস্তুত আছি ।

জু । আমার একটু আস্তে দেরি হয়ে গেছে ।
তোমাদের একটু খানি বোসে থাকতে হয়েছে ।
তা দেখ, আজ আমি বড়লোকদের মত পোষাক পরছিলাম ; আমার দর্জি ষোড়া কতক রেশমের মোজা পাঠিয়ে দিয়েছে—সে এমন ভাল যে কি বলব !

গা-ওস্তাদ । গোলামরা ত হাজির আছে, হজুরের ফুরসৎ হলেই হ'ল ।

জু । দেখ, যতক্ষণ না আমার সেই পোষাকটা আসে, ততক্ষণ তোমরা থেকো । আমার পোষাকটা তোমাদের দেখতে হবে ।

না-ওস্তাদ । হজুরের যা' মর্জি ।

জু । আজ আমি মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত বড় লোকদের পোষাক পরব ।

গা-ওস্তাদ । তা' পরবেন বৈ কি !

জু । আমার দর্জি বলে যে, বড় লোকেরা সকাল-বেলা এই পোষাক পরে ।

গা-ওস্তাদ । হজুরের গায়ে বড় সরেস মানিয়েছে ।

জু । ওহে পেয়াদা, আমার দুই দুই পেয়াদা !

প্রথম পেয়াদা । আজ্ঞে হজুর, কি হুকুম ?

জু । না, কিছু না—আমি দেখছিলাম, তোরা হাজির আছিস্ কি না । (ওস্তাদদের প্রতি) চাকর-দের পোষাক কেমন হে ?

না-ওস্তাদ । চমৎকার ।

জু । (আলখাল্লা খুলিয়া, লাল মকমলের পায়জামা ও জামা দেখাইয়া) এই রকম পোষাক প'রে সকালব্যাপা ব্যাড়াতে টাড়াতে বেশ ।

গা-ওস্তাদ । অতি উত্তম ।

জু । পেয়াদা !

প্রথম পেয়াদা । হজুর !

জু । আমার পোষাকটা ধর ।—এই রকমেই আমাকে ভাল দেখছ, না ?

না-ওস্তাদ । অতি উত্তম । এর চেয়ে আর কিছু হ'তে পারে না ।

জু । এখন তোমাদের তামাসা দেখা যাক ।

গা-ওস্তাদ । হজুর যে বিরহ-টপ্পা ফর্মাস্ করেছিলেন, তা আমার এই সাক্রেদ তৈরি করেছে । সেটো হজুরকে প্রথমে শোনাব ।

জু । একজন সাক্রেদকে দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, তুমি বুঝি নিজে করতে পার নি ?

গা-ওস্তাদ । সাক্রেদের নামে হজুর পিছবেন না । এই রকম সাক্রেদ ওস্তাদের মতই লায়েক ! সুরটা যতদূর ভাল হবার, তা' হয়েছে ।

জু । তবে আমার পোষাকটা দাও । পোষাক পরলে ভাল কোরে শুন্তে পারব—না—না—থাম, বিনা পোষাকেই শোনা ভাল । না—না—পোষাকটা দাও—তা' হলে আরও ভাল হবে ।

গান ।

যে অবধি নেত্রবাণ হানিছ খরতর,

সে অবধি বিধুমুখী হয়ে আছি মর'-মর' ।

প্রেমে যে জন গদগদ, তা'রেই যদি প্রাণে বধ,

যে জন তোমার শত্রু তার না জানি কি দশা কর ।

জু । এ গানটা কেমন দুঃখের দুঃখের ঠেকছে ।

শুনলে কেমন ঘুম আসে । এমন একটা গান

শুনতে চাই, যাতে প্রাণটা উল্টে ওঠে ।

গা-ওস্তাদ । যে রকম কথা, সেই রকম সুর হওয়া চাই ত মহাশয় !

জু । কিছু দিন হ'ল একটা বড় সরেস গান শিখে-ছিলাম ।—রোস—কি ভাল সে গানটা ?

না-ওস্তাদ । আমি ত মহাশয় জানিনে ।

জু । তাতে একটা পাঠার কথা আছে ।

না-ওস্তাদ । পাঠা ?

জু । হাঁ, পাঠা ।

(গানারম্ভ)

প্রিয়ে, তোরে বড়ই মিষ্টি ভেবেছিলাম আগে,

এমন মিষ্টি মুখশরী পাঠা কোথায় লাগে ।

হায়, হায়, দেখছি এখন, এমন গোর কঠিন মন,
তোর কাছে (প্রেমসী আশাব)

হার মানেন বনের বাঘে ।

এ গানটা খুব সরেস না ?

গা-ওস্তাদ । বড় সবেশ ।—এমন আর হয় না ।

না-ওস্তাদ। আর হজুর কি চমৎকার গান করেন!
কি সরেস গলা!

ଜୁ । ଅଥଚ ଆମି କখন ଗାନ ଶିଖିନି ।

গা-ওস্তাদ। হজুর যেমন নাচ শিখছেন, তেমন গান
শেখাও আপনার কর্তব্য। এই নাচ আর গান-
বাজনা—এই দুটোতে বড় যোগ আছে।

না-ওস্তাদ। আর নাচ-গান শিখলে যেমন দেল
খুলে যায়, এমন আর কিছুতে না।

জু। আচ্ছা, বড় লোকেরাও কি গান শেখে ?

গা-ওস্তাদ । হাঁ মশায়, শেষে বৈ কি !

জু। তবে আমি শিখব। কিন্তু কে জানে শিখতে কত দিন লাগবে!—কেন না, তলোয়ার খেলবার ওস্তাদ ছাড়া একজন পণ্ডিতও রেখেছি, তাঁর কাছে আজ সকালে তত্ত্ববিজ্ঞা শিখব।

গা-ওস্তাদ । হাঁ—তব্বিবিয়া একটা চীজ্ বটে, কিন্তু
হজুর গান—গান—

না-ওস্তাদ । গান আর নাচ—গান আর নাচ—
 দুই বিচ্ছেদই মথেষ্ট ;

গী-ওস্তাদ । বাজ্যের মধ্যে গান যেমন কাজের, এমন
আর কিছুই না ।

না-ওস্তাদ। নাচ যেমন মানুষের পক্ষে আবশ্যিক,
এমন আর কিছু না।

গা-ওস্তাদ । গান না হ'লে রাজ্য চলতেই
পারে না ।

না-ওস্তাদ। নাচ না হলে মানুষ কোন কাজই
করতে পারে না।

গা-ওস্তাদ। পৃথিবীতে যত গোলমাল, যত ঝগড়া-
ঝাঁটি দেখা যায়, তা কেবল গান না জানার
দরুণই হয়।

না-ওস্তাদ। মানুষেব যত কিছু দুর্দশা, ইতিহাসে যত
কিছু বিপদের কথা শোনা যায়, রাজমন্ত্রীদেব
যত কিছু ভুল হয়, বড় বড় মেনাপতিদেব যত
কিছু চুক হয়, তা কেবা নাচতে না জানার
দরুণই হয়।

জু। সে কি রকম ?

গা-ওস্তাদ। মানুষের মধ্যে ঐক্যের অভাবেই কি
যুদ্ধ বাধে না?

ଜୁ । ତା ମତି ।

গা-ওস্তাদ। যদি সকলেই সঙ্গীত শেষে, তা হ'লেই
কি সকলের মধ্যে মিল হবার উপায় হয় না ?

জু। তুমি ঠিক বলেছ।

না-ওস্তাদ। যখন কোন মানুষ, রাজ্যের মধ্যে কিংবা
তার পরিবারের মধ্যে কিংবা সৈন্ত-চালনায়
কোন ভুল করে, তখন কি লোকে বলে না যে,
অমুক কাজে পদস্থগ্ন হয়েছে ?

জু। হাঁ, লোকে তা' বলে বটে।

না-ওস্তাদ। আর নাচ না জানবার দরুণ ভিন্ন আর
কিসে পদস্থলন হয় বলুন ?

জু। তা' সত্যি। তোমরা দুজনেই ঠিক বলেছ।

না-ওস্তাদ । তবে এখন দেখুন, নাচ-গান কত কাছে
লাগে ?

জু। এখন আমি বুঝতে পারছি।

গা-গুস্তাদ। আমদের দুজনের কাজ কি তবে
দেখতে চান?

ଭୁ । ହି,

গা-গুস্তাদ। আমি আপনাকে পূর্বেই বলেছি, গানেতে
যে কত রকমের ভাব প্রকাশ করা যায়, তারই
একটা দৃষ্টান্তস্বরূপ এই গান তৈরি করেছি।

জু। তা, বেশ।

গা-ওস্তাদ। (গাইয়ে-বাজিয়েদের প্রতি) এদিকে এস। (জুর্দনের প্রতি) আপনার এখন কল্লনা কবুতে হবে যে, ওরা রাখালদের মত কাপড় পোরে আছে।

জু। সারাদিন রাখাল কেন! সব যাত্রাতেই ওদের
আজকাল দেখা যায়।

না-ওস্তাদ। যখন কোন লোককে দিয়ে গান কোরে
কথা কওয়াতে হয়, তখন তাকে রাখাল না
সাজালে হয় না। কেন না, গান করা চিরকাল
রাখালদেরই সাজে, রাজা-রাজ্জ্বা কিম্বা জমিদার-
দের গান করাটা স্বাভাবিক নয়।

জু। আচ্ছা, আরম্ভ কর, দেখা যাক।

(সকলে মিলিয়া গান)

गायिका ।

প্রেম যারা করে, গুকাইয়া মরে,
দিবানিশি মন দহে ;

লোকে কিছু বলে, সুখেই শুকায়
সুখেতেই শ্বাস বাহ ।

লোকে যা বলুক, কিছুই তা নয়,
স্বাধীনতা সম কিছুই নহে ।*

১ম গায়ক । প্রণয় যেমন, আছে কি তেমন
মিশিলে মনেতে মনে ?

মানুষের সুখ কোথা বল দেখি
প্রেমের লালসা-বিনে,

প্রাণ থেকে যদি প্রেম তুলে লও

প্রাণ থেকে সুখ লইবে ছিনে ।

২য় গায়ক । প্রেমেতে প্রেমিক খাঁটি থাকে যদি
কি সুখ প্রেমের চেয়ে ।

কিন্তু হায় হায়, পাওয়া বড় দায়
বিশ্বাসী সরলা মেয়ে ।

আমি বলি, ভাল না বাসাই ভাল,
অবিশ্বাসী নারী যত ।

১ম গায়ক । কি আছে প্রেমের মত ?

গায়িকা । স্বাধীনতা মজা ভারি ।

২য় গায়ক । বিশ্বাসঘাতিনী নারী ।

১ম গায়ক । তুমি মোর সাত রাজার ধন ।

গায়িকা । তুমি রে আমার সোণার চাঁদ ।

২য় গায়ক । তোবে হেরি জ্বলে ঘণা এ মন !

১ম গায়ক । সে শুভাল নয়, দূর কব ঘৃণা,
ও কি ও কথার হাঁদ !

গায়িকা । বিশ্বাসী সরলা নারী
এখনি দেখাতে পারি !

২য় গায়ক । হায়, হায়, হায়, কোথায় সে জন !

গায়িকা । মোদের জাতির নাম বাঁচাইব,
আমিই রে তোরে সঁপিব মন ।

২য় গায়ক । কিন্তু মন তোর, আজ বাদে কাল
অবিশ্বাসী হবে না সে ?

গায়িকা । পরখ করেই দেখা যাবে দৌছে
কে কেমন ভালবাসে !

২য় গায়ক । চপল যে জন, মরুক সে জন ।

তিন জনে । এস মোরা সবে প্রণয়ে মাতি !

প্রণয় কেমন মজার রতন
হৃদয়ে হৃদয় গাঁথি !

জু । বস, হয়ে গেল ?

গা-ওস্তাদ । হাঁ ।

জু । গানটা বেশ পরিপাটী । ওর মধ্যে বড় মজার
মজার কতকগুলি কথা আছে ।

না-ওস্তাদ । আমাদের কাজ তবে আরম্ভ করি ।
পা ফেলার যত রকম কারিগরী আছে, তা সব
দেখতে পাবেন ।

জু । ওতেও আবার রাখাল আছে না কি ?

না-ওস্তাদ । এতে আপনি খসী হবেন । (নাচিয়েদের
প্রতি) চলুক ।

(নৃত্য)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, গান-বাজনাব ওস্তাদ, নাচেব ওস্তাদ ।

জু । বাঃ, এ নিতান্ত মন্দ নয়, ও লোকগুলি বেশ ত্রিং
ত্রিং ক'রে লাফায় !

গা-ওস্তাদ । নাচের সঙ্গে যখন আবাব গান-বাজনা
মিশবে, তখন আরও ভাল লাগবে । আর আমরা
যে আপনার জন্ত একটা নাচ ঠিক করেছি,
তাতে বেশ মজা দেখতে পাবেন ।

জু । আজ বৈকালে নিদেন তা হওয়া চাই । আমি
যে ব্যক্তির জন্ত এই সমস্ত উদ্যোগ করেছি, তিনি
অনুগ্রহ ক'বে এখানে আজ আহ্বার করুতে
আসবেন ।

না-ওস্তাদ । আমাদের সমস্ত প্রস্তুত ।

গা-ওস্তাদ । কিন্তু হজুর এক দিনেই কি বস্ হবে ।
আপনি যে রকম দেল-দরিয়া মানুষ, ভাল চিহ্ন
দেখতে শুনে আপনাকে যে রকম সখ, তাতে
প্রতি বুধবার, আর বেস্পতিবারে আপনার
বাড়ীতে গান-বাজনার বৈঠক দেওয়া উচিত ।

জু । বড় লোকেরা কি তাই করে ?

গা-ওস্তাদ । আজ্ঞে হাঁ, হজুর ।

জু । তবে আমিও করব । তা হ'লে ভাল হবে ?

গা-ওস্তাদ । তার কোন সন্দেহ নেই । তা হ'লে
আপনার তিন রকম গলার সুর যোগাড় করা
আবশ্যক ;—উঁচু, নীচু, মাঝারি । আর এই সকল
গলার সুরের মত যত্নও চাই । ছোট বেয়ালা, বড়
বেয়ালা, আর—

জু। আর তার সঙ্গে একটা একতারাও চাই। এক-
তারা যন্ত্রটা আমার বড় ভাল লাগে—ওর
আওয়াজ বড় মিঠে।

গা-ওস্তাদ। সে সব বন্দোবস্ত আমাদের করতে
দিন।

জু। সে ঠাই হোক, আমরা যখন খেতে বসবো, গান
করবার জন্ত কতকগুলি গাইয়ে পাঠাতে ভুলো
না।

গা-ওস্তাদ। যা যা আবশ্যক, সব পাবেন।

জু। বিশেষ যেন নাচটা খুব খাসা হয়।

গা-ওস্তাদ। তা দেখে আপনি খুসী হবেন। আর
তাতে খ্যাম্‌টাও থাকবে।

জু। আঃ! খ্যাম্‌টাই আমার খাস চাঁজ, আর এই
নাচ আমি একবার নেচে তোমাদের দেখাতে
চাই। এসো ওস্তাদজী।

না-ওস্তাদ। আজ্ঞা হজুর, একটা টুপি মাথায় দিন।
(জুর্দন, পেয়াদার নিকট হইতে একটা টুপি
লইয়া, তাঁহার কান-ঢাকা রাতপোরে টুপির
উপর পরিধান, ওস্তাদ গান গাইতে গাইতে
তাঁহাকে নাচাইতে লাগিলেন) তা না না না না
না না না না না না না; তা না না না না না
না না না না না না। তালে তালে হজুর। তা
নানা না না না। ডান পা, তা না না না না
না। কাঁধ অত নাড়বেন না। তা না না না
না না! তা না না না না না না না। হাত
ছুটো জড়সড় আছে। তা না না না না না না।
মাথা ওঠানু! পায়ের আঙ্গুলগুলি উঁচু ক'রে
রাখুন। শরীরটাকে সোজা রাখুন।

জু। অ্যা? কেমন?

গা-ওস্তাদ। বাহবা! তোফা হয়েছে।

জু। ভাল কথা! একজন বেগমকে কি রকম
ক'রে সেলাম করতে হয়, আমাকে শিখিয়ে দাও।

আমার এখনি তা দরকার হবে।

না-ওস্তাদ। এক জন বেগমকে কেমন ক'রে সেলাম
করতে হবে?

জু। হাঁ, এক জন বেগম, তাঁর নাম দেলুমনিয়া।

না-ওস্তাদ। আপনার হাত দিন।

জু। না, ভূমি করলেই হবে, আমার বেশ মনে
থাকবে।

না-ওস্তাদ। যদি পূর্ব মাত্র দেখাতে হয়, তা হ'লে

পিছু হোটে একবার সেলাম করতে হবে, পরে
তাঁর দিকে এগুতে এগুতে তিনবার সেলাম
করতে হবে—আর শেষ বারটা তাঁর হাঁটু পর্যন্ত
নীচু হয়ে সেলাম করতে হবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, গান-বাজনার ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ,
এক জন পেয়াদা।

পেয়াদা। হজুর, তলোয়ার খেলবার ওস্তাদ এসেছে।

জু। আচ্ছা, তাকে আসতে বল, আমাকে তালিম
দেবে। (গান-বাজনার ও নাচের ওস্তাদদ্বয়ের
প্রতি) আমাব ইচ্ছে, তোমরা একবার আমাব
খেলা দেখ।

তৃতীয় দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, তলোয়ার খেলবার ওস্তাদ, গান-বাজনার
ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ, ছোটো তলোয়ার লইয়া
এক জন পেয়াদা।

তল ওস্তাদ। (ছোটো তলোয়ার প্রথমে পেয়াদার
নিকট হইতে লইয়া তার একটা তলোয়ার
জুর্দনকে দান করিয়া)—আমুন হজুর, প্রথমে
বন্দেগি। শরীর সোজা ক'রে, বাঁ উরোতের উপর
ভর দিয়ে একটু হেলে থাকতে হবে। পা অত
কাঁক না—এক লাইনের উপর দুই পা থাকবে।
হাতের কজ্জী উরোতের এক লাইনে, তলোয়ারের
মুখটা কাঁধের সামনে থাকবে—হাত অত বাড়িয়ে
না—বাঁ হাতটা চোখ পর্যন্ত উঁচুতে উঠবে—বাঁ
কাঁধটা আরও চোকোস ভাবে রাখতে হবে।
মাথা সোজা, চোখের দৃষ্টি স্থির। এগোন্।
শরীর হেলবে না। এইবার আমুন, পিছনে
একলাফ, এইবার সামাল সামাল—(দুই তিন
তলোয়ারের বা দিয়া সামাল সামাল বলিতে
বলিতে)

জু। অ্যা।—কেমন?

গা-ওস্তাদ। বড় চমৎকার!

ত-ওস্তাদ। আপনাকে তো আগেই বলেছি, তলোয়ার
খেলায় ছোটো জিনিস আছে। সেই ছোটো জানু'লেই

সব জানা হয়। যা দেওয়া, আর যা না দেওয়া।
আর সে দিন আমি প্রমাণের সঙ্গে তা দেখিয়ে
দিয়াছি।

জু। এক জন লোক, যার সাহস নেই, সে তা হ'লে
এই রকম ক'রে নিজে না ম'রে আর এক জনকে
মেরে ফেলতে পারে ?

ত-ওস্তাদ। তার সন্দেহ নেই, আর তার প্রমাণ শুধু
কি আপনি দেখেন নি ?

জু। হাঁ।

ত-ওস্তাদ। তবে দেখুন, রাজ্যের মধ্যে আমাদের
কতদূর মান হওয়া উচিত। আর সকল রকম
অকেজো বিশ্বের চেয়ে এ বিশ্বে যে কত উচু, তাও
বিবেচনা ক'রে দেখুন। অকেজো বিশ্বে, যেমন
নাচ, গান, বাজনা—

না-ওস্তাদ। তলোয়ারের ওস্তাদজি! একটু মুখ
সামলে কথা কও—নাচের কথা এমন অমায়িক
ক'রে বোলো না।

গা-ওস্তাদ। এও ভাই তোমাকে বল্চি, গান-
বাজনার কথা এমন ক'রে বোলো না।

ত-ওস্তাদ। তোমরা তো বড় মজার লোক হে—
আমাদের বিশ্বের সঙ্গে কি না তোমাদের বিশ্বের
তুলনা!

গা-ওস্তাদ। কি মন্ত লোকটাই বল্ছে রে!

না-ওস্তাদ। বুকে কবচ প'রে কি মজার জানোয়ারই
সেজেছে!

ত-ওস্তাদ। ওগো নাচের ওস্তাদের পো! তোমাকে
এখনি তুর্কি নাচন নাচিয়ে দেব।

না-ওস্তাদ। ওহে তলোয়ারের ওস্তাদ! তোমার
ব্যবসা আমিও তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারি।

জু। (নাচের ওস্তাদের প্রতি) তোমরা কি পাগল
হয়েছ না কি? যে ব্যক্তি প্রমাণ-প্রমাণের
সঙ্গে এক জন মানুষকে বধ করতে পারে, তার
সঙ্গে আবার ঝগড়া?

না-ওস্তাদ। ওর প্রমাণ-প্রমাণ চুলোয় যাক।

জু। (নাচের ওস্তাদের প্রতি) চুপ চুপ, আস্তে।

ত-ওস্তাদ। কি! অভদ্র কাঁহেকা!

জু। ও আমার তলোয়ারের ওস্তাদজি! কি কর—
কি কর—

না-ওস্তাদ। (ত-ওস্তাদের প্রতি) কি! গাধা
কোথাকারে!

জু। ও আমার নাচের ওস্তাদজি! কি কর—কি
কর।—

ত-ওস্তাদ। তোমাকে একবার যদি পাকড়ে ধরি—

জু। (ত-ওস্তাদের প্রতি) আস্তে!

না-ওস্তাদ। তোমার উপর যদি একবার হাত
চালাতে আরম্ভ করি—

জু। (না-ওস্তাদের প্রতি) আস্তে আস্তে!

ত-ওস্তাদ। আমি এমন ঠেসিয়ে দেব—

জু। (ত-ওস্তাদের প্রতি) তোমার পাশ পড়ি।

না-ওস্তাদ। আমিও এমন পিটিয়ে দেব—

জু। (না-ওস্তাদের প্রতি) কান্ড হও, কান্ড হও।

গা-ওস্তাদ। হজুর একটু থামুন—কি রকম ক'রে
কথা কইতে হয়, আমরা ওকে একবার শিখিয়ে
দি।

জু। (গা-ওস্তাদের প্রতি) কি সর্বনাশ! তোমরা
থাম না হে!

চতুর্থ দৃশ্য

এক জন তত্ত্বজ্ঞানের শিক্ষক, জুর্দন, গান-বাজনার
ওস্তাদ, নাচের ওস্তাদ, তলোয়ারের ওস্তাদ,
এক জন পেরাদা।

জু। এই যে! পণ্ডিত মহাশয়, ঠিক সময়ে আপনি
তত্ত্বজ্ঞান নিয়ে এসেছেন—এই ব্যক্তিদের মধ্যে
ঝগড়াটা থামিয়ে দিন দেখি।

তত্ত্বজ্ঞানী। মহাশয়দের মধ্যে কি হচ্ছে? ব্যাপারটা
কি?

জু। কার ব্যবসায় সকলের চেয়ে ভাল, এই নিয়ে
ওদের মধ্যে রাগারাগি হয়েছে, এমন কি,
গালাগালি পর্যন্ত হয়েছে। হাতাহাতি হবারও
উপক্রম হয়েছিল।

তত্ত্বজ্ঞানী। আপনারা মহাশয় ব্যক্তি। ক্রোধে
কি এ প্রকার বিচলিত হতে হয়? বাণভট্ট
ক্রোধের বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখে গেছেন, তা কি
আপনারা পড়েন নি? এই ক্রোধ রিপু অপেক্ষা
জঘন্য ও মৌচ আর কি কিছু আছে? ক্রোধেতেই
কি মহত্ত্ব পশুও ভীষণ হয় না?

না-ওস্তাদ। কি, মহাশয়! আমাদের নাচ ও গান-
বাজনার পেশাকে তাক্সীল্য ক'রে আমাদের
হ'জনকে ও-ব্যক্তি গালাগালি দিতে আসবে?

তব্জ্ঞানী। যে ব্যক্তি বিজ্ঞ, তিনি অস্ত্রের কটু-কাটবো
বিচলিত হন না—আত্মদমন ও সহিষ্ণুতাই সেই
একল কটু-কাটবোর একমাত্র উত্তর।

ত-ওস্তাদ। ওদের আশ্পর্কি দেখেছেন মহাশয়!
আমার পেশার সঙ্গে কি না ওদের পেশার
তুলনা!

তব্জ্ঞানী। তাতে কি আপনার বিচলিত হওয়া
উচিত? বুধা গরু নিয়ে মানুষদের মধ্যে কলহ
হওয়াটা উচিত নয়। আর বিজ্ঞতা ও ধর্ম
নিয়েই অস্ত্রের সহিত আমাদের যা প্রভেদ।

না-ওস্তাদ। আমি ওকে এই বলছিলাম যে, নৃত্য-
বিদ্যা যেমন সরেস, এমন আর কিছুই না।

গা-ওস্তাদ। আর আমি বলছিলাম, শত শত বৎসর
থেকে গান-বাজনার যে রকম আদব হয়ে আসছে,
এমন আর কিছুই না।

ত-ওস্তাদ। আর আমি ওদের হুঁজনকেই বলছিলাম
যে, অস্ত্র-বিদ্যা সকল বিদ্যা অপেক্ষাই ভাল ও
কেজো।

তব্জ্ঞানী। তবে তব্বিচার কি হবে? তোমাদের
তিন জনেরই এতদূর স্পর্ধা ও অহঙ্কার যে, যে
সকল জিনিসকে আমি শিল্প বলতেও রাজি নই,
সেই নাচ, গান বাজনা ও পাণোষানির নীচ
কাজকে কি না, আমাব সন্মুখে অনায়াসে বিদ্যা
ব'লে পরিচয় দিলে?

ত-ওস্তাদ। যাও যাও, পণ্ডিত কোথাকারে!

গা-ওস্তাদ। যাও যাও, বিদ্যে-ফলানে ভিক্ষুক ভট্টচাঁজ
কোথাকারে!

না-ওস্তাদ। দূর হ নির্দোষ টুলো পণ্ডিত!

তব্জ্ঞানী। কি। পাজি বেটারা—

(পণ্ডিত তাহাদেব তিন জনেব উপব পড়িগা
কিল মারিতে আরম্ভ)

জু। পণ্ডিত মহাশয়!

তব্জ্ঞানী। পাজি, নচ্চার, হতভাগা!

জু। পণ্ডিত মহাশয়!

ওস্তাদ। গাধা, ছঁচো—

জু। ওগো ওস্তাদজিবা!

তব্জ্ঞানী। নির্লজ্জ!

জু। পণ্ডিত মহাশয়!

না-ওস্তাদ। গর্দভ কোথাকারে!

জু। ওগো, তোমরা কর কি!

তব্জ্ঞানী। পাজি ব্যাটারা!

জু। পণ্ডিত মহাশয়!

গা-ওস্তাদ। অসভ্য কোথাকারে!

জু। ওগো ওস্তাদজিরা!

তব্জ্ঞানী। চোর, বাটপাড়, জুয়াচোর, নচ্চার!

জু। ও পণ্ডিত মহাশয়! ও ওস্তাদজিরা! ও
পণ্ডিত মহাশয়!

[মারামারি করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, এক জন পেয়াদা।

জু। যত খুঁসি তোমরা মারামারি কর, আমি তো
আব পারি নে; আর তোমাদের ছাড়িয়ে দিতে
গিয়ে কি আমার পোষাক নষ্ট করব? আর,
আমি এমন পাগল নই যে, ওদের মধ্যে ঢুকে
আমিও ছই চার যা খাই।

ষষ্ঠ দৃশ্য

তব্জ্ঞানের শিক্ষক, জুর্দন খাঁ, এক জন পেয়াদা।

ত-শিক্ষক। (টিকি ও চশমা ঠিকঠাক করিয়া)
এইবার পাঠ আরম্ভ করা যাক।

জু। আঃ, মশায়, আপনি যে মার খেয়েছেন, তার
জন্ত আমি বড় দুঃখিত হয়েছি।

ত-শিক্ষক। সে কিছুই নয়। এক জন তব্জ্ঞানী
ও-সব অনায়াসে সহ করতে পারেন! আর
তাদের নামে কালিদাসেব ছাঁদে উপহাস ক'রে
একটা প্রবন্ধ লিখতে যাচ্ছি, তাতে তারা খুব
জঙ্গ হবে। ও কথা থাক—আপনি কি শিখতে
ইচ্ছা করেন?

জু। যা আমি শিখতে পারব। কারণ, পণ্ডিত
হতে আমার ভয়ানক ইচ্ছে। আর ছোট
ব্যালায় বাপ-মারা আমাকে ভাল ক'রে বিদ্যা
শিক্ষা দেননি বোলে আমার এমন রাগ ধরে।

ত-শিক্ষক। হাঁ, এ কথাটা মনে হওয়া যুক্তিসঙ্গত
বটে; “বিদ্যাভাবাৎ জীবিতং খলু মৃত্যুবৎ” এ
শ্লোকটা আপনি বুঝতে পেরেছেন, সংস্কৃত অবশ্য
আপনি জানেন?

জু। আচ্ছা, মনে করুন, যেন আমি জানিনে। ওর মানে কি আমাকে বলুন।

ত-শিক্ষক। অন্ত্যর্থ এই—বিচার অভাবে জীবন মৃত্যুবৎ হয়।

জু। হাঁ, এই সংস্কৃতটাকে খুব জ্ঞানের কথা আছে।

ত-শিক্ষক। বিচার মূলতঃ কি, আপনার কিছু জানা আছে?

জু। হ্যাঁ, আছে বৈ কি। আমি লিখতে পড়তে জানি।

ত-শিক্ষক। তবে কিসের থেকে আরম্ভ করা আপনার ইচ্ছে?—গ্রায়শাস্ত্র শিখতে কি ইচ্ছা করেন?

জু। এই গ্রায়শাস্ত্র জিনিষটা কি?

ত-শিক্ষক। যে বিদ্যা দুই প্রকার কার্য্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেয়।

জু। কি এই দুই প্রকার কার্য্য?

ত-শিক্ষক। সে হচ্ছে, প্রথম, আর দ্বিতীয়। প্রথম হচ্ছে, সার্বভৌমিক পদার্থ সংখ্যার দ্বারা ভাল ক'রে বিচার করা—দ্বিতীয়, গ্রায়ের অবয়ব, নিগ্রহস্থান, হেতুভাব প্রভৃতি নির্ধারণ করা।

জু। কি বিশ্রী কটমটে কথাগুলি। ও সব আমার পোষাবে না। ও ছাড়া আর কোন ভাল জিনিস দেখা যাক্।

ত-শিক্ষক। ধর্ম্মনীতি কি শিখবেন?

জু। ধর্ম্মনীতি?

ত-শিক্ষক। হাঁ।

জু। এই ধর্ম্মনীতিটা বলে কি?

ত-শিক্ষক। ধর্ম্মনীতি স্মৃতির বিষয় ব্যাখ্যা করে, মানুষদের রিপু দমন করতে শিক্ষা দেয়, আর—

জু। না না, ও থাক্। আমার মেজাজটা বড় গরম। ধর্ম্মনীতি হোক্ আর অব্যম্মনীতিই হোক্, আমার রাগতে ইচ্ছে হলে, খুব রাগতে ভালবাসি।

ত-শিক্ষক। ভৌতিক বিদ্যা কি তবে আপনি শিখতে চান?

জু। এই ভৌতিক বিদ্যাটা বলে কি?

ত-শিক্ষক। ভৌতিক বিদ্যা প্রাকৃতিক পদার্থের মূলতঃ সকল ব্যাখ্যা করে; পঞ্চভূত, ধাতব পদার্থ, খনিজ পদার্থ, প্রস্তর, উদ্ভিদ ও জন্তুদের প্রকৃতি বর্ণনা করে, এবং উদ্ভা, ইন্দ্রধনু, আলোয়া,

ধুমকেতু, বিদ্যুৎ, বজ্রঝড়, ভূম্বার, বায়ু ও ঘূর্ণাবায়ু সকলের কারণ নির্ণয় করে।

জু। ওর ভিতর ভারি গোলমালে কেতন—অনেক ছাত্তাম।

ত-শিক্ষক। তবে আপনাকে কি শেখাব বলুন?

জু। আমাকে বানান শেখান।

ত-শিক্ষক। আচ্ছা বেশ!

জু। তার পরে, আমাকে পাঁজি দেখতে শেখাতে হবে, কারণ, কখন চাঁদ ওঠে, আর কখন চাঁদ ওঠে না, আমার সব জানতে হবে।

ত-শিক্ষক। আচ্ছা, তাই হোক্। আপনি যা ইচ্ছে কচেন, তা শেখাবার জন্ত প্রথমে বর্ণের মূলতঃ শিক্ষা দিতে হবে তা হলে পদার্থ সকলের শৃঙ্খলা অনুসারে বর্ণের প্রকৃতি এবং সেই সকল বর্ণের উচ্চারণপদ্ধতি শিক্ষা প্রথম আরম্ভ করতে হবে। আব সে বিষয়ে আপনাকে এই বলতে চাই যে, বর্ণ-সকল স্বরবর্ণে বিভক্ত—কারণ, তাহারা কণ্ঠস্বর প্রকাশ করে; এবং ব্যঞ্জনবর্ণে বিভক্ত, কারণ, তাহারা স্বরবর্ণের সহযোগে উচ্চারিত হয়—এবং কণ্ঠস্বরের বিভিন্ন উচ্চারণ শুননা করে। স্বরবর্ণ সবগুণ তেরটি, যেমন, অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ ইত্যাদি। এর মধ্যে কতকগুলি হ্রস্ব ও কতকগুলি দীর্ঘ।

জু। ও সব আমি বুঝি।

ত-শিক্ষক। মুখ খুব হাঁ ক'রে আ—বর্ণটি উচ্চারণ হয়। আ।

জু। আ—আ—হাঁ।

ত-শিক্ষক। চোয়াল নীচের থেকে উপরে আস্তে আস্তে নিয়ে এলে এ—স্বরবর্ণটি উচ্চারণ করা যায়; আ—এ।

জু। আ—এ; আ—এ। ঠিক্। বাঃ! কি চমৎকার!

ত-শিক্ষক। ছোটো চোয়াল আরও কাছাকাছি আনলে আর কানের দিকে মুখের দুই কোণ বিস্তৃত করলে স্বরবর্ণ ই—স্বরবর্ণটি পাওয়া যায়।

জু। আ—এ—ই—ই—ই—ই। এ কথা ঠিক্। বিদ্যাকে বলিহারি!

ত-শিক্ষক। চোয়াল ছোটো থলে ঠোঁটের দুই কোণ কাছাকাছি আনলে ও স্বরবর্ণটি পাওয়া যায়—ও।

জু। ও, খুব ঠিক, আ, এ, ই, ও, ই, ও। বড় চমৎকার! ই, ও, ই, ও।

ত-শিক্ষক। ও—স্বরবর্ণটি যেমন একটু গোলাকার, উচ্চারণ করবার সময়ে ঠোঁটের ফাঁক একটি ছোট গোল হয়ে ওঠে।

জু। ও, ও, ও, ঠিক বলেছে। আহা! সব বিষয়ে কিছু জানা গুনো থাকা বড় ভাল।

ত-শিক্ষক। হুই পাটি দাঁত একেবারে যোগ না ক'রে কাছাকাছি এনে আর বহিরের দিকে ঠোট ছোটো লম্বা ক'রে দিলে, উ-বর্ণটি উচ্চারণ হয়। উ।

জু। উ, উ। ওর চেয়ে আর সত্যি কিছু হতে পারে না। উ।

ত-শিক্ষক। যেন ভেংচোচ্ছো, এই রকম ভাবে ঠোট ছোটো লম্বা করতে হয়। এ থেকে এই পাওয়া যাচ্ছে, যখন আপনার কাউকে ভেংচোবার দরকার হবে, তখন তাকে উ বলেই হবে।

জু। উ, উ, তা ঠিক কথা। আঃ! এসব কেন আরও একটু আগে থাকতে শিখতে আরম্ভ করি নি!

ত-শিক্ষক। কাল ব্যঞ্জন বর্ণের বিষয় দেখা যাবে।

জু। সে সবগুলিও কি এই রকম মজার ধরণের?

ত-শিক্ষক। তার সন্দেহ নেই। তার দৃষ্টান্ত ড।

উপরের পাটি দাঁতের উপরে জিবের আগা দিলে এই ড বর্ণটি উচ্চারণ হয়। ড।

জু। ড, ড, হাঁ, বাঃ বেশ জিনিস! বেশ জিনিস।

ত-শিক্ষক। নীচের ঠোঁটের উপর উপরের দাঁত সকল ভর দিলে ফ এই ব্যঞ্জন বর্ণটি পাওয়া যায়। ফ।

জু। ফ, ফ। ঠিক কথা। আঃ! মা বাপ। তোমাদের উপর কি রাগই ধবেছে।

ত-শিক্ষক। আর, জিবের আগাটা তাল পর্য্যন্ত নিয়ে গেলে র এই বর্ণটি পাওয়া যায়।

জু। র—র—র। ঠিক কথা! আহা, আপনি কি বিদ্বান, আর আমি যে কতটা সময় হারিয়েছি, তার ঠিক নেই। র—র—র—র।

ত-শিক্ষক। এই সব চীজ ভাল ক'রে আপনাকে শিখিয়ে দেব।

জু। আপনার কাছে একটি প্রার্থনা আছে। একটি গোপনীয় কথা বিশ্বাস ক'রে আপনার কাছে বলছি। এক জন বড়গোকের মেয়ের সঙ্গে

আমার ভালবাসা হয়েছে। আমি তাঁর প্রীতির জন্যে একটি প্রেম-লিপি পাঠাতে চাই। আপনি যদি সেই চিঠি লিখতে আমাকে সাহায্য করেন।

ত-শিক্ষক। আচ্ছা বেশ।

জু। তা হলে রসিক লোকের মত কাজ করা হয় না?

ত-শিক্ষক। তা সত্য। আপনি কি তাঁকে পত্র লিখতে ইচ্ছে করেন?

জু। না, না—পত্র না।

ত-শিক্ষক। তবে কি খালি গল্প?

জু। না, আমি গল্পও লিখতে চাইনে, পত্রও লিখতে চাইনে।

ত-শিক্ষক। হয় পত্র হবে, নয় গল্প হবে; এ দুটোর একটাও হবে না, তা তো কখনই হতে পারে না।

জু। কেন?

ত-শিক্ষক। মশায়, তার কারণ হচ্ছে এই, ভাব প্রকাশ করতে গেলে হয় পত্রে, নয় গল্পে প্রকাশ করতে হয়।

জু। গল্প আর পত্র ছাড়া কি তবে আর কিছু নেই?

ত-শিক্ষক। না মশায়। যা গল্প নয়, তাই পত্র, আর যা পত্র নয়, তাই গল্প।

জু। যখন আমরা কথা কই, তখন সেটা কি?

ত-শিক্ষক। গল্প।

জু। কি! যখন আমি বলি, “নকুলি, আমার চাট জুতোজোড়া নিয়ে আষতো, আর আমার রাত-পোরে টুপিটা দে তো” এটা কি গল্প হ'ল?

ত-শিক্ষক। হাঁ মশায়।

জু। আশ্চর্য্য, আমি চল্লিশ বৎসরের বেশী গল্প ব'লে আসছি, অথচ গল্প যে কি জিনিস, তা আমি কিছুই জানি নে; আর, আপনি আমাকে এ বিষয় শিক্ষা দেওয়াতে আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি। আমি তবে একটি পত্রে তাঁকে এই লিখতে চাই, “সুন্দরি বেগম, তোমার সুন্দর চোখ দেখে, আমি প্রেমে ম'রে যাচ্ছি,” এই কথা-গুলি আর একটু রসালো ভাবে লিখতে হবে, একটু ভাল রকমে বসাতে হবে।

ত-শিক্ষক। এই কথা লিখুন যে, তাঁহার নয়নানলে আপনার হৃদয় ভগ্নস্বাৎ হয়ে গেছে, আর তার জন্ম রাত্রি-দিন আপনার অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে।

জু। না, না, না—ও সব আমি চাইনে, আমি যে কথা আগে তোমাকে বলেছি, আমি কেবল তাই

লিখতে চাই,—“সুন্দরী বেগম, আমি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।”
ত-শিক্ষক। ঐ কথাগুলি তো একটু বাড়িয়ে বলা চাই?

জু। না, না! আমি ঐ কথাগুলি চিঠিতে লিখতে চাই, কেবল একটু ভাল ক’রে শুছিয়ে বলতে হবে। আচ্ছা, দেখা যাক, তুমি বল দেখি, ঐ কথাগুলি কত রকম ক’রে বলা যেতে পারে?

ত-শিক্ষক। আপনি যে রকম বলছিলেন, প্রথমতঃ তো সেই রকম ক’রে বলা যেতে পারে—“সুন্দরী বেগম, আমি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।” কিম্বা “প্রেমে ম’রে যাচ্ছি সুন্দরী বেগম তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি” কিম্বা “তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি প্রেমে, সুন্দরী বেগম, ম’রে যাচ্ছি”—কিম্বা “ম’রে যাচ্ছি তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি, প্রেমে।”

জু। কিন্তু এই সকলের মধ্যে কোনটা সকলের চেয়ে ভাল?

ত-শিক্ষক। আপনি যেটা বলেছিলেন; “সুন্দরী বেগম, তোমার সুন্দর চোখ দেখে অবধি আমি প্রেমে ম’রে যাচ্ছি।”

জু। তবুও দেখ, আমি কখন লিখতে পড়তে চেষ্টা করিনি। প্রথম চোটেই কেমন এটা আমার বেরিয়ে গেছে। আপনাকে ছদ্ময়ের সহিত ধন্যবাদ, আর আমার এই অসুযোগ, কালও আপনি সকাল সকাল আসবেন।

ত-শিক্ষক। তার ব্যত্যয় হবে না।

সপ্তম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, এক জন পেয়াদা।

জু। (পেয়াদার প্রতি) কি! আমার পোষাক এখনও আনিসনি?

পেয়াদা। না, হজুর।

জু। আজ আমার কত কাজ, আর আজই কি না লক্ষীছাড়া দর্জিটা আমাকে সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়ে রেখেছে। আমার ভারি রাগ ধরছে।

দর্জিটা জাহারমে যাক, চুলোয় যাক, পাজি দর্জি—
—লক্ষীছাড়া দর্জি—হতভাগা দর্জি—ছুঁচো দর্জি!
হারামজাদাকে যদি এখন একবার পাই—

অষ্টম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, এক জন কর্তা-দর্জি, তার এক জন অধীনস্থ দর্জি, জুর্দনের পোষাক হস্তে করিয়া এক জন পেয়াদা।

জু। আঃ, এই যে। আমি আর একটু হলেই তোমার উপর রাগ কচ্ছিলুম।

দর্জি। আমি এর চেয়ে আর লীগঘির আসতে প’রলেম না, আপনাব এই পোষাক তৈরি করতে আমায় ২০ জন ছোকরা লাগাতে হয়েছিল।

জু। তুমি যে রেশমের মোজা পাঠিয়ে দিয়েছিলে, তা এত ছোট যে, তা আমার পরতে ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল, আর এর মধ্যেই তার দুটো সেলাই খুলে গেছে।

দর্জি। কেন, যত টানবেন, ততই তো বাড়ান যায়।

জু। হাঁ, ক্রমাগত যদি সেলাইগুলি খুলে যায়, তা হ’লে বটে! আর তুমি আমার যে জুতো তৈরি করিয়ে দিয়েছ, সেও এমনি কথা যে, ভয়ানক পায়ে লাগে।

দর্জি। না মহাশয়, আদপে লাগে না।

জু। কি! আদপে লাগে না?

দর্জি। না মহাশয়, আপনার পায়ে লাগে না।

জু। আমি বলছি, আমার লাগে।

দর্জি। সে আপনার কল্পনা।

জু। আমার লাগছে বলেই কল্পনা কচ্ছি।

দর্জি। দেখুন, সমস্ত রাজবাড়ীতেও এমন সরেশ মানানসই পোষাকেব স্রুট নেই। কালো রং না হয়েও যে এমন ভদ্র রকম কাপড় হ’তে পারে, সে কেবল কারিগরের বাহাদুরি। আর আমি বাজি রাখতে পারি, খুব ভাল ভাল কারিগরেরা দশবার চেষ্টা ক’রেও এ রকম পোষাক তৈরি করতে পারে না।

জু। এ আবার কি? ফুলগুলি সব নীচের দিকে মুখ ক’রে রেখেছে দেখছি।

দর্জি। আপনি তো আমাকে বলেন নি যে, উপব দিকে মুখ ক’রে রাখতে হবে।

জু। তা কি আবার বলতে হবে ?

দজি। বলতে হবে বৈ কি। কেন না, বড় লোকেরা
সবাই এই রকম প'রে থাকেন।

জু। বড় লোকেরা এই রকম উল্ট ক'রে ফুল
পরেন ?

দজি। হাঁ মশাই।

জু। ওঃ! তবে এ বেশ হয়েছে।

দজি। আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তা হ'লে উপর
দিকে মুখ ক'রে দিতে পারি।

জু। না—না।

দজি। আপনি বোলেই ক'বে দিতে পারি।

জু। না না, তা করতে হবে না। যা করেছ, বেশ
করেছ—বেশ করেছ। তোমার মনে হয় কি ?
আমার গায়ে বেশ লাগবে ত ?

দজি। বলেন কি! একজন ছবিওয়ালাও তুলি দিয়ে
এমন ফিট ক'রে পোষাক আঁকতে পারে না।
আমার কারখানায় একটি ছোগরা কারিগর
আছে, তার মত রিন্‌গ্রেব কেউ করতে পারে না
—তার ও বিষয়ে ভারি জেহেন্ন। আর একটি
ছোকরা আছে, তার মত ডবলেট কেউ বানাতে
পারে না—সে বিষয়ে সে অদ্বিতীয়।

জু। পরচুলো ও পালকগুলি কি দস্তুরমত হয়েছে ?

দজি। সব ঠিক হয়েছে।

জু। (দজির প্রতি দৃষ্টি করিয়া) আহা! আহা!
দজি সাহেব, শেষ বারে তুমি আমাকে যে
কাপড়ের কোর্তা ক'রে দিয়েছিলে, তোমার
গায়েও দেখছি সেই কাপড়! আমি বেশ চিনতে
পাচ্ছি!

দজি। ঐ কাপড়টা আমার এত ভাল লেগেছে
বে, আমার নিজের জুতা ঐ কাপড়ের একসুট
তৈরি করেছি!

জু। কিন্তু আমার কাপড় থেকে তৈরি করাটা
তোমার উচিত হয় নি।

দজি। কোর্তাটা কি প'রে দেখবেন ?

জু। হাঁ, আমাকে দাও।

দজি। একটু সবুর করুন। ও রকম ক'রে পরা
দস্তুর না। তালে তালে কাপড় পরাতে হবে
ব'লে আমি সঙ্গে ক'রে লোক এনেছি—এসব
পোষাক ঘটা ক'রে পরতে হয়। ওহে তোমরা
এসো সবাই।

নবম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, হেড দজি, কারিকর দজি,
এক জন পেয়াদা।

হেড দজি।—(কারিকরদিগের প্রতি) বড় লোকদের
যে রকম ক'রে পোষাক পরাতে হয়, সেই রকম
ক'রে ওঁকে পোষাক পরিয়ে দাও।

নৃত্যকারিগণের প্রবেশ।—(চারি জন কারিকর দজি
নাচিতে নাচিতে জুর্দনের নিকট আগমন—
তাহাদিগের মধ্যে দুজন তাঁর কুস্তি করিবার
পায়জামা খুলিয়া ফেলিল—আর দুই জন ফতুয়া
খুলিয়া লইল, তার পর নাচিতে নাচিতে তাহার
নতুন পোষাক পরাইয়া দিল, জুর্দন তাহাদের
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার পোষাক
তাহাদিগকে দেখাইতে লাগিলেন এবং জিজ্ঞাসা
করিতে লাগিলেন যে, তাহা ঠিক মানান্-সই
হইয়াছে কি না।)

কারিগর দজি। নবাব সাহেব এই কারিকরদের
সরাপ খেতে অল্পগ্রহ করে কিছু দিন।

জু। আমাকে কি বোলে ডাকলে ?

কারিকর দজি। নবাব সাহেব।

জু। নবাব সাহেব, বা! দেখ, বড় লোকদের মত
পোষাক পরলে কি হয়! সামান্য লোকের মত
যদি চিরকাল কাপড় প'রে থাকা যায়, তা হ'লে
একবারও কেউ পোছে না। নবাব সাহেব।
(কিছু টাকা দিয়া) এই নেও, নবাব সাহেব
বলবার দরুণ এই দিলুম।

কারিকর। জাঁহাপনা!

জু। ও! ও! জাঁহাপনা! তুমি একটু দাঁড়াও
হে; জাঁহাপনা বলবার দরুণ কিছু বকসিস
পাওয়া উচিত—জাঁহাপনা বড় কম কথা নয়!
এই নেও জাঁহাপনা তোমাকে এই দিলেন।

কারিকর। জাঁহাপনা হজুরালিকে খোদা সেলামত
রাখুন, এই উদ্দেশ্যে আমরা সকলে মিলে সরাপ
খাব।

জু। হজুরালি! ও! ও! ও! সবুর কর;
তোমরা চ'লে যেও না। আমাকে হজুরালি!
(মুহুরের জনান্তিকে) যদি বাদশা পর্যন্ত উঠে,
তা হ'লে তো আমি একেবারে খোলেঝাড়া হয়ে

পড়বো। (উচ্চস্বরে) হজুরালি বলবাব জ্ঞা
এই বক্সিস্।

কারিকর। হজুরালি কি দরাজ হাত—আমরা
সবাই সেলাম ক'রে চল্লম।

জু। যাচ্ছে বেশ কচ্ছে—আর একটু হলেই আমার
যথাসর্বস্ব দিয়ে ফেলতেম।

দশম দৃশ্য

(নৃত্যকারিগণের দ্বিতীয়বার প্রবেশ)

(চারি জন কারিকর নাচিতে নাচিতে জুর্দনের জঘ
জয়কার করিতে লাগিল)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, দুই জন পেয়াদা।

জু। তোমরা আমার সঙ্গে এস, আমার এই
পোষাক সমস্ত সত্বরময় একবার দেখিয়ে আসি।
আর তোমরা ঠিক আমার পিছনে পিছনে
থেকো, তা হ'লে লোক বুঝতে পারবে যে,
তোমরা আমারই পেয়াদা।

পেয়াদা। যে আজ্ঞা হজুর।

জু। আমার দাসী নকুলীকে ডেকে দাও তো হে—
তাকে কতকগুলি হুকুম দিতে হবে। আর যেতে
হবে না; ঐ এসেছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, নকুলিয়া, দুই জন পেয়াদা।

জু। নকুলিয়া!

ন। আজ্ঞে?

জু। শোনো।

ন। (হাসিতে হাসিতে)—হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আরে হাসিস্ কেন?

ন। হি, হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আরে মরু, মাগী ও রকম কচ্ছে কেন?

ন। হি, হি, হি, কেনন মজার সাজ হয়েছে।
হি, হি, হি।

জু। কেন, কি রকম হয়েছে?

ন। ও মা! আমি যাব কোথা! হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আ মরু মাগী, তুই আমাকে নিয়ে তামাসা
কচ্চিস্?

ন। না মশাই, তা কি করতে পারি। হি, হি, হি,
হি, হি, হি, হি।

জু। দেখ, ফের যদি হাস্বে তো কিলিয়ে তোর
নাক ভেঙ্গে দেব।

ন। মশাই, আমি হাসি রাখতে পাচ্চিনে। হি, হি,
হি, হি, হি, হি।

জু। তুই থাম্বে নে?

ন। মশাই, আমাকে মাপ কর; কিন্তু মশাই,
তোমাকে এমন মজার দেখতে হয়েছে যে, না
হেসে থাকতে পাচ্চিনে। হি, হি, হি।

জু। দেখ দিকি মাগীর আঙ্গুষ্ঠ!

ন। তোমাকে ভারি মজার দেখতে হয়েছে। হি হি।

জু। আমি তোকে—

ন। আমাকে মশাই মাপ কর। হি, হি, হি, হি।

জু। দেখ, তুই ফের যদি হাস্বে, তোর গালে
এমন চড় কষিয়ে দেব যে, তখন দেখতে পাবি।

ন। আচ্ছা মশাই, এইবাব হয়েছে, আর আমি
হাস্বে না।

জু। দেখিস, খবরদার। আজ বিকেল বেলায় ঝাঁট
দিতে হবে—

ন। হি হি।

জু। শোন কি বলছি, হলের ঘবটা ভাল ক'রে ঝাঁট
দিস, আর—

ন। হি, হি।

জু। দেখিস্ যেন ভাল ক'রে ঝাঁট দিস।

ন। হি, হি।

জু। ফের?

ন। (হাসিতে হাসিতে ভূতলে পড়িয়া) বরং
আমাকে মারো মশাই, আমি একবার মন খুলে
হেসে নি—আমার দম ফেটে যাচ্ছে, একটু আমি
হেসে বাঁচি। হি, হি, হি, হি, হি।

জু। আমার রাগে সর্বান্ত্র জ্বলছে।

ন। মশাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে একটু
হাসতে দেও।

জু। আমি যদি একবার আরম্ভ করি—

ন। মশাই, আমি দম্ ফেটে মরবো যদি না হাস্তে পাই, হি, হি, হি।

জু। এমন গম্বীছাড়া মাগী কেউ কখন কি দেখেছে—আমি কোথায় ওকে হকুম দিতে এলাম, না ওব এতদূর আশ্পর্দা যে আমার হকুম না শুনে আমার মুখের উপর ও হাস্তে আরম্ভ করেছে।

ন। কি করতে হবে মশাই বল।

জু। আজ বিকেলে নিমন্ত্রণ খেতে আমার এখানে লোক আসবে, হারামজাদি, তাই বলছি বাড়ীটা ঠিকঠাক ক'রে রাখ।

ম। (উঠিয়া) মাইরি, আর আমার হাস্তে ইচ্ছে নেই, তোমার কথায় মশাই আমার রাগ ধরছে, যখন তোমার লোকজন আসে, বাড়ীর মধ্যে হলস্থল প'ড়ে যায়।

জু। তোর জন্তে আমার বাড়ীর দরজা বন্ধ ক'রে রাখতে হবে না কি, জ্যা?

ন। নিদেন মশাই কতক লোকের জন্ত বন্ধ করা দরকার।

তৃতীয় দৃশ্য

জুর্দন খাঁর জী, জুর্দন খাঁ, নকুলিয়া,
হুই জন পেয়াদা।

ন। ভালা যা হোক! এ আবার কি! এ নতুন সাজ আবার কোথা থেকে পেলো? তোমার বুদ্ধি-গুদ্ধি সব লোপ হয়েছে না কি? এই রকম সাজ ক'রে বাহিরে বেবোছো? তোমার কি এই ইচ্ছে, তোমাকে দেখে সহরশুদ্ধ লোক হাসুক? জু। এ তুমি বেশ জেনো ঠাকরণ, কতকগুলি পাগল আর পাগলী বই আমাকে দেখে কেউ আর হাসবে না।

জী। লোকে হাসতে আর বড় বাকি রাখিনি—তোমার রকম-সকম দেখে অনেক দিন থেকেই সবাই হাসতে আরম্ভ করেছে।

জু। আচ্ছা বল দেখি ঠাকরণ, সবাইটা কে?

জী। সবাই, যাদের বুদ্ধি-গুদ্ধি আছে, যারা তোমার মত পাগল নয়। যা হোক, তোমার রকম-সকম

দেখে আমি অবাক হয়েছি। আমাদের বাড়ী আর চেনবার জো নেই। যে রকম গোলমাল, লোকে গুনলে মনে করতে পারে, রোজ রোজ এখানে মোচ্ছব বসে—সন্ধ্যা থেকে, গাইয়েদের চীৎকার আর বেহালার কঁাকো শব্দে পাড়ার লোকেরা একেবারে তিত্তিবিরক্ত হয়ে গেছে।

ন। ঠাকরণ ঠিক বলেছেন। তুমি এই রকম লোক-জন রোজ রোজ আনলে আমি তো আর বাড়ী সাফ করতে পারি নে। তারা পায়ে ক'রে এখানে রাজ্যের কাদা নিয়ে আসে, বরের মেঝে রগড়াতে রগড়াতে আমায় পা খ'সে পড়ে।

জু। বা রে বা নকুলিয়া, পাড়ারগাঁ থেকে এসে যে খুব মুখ দুটেছে দেখছি!

জী। নকুলিয়া ঠিক বলেছে, তোমার চেয়ে ওর বুদ্ধি আছে। আচ্ছা, ভাল বল দেখি, আমি জানতে চাই, তোমার এই বয়সে নাচের ওস্তাদের দরকার কি?

ন। আর সেই তলোয়াবের ওস্তাদেরই বা দরকার কি? সে যখন খট খট ক'রে আসে, আমাদের বাড়ীটা কেঁপে ওঠে, মেজের টালিগুল ভেঙ্গে চূবুমারু হয়ে যায়।

জু। ওগো আমার চাকরাণী, ওগো আমার জী, হুজনেই তোমরা চুপ কর।

জী। পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই—এই বয়সে কিনা তোমার নাচ শিখতে সখ গেছে!

ন। মশাই, তোমার কি কাউকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে?

জু। তোমরা চুপ কর বলছি, তোমরা হুজনেই মুখখু ও সব লোকের মর্যাদা তোমরা কি বুঝবে?

জী। এখন ও সব বেখে যাতে তোমার মেয়ের বিয়ে হয়, তারই ভাবনা ভাবো। তার বিয়ের যুগি বয়স হয়েছে।

জু। যখন ভাল পাত্র এসে উপস্থিত হবে, তখন আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবা যাবে। এখন যাতে ভাল ভাল চীজ শিখতে পারি, এখন আমার তারই দিকে মন গেছে!

ন। ঠাকরণ, আরও আমি গুনলুম নাকি ঠাকাপড়া শেখবার জন্ত একজন ভট্টচাষি পণ্ডিত রেখেছেন, তা হ'লেই চুড়োস্ত হবে।

জু।—সত্যিই তো আমি রেখেছি। আমার একটু
বিশ্বে শিখতে ইচ্ছে আছে, বড়লোকদের সঙ্গে
তা হলে আমি নানা বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করতে
পারব।

স্ত্রী।—তার চেয়ে এই বয়সে পাঠশালায় গিয়ে গুরু-
মশায়ের বেত খাও না কেন?

জু।—কেনই বা খাব না? ইস্কুলে লোকে যা শেখে,
আমি যদি তা শিখতে পাই, তা হলে ভগবানের
কাছে এই প্রার্থনা, যেন এখনি আমি সকলের
সম্মুখে বেত খাই।

ন।—(স্বগত) হাঁ, তা হ'লে আর কিছু না হোক,
তোমার পিঠের গড়ন অনেকটা ভাল হয়ে
আসে।

স্ত্রী। গেরস্ত-আলি কাজ করবার জন্ত ও সব
তোমার বড় দরকার—না?

জু। দরকার নেই?—খুব দরকার। তোমরা দুজনেই
জানোয়ারের মত কথা কচ্ছ, তোমাদের মুখ-খুঁমি
দেখে আমার ভারি লজ্জা হয়। (দ্বার প্রতি)
তার দৃষ্টান্ত, তুমি এখন যে কথা কোইলে, সেটা
কি, তা কি তুমি জানো?

স্ত্রী। হাঁ, আমি বেশ জানি, আমি যা তোমাকে
বলুম, তা খুব ভাল কথা—আমি বলেছিলাম,
তোমার ধারণা-ধারণ বদলানো খুবই দরকার।

জু। আমি তা বলছি নে—আমি জিজ্ঞেস কচ্ছি,
তুমি যে কথাগুলো কইলে, সে গুলো কি?

স্ত্রী। সে গুলো ভাল কথা—তোমার মত পাগলামি
নয়।

জু। আমি তা বলছি নে। আমি এই জিজ্ঞেস
কচ্ছি, এখন তোমার সঙ্গে যা কথা কচ্ছি,
তোমাকে যা বলছি, সেটা কি জিনিস?

স্ত্রী। মাথা আর মুখ।

জু। না না, তা নয়। যা আমরা দুজনেই এখন
বলছি, যে ভাষায় আমরা দুজনে কথা কচ্ছি।

স্ত্রী। অ'্যা?

জু। তাকে কি বলে?

স্ত্রী। যা তোমার ইচ্ছে, তাই বলতে পার।

জু। আরে মুখ-খুঁ একে বলে গুণ।

স্ত্রী। গুণ?

জু। হাঁ, গুণ। যা গুণ, তা পণ্ড নয়। আর যা
পণ্ড, তা গুণ নয়। অ'্যাঁহ্যাঁ এখন ঘাণো

বিচ্ছেটা কি জিনিস! (নকুলিয়ার প্রতি) আর
তুই, তুই জানিস, উ বলতে গেলে কি কবুতে হয়?

ন। সে কি?

জু। যখন তুই উ বলিস, তখন তুই কি করিস?

ন। কি?

জু। আচ্ছা, একবার বল দেখি উ।

ন। আচ্ছা! উ।

জু। এখন কি করলি?

ন। আমি বলুম উ।

জু। হাঁ, কিন্তু যখন উ বলিস, তখন কি করিস?

ন। যা তুমি আমাকে করতে বল, তাই করি।

জু। আঃ! এই সব জানোয়ারদের বোঝানো
বড় ঝক্‌ঝক্‌! তুই করিস কি শোন—তুই
ঠোঁট দুটো বাহিরের দিকে লম্বা ক'রে দিস আর
উপরের চোয়াল কাছাকাছি নিয়ে আসিস; উ,
দেখাচ্ছিস? আমি যেন তোকে ভেংচোচ্ছি,—উ।

ন। বাঃ! বেশ।

স্ত্রী। বাঃ! চমৎকার!

জু। এতেই আশ্চর্য্য হলে—যদি তুমি দেখতে ড, ঢ,
ড, ঢ, কি রকম ক'রে উচ্চারণ করতে হয়, তা
হলে না জানি কি করতে?

স্ত্রী। ও সব মাথা-মুখ কি বক্‌ছ?

ন। ও রোগ সারে কিসে?

জু। আঃ! মুখ-খুঁ স্ত্রীলোকদের দেখলে আমার
ভারি রাগ ধরে।

স্ত্রী। যাও যাও, ঐ লোকদের দূর ক'রে তাড়িয়ে
দেও।

ন। সেই তলোয়ারের ওস্তাদটাকে আগে। সে
ধুলো উড়িয়ে বাড়ীটাকে অঙ্ককার ক'রে তোলে।

জু। বটে! ঐ ওস্তাদের উপর দেখছি বড় রাগ—

তোর যে রকম আত্মদাঁ—এখনি তার মজা
দেখিয়ে দিচ্ছি (দুটো শেখবার তলোয়ার
আনাইয়া, তার মধ্যে একটা নকুলিয়ার হাতে
দিয়া) এই দেখ—সাক্ষাৎ প্রমাণের সঙ্গে
দেখিয়ে দেব। শরীরের লাইনে। যখন চার
ঘার ঘা মারতে হয়, তখন এই রকম করতে হয়,
যখন তিনের ঘা মারতে হয়, তখন এই রকম
করতে হয়—এ জানলে আর কেউ কখন মেরে
ফেলতে পারে না। যখন কারও সঙ্গে যুদ্ধ
করতে হয়, তখন যদি জানা যায় যে, আমার

কিছু হবে না, তা হলে কেমন মজা! আয় তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি, ঐ তলোয়ার দিয়ে আমাকে মার দিকি।

ন। (জুর্দনের গায় দুই চার বার খোঁচা দিয়া) কেমন, হয়েছে ?

জু। আরে! যারে! আস্তে! আস্তে! অত জোরে না, আরে মরু মাগী।

ন। তুমি যে আমাকে খোঁচা দিতে বোল্লে।

জু। হাঁ। কিন্তু তুই চারের খা না মারতে মারতেই যে তিনের খা মেরে দিয়েছিল—আর খা আটকাবার সময় পর্যন্ত দিস্নি।

স্ত্রী। তুমি নিশ্চয়ই ক্ষেপেছ—যে অবধি তুমি বড় লোকদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছ, সেই অবধি তোমার মাথাব ঐ সব পাগলামি ঢুকেছে।

জু। যে অবধি আমি বড় লোকদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছি, সেই অবধি বরং আমাব বুদ্ধি খুলেছে—আর, তুমি যেমন সামান্য লোকদের সঙ্গে মেশো, এ তার চেয়ে ঢের ভাল।

স্ত্রী। তা তো বটেই! বড় লোকদের সঙ্গে মেশায় তো ঢের লাভ; সেই নবাবটাব সঙ্গে ভাব ক'রে তুমি যে রকম কাজ গুছিয়েছ, তা আর—

জু। চুপ; কি বোল্ছ তুমি একবার ভেবে দেখো—এ তুমি বেশ জেনো স্ত্রী, যার কথা তুমি বল্ছ, সে কেমন লোক, তা তুমি জান না। তুমি জান না যে, সে একজন মস্তলোক, একজন রাজ-দরবারের গণ্য মান্য নবাব, আর আমি এখন যেমন তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি, তিনি তেমনি রাজার সঙ্গে কথা কন। আর অমন বড় লোক প্রায়ই আমার বাড়ীতে আসে, আমাকে প্রিয় বন্ধু ব'লে তার সমকক্ষ লোকের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করে—এতে কি আমার খুব নাম বাড়বে না? আর আমার উপর তাঁর এত অনুরূহ যে, তুমি তা মনেও করতে পার না—আমার সঙ্গে যখন তিনি মাঝ ক'রে কথা কন, তখন আমি ভ্যাবা-চ্যাকা খেয়ে যাই।

স্ত্রী। হাঁ, তোমার উপর তার যথেষ্ট অনুরূহ, আর সে তোমাকে খুব আদর করেও বটে—কিন্তু এদিকে তোমার কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে যে তোমার ষাড় ভাংছে!

জু। অমন বড় লোককে টাকা ধার দেওয়া কি মানের বিষয় নয়? আর যে নবাব আমাকে প্রিয় বন্ধু বোলে ডাকে, তাকে কি একটু টাকা ধার দিতেও পারি নে?

স্ত্রী। আর সেই নবাব তোমার জ্ঞান কি করে?

জু। কি করে? সে যে কি করে, তা যদি জানতে, তা হলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে।

স্ত্রী। সে কি?

জু। বস! আমি তা খুলে বলতে চাইনে। এই পর্যন্ত তোমাকে বোল্লেই যথেষ্ট হবে, আমি তাঁকে টাকা ধার দিয়েছি, আর শীঘ্রই সে টাকা তিনি গুণে দেবেন।

স্ত্রী। বটে! সেই আশায় আছ না কি?

জু। নিশ্চয়ই গুণবেন—তিনি কি আমাকে সে বিষয় কথা দেন নি?

স্ত্রী। হাঁ, হাঁ, শুধবে যত, তা গায়ে রইল।

জু। তিনি শপথ ক'রে আমাকে বলেছেন।

স্ত্রী। শপথ না তার মাথা।

জু। কি সন্ধান! স্ত্রী, তুমি ভয়ানক এক গুঁয়ে দেখছি, আমি তোমাকে বলছি তিনি নিশ্চয়ই তাঁর কথা রাখবেন—আমার তাঁর উপর খুব বিশ্বাস আছে।

স্ত্রী। আর আমার বিশ্বাস যে সে কথা সে রাখবে না—আর তোমাকে যে সে এত আদর করে, সে কেবল তোমাকে ভোগাবার জন্মে।

জু। চুপ চুপ—ঐ আস্ছে।

স্ত্রী। এহবার সারলে দেখছি—আবার বুঝি কিছু ধার করুতে এসেছে, ওকে দেখলে আমার ফিদে-ভেজা উড়ে যায়।

জু। চুপ কর, আমি বলছি।

চতুর্থ দৃশ্য

নবাব দৌলত খাঁ, জুর্দন খাঁ, জুর্দন খাঁর স্ত্রী, নকুলিয়া দাসী।

দৌলত। আমার প্রিয় বন্ধু জুর্দন খাঁ, তুমি কেমন আছ বল দেখি?

জু। আপনার আশীর্ব্বাদে বেশ আছি মশায়।

দৌ। আর বিবি-সাহেব, উনি কেমন আছেন?

স্ত্রী। বিবি-সাহেব আছে এক রকম।

দৌ। এ কি! জুর্দন, তোমাকে আজ ভয়ানক ভদ্র দেখতে হয়েছে!

জু। এই দেখুন।

দৌ। এই পোষাকে তোমাকে বড় ভাল দেখাচ্ছে—
রাজদরবারে যত বড় লোক আসে, তাদেরও এত ভাল দেখায় না।

জু। অ্যা—অ্যা?

স্ত্রী। (জনান্তিকে) ও লোকটা চুলকোনির ঠিক জায়গা বুঝে চুলকে দিচ্ছে।

দৌ। আচ্ছা, ফেরো দিকি, বাঃ, পিছন দিকটাও বড় চমৎকার হয়েছে।

স্ত্রী। (জনান্তিকে) সামনেও যেমন, পিছনেও তেমন—চৌকোশ পাগল।

দৌ। মাইরি জুর্দন, আজ তোমাকে দেখবার জন্য আমি ভারি অধৈর্য হয়েছিলুম। পৃথিবীর মধ্যে তোমাকে আমি যে রকম শ্রদ্ধা করি, এমন আর কাউকে না, আর আজ এট সকাল বালা রাজদরবারে তোমার কথা পেড়েছিলুম।

জু। মহাশয়, আপনার যথেষ্ট অহুগ্রহ! (স্ত্রীর প্রতি) কি বলছেন শুনেছ, রাজদরবারে!

দৌ। টুপিটা খুলে রাখো না—আজ বড় গরম।

জু। আপনার সামনে টুপি খোলাটা বেয়াদবি হয়।

দৌ। না না না না, টুপিটা খুলে ফেল, আমাদের মধ্যে আবার লৌকিকতা কি?

জু। মহাশয়—

দৌ। জুর্দন, আমি বলছি খোলো, তুমি হচ্ছ আমার বন্ধু।

জু। আমি মহাশয়ের দাস।

দৌ। তুমি যদি টুপি মাথায় না রাখ, তা হলে আমিও আমার টুপি খুলে ফেলব।

জু। (টুপি খুলিয়া) বিরক্ত করা চেয়ে আমি অভদ্র হতেও রাজি আছি।

দৌ। তুমি তো জানই আমি তোমার ধারি।

স্ত্রী। (জনান্তিকে) হাঁ, সে খুব জানি।

দৌ। অনেক সময়ে তুমি আমাকে মুক্ত-হস্তে ধার দিয়েছ, আর আমি তার জন্য বড়ই বাধিত আছি, সে কথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি।

জু। মহাশয় আপনি ঠাট্টা করছেন।

দৌ। না না, আর ধার আমি শুধুতেও জানি।

আর লোকের উপকার কি রকম ক'রে করতে হয়, তাও বিলক্ষণ জানি।

জু। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই মহাশয়।

দৌ। তোমার স্বপ্ন থেকে এমন আমি মুক্ত হতে ইচ্ছে করছি, আর সেই জন্য হিসেব-নিকেশ করতে তোমার এখানে আজ এসেছি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মুহূর্তের) স্ত্রী, এখন দেখ, তোমার কতদূর বোঝবার ভুল।

দৌ। যত শীঘ্র পারি, আমি লোকের ধার শুধে ফেলতে ভালবাসি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মুহূর্তের) আমি তো তখন তোমাকে বলেছিলুম।

দৌ। দেখা যাক, এখন তোমার আমি কত ধারি।

জু। (স্ত্রীর প্রতি মুহূর্তের) এই দেখ দিকি, তোমার সন্দেহ করাটা কি পাগলামি।

দৌ। তুমি যত টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলে, তা কি তোমার বেশ মনে আছে?

জু। হাঁ, বোধ হয় মনে আছে। আমি একটি চিরকুটে তা টুকে রেখেছি, এই দেখুন। একবার আপনারকে ২০০ টাকা দি।

দৌ। তা সত্যি।

জু। আর একবার ১২০ টাকা।

দৌ। হাঁ।

জু। আর একবার ১৪০ টাকা।

দৌ। ঠিক বলেছ।

জু। এই সবশুদ্ধ ৪৬০ টাকা।

দৌ। হিসেবটা খুব ঠিক।

জু। তার পর ১৮০২ টাকা আপনার টুপি-বিক্রী-ওয়ালাকে দেওয়া যায়।

দৌ। ঠিক।

জু। ২৭৮০ টাকা আপনার দর্জিকে দেওয়া যায়।

দৌ। তা সত্যি।

জু। ৪৩৭৯ টাকা ১২ আনা ৩ পয়সা আপনার দোকানদারকে দেওয়া যায়।

দৌ। ভাল। ১২ আনা, ৩ পয়সা। হিসেব ঠিক আছে।

জু। আর ১৭৪৮ টাকা, ৭ আনা, দুই পয়সা আপনার ঘোড়ার জিন্-বিক্রীওয়ালাকে দেওয়া যায়।

দৌ। ও সব ঠিক। সব শুদ্ধ কত হ'ল?

জু। সবশুদ্ধ হচ্ছে ১১২০০ টাকা, ৮ আনা, ১ পয়সা।
দো। মোট ঐ ঠিক বটে। আর ২০০ টাকা, ৭
আনা, ৩ পয়সা আমাকে দিবে ঐ হিসেবে ষোণ
ক'রে দেও। তা হলে মোট ঠিক হল ১১৪০১
টাকা। এক দিনেই আমি এই সমস্ত টাকা
গুণে ফেলব।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) এখন দেখ দিকি,
আমি ঠিক আন্দাজ করেছিলুম কি না?

জু। (জুীর প্রতি মুহূর্তে) চুপ।

দো। যে টাকার কথা বল্লুম, সে টাকাটা দিতে কি
তোমার অস্ববিধা হবে?

জু। অঁ্যা?—না।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) ও লোকটা দেখছি
তোমাকে কামধেনু পেয়েছে।

জু। (জুীর প্রতি মুহূর্তে) চুপ কর।

দো। যদি তোমার অস্ববিধে হয়, তা হ'লে বল,
আমি অত্যা চেষ্টা করি।

জু। না, মশায়।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) তোমাকে সর্বস্বান্ত
না ক'রে ও ছাড়ছে না।

জু। (স্বাভাবিক প্রতি মুহূর্তে)—চুপ কর, আমি বলছি।

দো। আমাকে বোলেই হয়, তোমার অস্ববিধে
হচ্ছে।

জু। না না, মশায়। অস্ববিধে কিছুই নেই।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) ও একজন পাকা
জুঘোচোর।

জু। (জুীর প্রতি মুহূর্তে) চুপ ক'ব বলছি।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) তোমার শেব
পয়সাটি পর্য্যন্ত ও গুণে নেবে।

জু। (জুীর প্রতি মুহূর্তে) আঃ! তুমি কি চুপ
করবে না?

দো। এমন অনেক লোক আছে, যারা আমাকে
খুসো হয়ে টাকা ধার দেবে, কিন্তু তুমি নাকি
আমার প্রধান বন্ধু, তাহ' মনে করলুম, যদি অত্যা
জাযগায় ধার করতে যাই, তা হলে তোমার প্রতি
অত্যা করি হবে।

জু। আমার উপর মশায়ের যথেষ্ট অস্বগ্রহ—এখন
আপনার কাজ নিকেশ ক'রে দিচ্ছি।

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) কি! আবার তুমি
ওকে ধার দিতে যাচ্ছ?

জু। (জুীর প্রতি মুহূর্তে) কি করা যায়?—অমন
বড়লোক। আর, যে ব্যক্তি আজ সকালে
আমার কথা রাজ্যব কাছে বলেছেন, তাঁর কথা
কি অগ্রাহ্য করতে পারা যায়?

জু। (জুদ্দের প্রতি মুহূর্তে) যাও যাও—তুমি
খুব ওব কঁাদে পড়েছ যা হোক।

পঞ্চম দৃশ্য

দোলং খাঁ, জুদ্দের খাঁর জু, নকুলিয়া।

দো। তোমাকে ভারি বিমর্ষ দেখছি যে, তোমার
হৃদয়ে কি বিবিসাহেব?

জু-জু। আমার আর যাহ হোক, আমার মাথা
ঠিক আছে।

দো। তোমার মেয়েকে দেখেছি যে, তিনি
কোথায়?

জু-জু। আমার মেয়ে যেখানে আছে, সেইখানেই
আছে।

দো। তাঁর শরীর গতক কেমন চলছে?

জু-জু। ছ পায়ের উপর ভর দিয়ে।

দো। রাজার বাড়িতে যে নাচ ও প্রহসন হবে, তা
দেখতে এর মধ্যে কি এক দিন তোমার মেয়েকে
নিয়ে যাবে না?

জু-জু। হা নিশ্চয়। তবে, কি না, হাস্যব
জিনিসের কোথাও অভাব নেই।

দো। বিবিসাহেব, তুমি যেমন সুন্দরা ও রসিকা,
তাতে বোধ হচ্ছে যৌবন কালে—

জু-জু। ও মা, কি হবে। তুমি বল কি? এর
মধ্যেই কি তবে আমি বুড়ী হয়ে গিয়েছি—
আমার কি শিরঃকম্প উপস্থিত হয়েছে না কি?

দো। বিবিসাহেব, আমাকে মাপ করবে, তোমার
যে অল্প বয়স, সেটা আমি ভুলে গিয়েছিলুম—
অনেক সময় অজ্ঞানতায় আমি কি বলতে কি
বলে ফেলি।

ষষ্ঠ দৃশ্য

জুদ্দের খাঁ, জুদ্দের খাঁর জু, দোলং খাঁ, নকুলিয়া।

জু। (দোলং খাঁর প্রতি) এহ নিন ২০০ টাকা,
৭ আনা, ১ পয়সা।

দো। জুর্দন! আমি তোমাকে নিশ্চয় ক'রে বলছি যে, আমি তোমারই। আর, রাজদরবারে তোমার ঘাতে কোন উপকার করতে পারি, তার জ্ঞান আমি বিশেষ চেষ্টা করেছি।

জু। আমি আপনার কাছে খুবই বাধিত।

দো। যদি আপনার বিবিসাহেব রাজবাড়ীর নাটক দেখতে ইচ্ছে করেন, তা হ'লে আমি তাঁর জ্ঞান ভাল ভাল জায়গা ঠিক করে রাখি।

জু-দ্বী। আপনার বড় অনুগ্রহ।

দো। (জুর্দনের প্রতি মুহূর্তে) আমাদের বেগমও আজ বিকেলে নাচ দেখতে ও আহা করিতে এখানে আসবেন—চিঠিতে তো সে বিষয় তোমাকে আগেই খবর দিয়েছিলাম। আমি অনেক বলে-কয়ে তাঁকে এই নিমন্ত্রণে আসতে মত করিয়েছি।

জু। আসুন, আমরা একটু দূরে যাই, তার কারণ আছে।

দো। আট দিন হ'ল তোমাব সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। আর তুমি তাঁকে উপহার দেবার জ্ঞান যে হীরেটা আমার হাতে দিয়েছিলে, সে বিষয়ের খবরটা তোমাকে তাই দিতে পারি নি; কিন্তু তাঁর সঙ্কোচ ভাঙতে আমাব ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল। এত দিন পরে সবে আজ তিনি ঐ উপহার নিতে সম্মত হয়েছেন।

জু। তাঁর সে জিনিসটা কেমন লাগল?

দো। ভয়ানক ভাল লেগেছে; আব ঐ হীরেটি যে রকম সুন্দর, তাতে তোমাব উপরে যে তাঁর খুব টান হবে, তা আমার বেশ বোধ হচ্ছে।

জু। আল্লা যেন তাই করেন।

জু-দ্বী। (নকুলিয়ার প্রতি) ও লোকটা একবার এলে ছিনে-জোঁকের মত ওকে আর ছাড়তে চায় না দেখছি।

দো। ঐ উপহারের মূল্য কত, আর তোমার কতটা ভালবাসা, সমস্তই তাকে আমি খুলে বলেছি।

জু। আপনি আমার উপরে কত অনুগ্রহই কচ্ছেন। আর, আপনার মত বড় লোক আমার জ্ঞান যে এতদূর নীচতা স্বীকার করছেন, এই মনে ক'রে আমি ভারি লজ্জিত।

দো। তুমি বল কি? বন্ধুদের মধ্যে কি এসব সঙ্কোচ হওয়া উচিত? আর মনে কর,

আমারও যদি একদিন এই রকম সুবিধে উপস্থিত হয়, তা হ'লে আমার হয়ে কি তুমিও ঠিক এই রকম কর না?

জু। তা আর বলতে, খুসী হয়ে করি।

জু-দ্বী। (নকুলিয়ার প্রতি) ও লোকটা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ আমার মনে যেন একটা ভার চেপে থাকে।

দো। বন্ধুর যখন কোন উপকার করতে হয়, তখন আমি আর কিছুই মানি নে। যে সুন্দরী বেগমের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, যখন শুনলাম, তার উপর তোমার মন পড়েছে, তখনই তোমার সাহায্য করতে আমি দেখ নিজেই তোমার কাছে অগ্রসর হলুম।

জু। তা সত্যি। আপনাব এই সকল অনুগ্রহে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছি।

জু-দ্বী। (নকুলিয়ার প্রতি) লোকটা কি যাবে না? নকু। হুজনে একত্র হলে ওঁরা বেশ থাকেন।

দো। যা হোক, তাঁর মন ভেজাবার জন্য তুমি বেশ উপায় ঠিক কবেছ। স্ত্রীলোকদের জন্য খরচ-পত্র করলেই, স্ত্রীলোকেরা সন্তুষ্ট হয়; তোমার গান, তোমার ফুলের তোড়া, তোমার আতস-বাজি, তোমার হীরে—এই সকল উপহারে যেমন কাজ করেছে, এমন কাজ হাজার মুখের কথাতেও হয় না।

জু। তাঁর মন পাবার জ্ঞান আমি কি না খরচ করতে পারি? আমার বিশ্বাস, বড় ঘরের স্ত্রীলোকেবা ভয়ানক সুন্দর। ওকণ স্ত্রী পাবার জ্ঞান আমি সর্ব্বদা দিতে পারি।

জু-দ্বী। (নকুলিয়ার প্রতি চুপি চুপি) হুজনে না জানি এত কি কথাই হচ্ছে! যা দিকি নকু, আগুে আগুে একটু শুনে আয় দিকি।

দো। আজ তুমি মনের সাথে তাঁকে দেখতে পাবে। আর, দেখে তোমার চক্ষু জুড়িয়ে যাবে।

জু। আরও, সাফাই থাকবার জ্ঞান একটা ফিকির করেছি—আজ আমার স্ত্রীকে আমার বোনের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে পাঠাচ্ছি, সমস্ত বিকেল-ব্যাপাটা সেখানে সে কাটাবে।

দো। বেশ বুজির কাজ করেছে। তিনি থাকলে আমাদের বাধা হত। আর, রাঁধবার জ্ঞান যা কিছু দরকার, আমি সব হুকুম দিয়েছি। দেখ,

এই নাটকটা আমার নিজের রচনা—আমার রচনা যে রকম, কাজে যদি ঠিক সেই রকমটি দেখাতে পারে, তা হলে নিশ্চয় বলতে পারি—
জু। (নকুলিষা শুনিতেছে জানিতে পারিয়া তাহার গালে এক চপেটাঘাত) আবে মাগী। তুই তো ভারি বজ্জাং, (দৌলতের প্রতি) আশুন, আমরা এখান থেকে যাই।

সপ্তম দৃশ্য

জুর্দন খাঁর স্ত্রী, নকুলিষা।

ন। বিবিসাহেব। শুনতে গিয়ে আমার বিলম্ব হযেছে। দেখ, ভিতরে ভিতরে উঁদর কি একটা পাক-চক্র চলেছে। একটা কিসের কথা হচ্ছিল, তাতে বুঝলুম, বিবিসাহেব, তুমি যে এখানে থাক, এ তাঁদের ইচ্ছে নয়।

জুস্তী। দেখ নকুল, আজ বোলে নয়, অনেক দিন থেকে আমার স্বামী উপর সন্দেহ হ'য়েছে। একটা নিশ্চয় কি প্রেমের ব্যাপার চলছে। এ যদি না হয় তো কি বলছি। সে ব্যাপারটা কি, আমায় সন্ধান ক'রে বেব করতে হবে। কিন্তু এখন তা হয়ে উঠবে না, এখন আমার মেয়ের বিয়ের বিষয়টা ভাবতে হবে। তুই তো জানিস, খেলাং গা আমার মেয়েকে কতদূর ভালবাসে। সেই ছেলেটিকে আমার বড় মনে ধরেছে, যদি আমি পাবি তো আমার রোষনীকে তাকেই দেব।

ন। বিবিসাহেব। তোমার যে এরকম মত হযেছে, তাতে আমিও ভয়ানক খুসী হযেছি, কেন না, মনিবকে যদি তোমার মনে ধ'রে থাকে, তার চাকরটিকেও বিবিসাহেব, আমার মনে ধরেছে। আব আমার বড় ইচ্ছে, তাঁদের বিয়ের সময় আগাদেরও বিয়ে হয়ে যায়।

জুস্তী। আমি যা তোকে বলুম, এখন তাকে গিয়ে বল, আবও এই কথা গিয়ে বল। কেন এখন সে এখানে আসে। তা হ'লে যাতে সে রোষনীকে পায়, আমাতে তাতে মিলে আমার স্বামীর কাছে গিয়ে বলব।

ন। বিবিসাহেব। আমি এখন যাচ্ছি। আমার

এতে ভারি আনন্দ হচ্ছে। এমন মনের মত ছকুম আমি কখন পাই নি।

অষ্টম দৃশ্য

খেলাং খাঁ, কবলু খাঁ, নকুলিষা।

ন। (খেলাতের প্রতি) বাঃ, ঠিক সময়ে দেখা হ'ল, আমি একটা সু-খবর নিয়ে এসেছি।

খে। দূর হ, তোব কথায় আমি আর ভুলি নে।

ন। আমি ভাল কথা বলতে এলুম, আর তুমি কি না—

খে। দূর হ আমি বলছি, আর তোর মনিবকেও বলিস্ যে, সরল-স্বভাব খেলাং খাঁ আর তার কথায় ভোলে না।

ন। এ কি রকম বদল? আমার কবলু, তুমিই বল দেখি, এ সকলের মানে কি?

ক। তোর কবলু। হ-ভাগী কোথাকাবে। দূর হ এখান থেকে—আমাব চোখের সামনে থেকে দূর হ।

ন। হ্যারে কবলু, তুইও এই রকম বলছিস?

ম। দূর হ বলছি—তোব কথা আমি শুনতে চাইনে।

ন। (স্বগত) বাঃ। এ দেখছি, একই বিচ্ছেদজনকে কামড়েছে। বিবিসাহেবকে সা কথা বলি গে যাই।

নবম দৃশ্য

খেলাং খাঁ, কবলু খাঁ।

খে। কি। যে প্রাণ দিবে ভালবাসে, তার সঙ্গে কি না এই রকম ব্যবহার?—তাতে আবার যে পুরুষ এমন বিখ্যাসী ও অনুরক্ত!

ক। আমাদের দুজনেব সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছে, তা অতি ভয়ানক।

খে। এক জনের উপর যতদূর ভালবাসা, যতদূর অনুরাগ হ'তে পারে তা আমি দেখিয়েছি। তাকে ছাড়া আমি কাউকেই ভালবাসি নে—সে বই আমার হৃদয়ে আর কেউ নেই; আমার সমস্ত ষড়্, সমস্ত বাসনা, সমস্ত স্বার্থ, তাকে নিয়েই; আমি তাকে ছাড়া কোন কথা কই নে, তাকে

ছাড়া কোন ভাবনা ভাবিনে, তাকে ভিন্ন কোন স্বপ্ন দেখিনে—তাকে ছেড়ে নিখাস পর্য্যন্ত ফেলি নে, তাতেই আমার হৃদয় বেঁচে আছে—আর এত ভালবাসার কি না শেষ এই উপযুক্ত পুরস্কার! দুদিন তাকে দেখি নি, আর এই দুদিন যেন ছ শো বৎসর ব'লে মনে হচ্ছিল। তার পর, হঠাৎ তার সঙ্গে সে দিন দেখা হয়; তাকে দেখেই আমার হৃদয় উথলে উঠল, আমার মুখে আফ্লাদ যেন ফেটে পড়তে লাগল, আমি মনের আগ্রহে দৌড়ে তার কাছে গেলুম, আর সেই বিশ্বাস-বাতিনী আমার দিকে কি না একবার ফিরেও তাকালে না—যেন জন্মেও আমাকে দেখে নি, এই ভাবে চট্ ক'রে আমার কাছ দিয়ে চ'লে গেল।

ক। আপনার যে কথা, আমারও সেই কথা।

খে। কবলু, বিশ্বাসঘাতক অকৃতজ্ঞ রোষনীর কি আর জুড়ি আছে?

ক। আর সেই হতভাগা নকুলিয়ারও কি জুড়ি আছে মশায়?

খে। এত ত্যাগ-স্বীকার ক'রে, এত দীর্ঘ নিখাস ফেলে শেষটা কি না এই হ'ল!

ক। এত সাধাসাধি ক'রে রান্নাঘরে তার হয়ে এত কাজ ক'রে শেষে কি না এই হ'ল।

খে। তাব পদতলে কত না মশ্রু বর্ষণ করেছি!

ক। তার হয়ে পাতকুয়ো থেকে কত না জল তুলিছি!

খে। নিজেকে যত না ভালবাসি, তার চেয়ে শত-গুণে তার উপর আমার জ্ঞানস্ত ভালবাসা।

ক। তার হয়ে কতবার গরম হাঁড়ি নাবিয়ে দিয়ে আমিও জ্বলে পুড়ে মরেছি।

খে। এখন আমাকে দেখলে আমার তচ্ছল্য ক'রে পালিয়ে যায়।

ক। এখন আমাকে দেখলে সে-ও নাক সিটকে পিছন ফেরে।

খে। এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত তাকে খুব শাস্তি দেওয়া উচিত।

ক। এর জন্ত তাকেও আমার খুব চড় কষিয়ে দেওয়া উচিত।

খে। আমি তোকে বলছি, কবলু,—তার পক্ষ হয়ে আমাকে কখনো কিছু অনুরোধ করিস্‌নে।

ক। আমি মশায়!—তা কখনই কোরব না।

খে। আর আচ্ছ, সেই বিশ্বাস-বাতিনীর দোষ কাটিয়ে খব্দার আমার কাছে কিছু বলিস্‌নে।

ক। তার কোন ভয় নেই মশায়।

খে। দেখ, তোকে আমি আগে থাকতে বলছি—হাজার যদি তুই তার হয়ে আমার কাছে বলিস, তবুও কিছু ফল হবে না।

ক। তা বলবার জন্ত কার এত মাথা-ব্যথা মশায়?

খে। আমান্ন এই রাগটা কিছুতেই পড়তে দেওয়া হবে না—তার সঙ্গে আমি আর কোন সংস্বব রাখব না।

ক। আমাবও মশায় তাই মত।

খে। ওর বাড়ীতে যে নবাব সাহেব আসে, সেই ওর মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে—আমি বেশ দেখছি, বড় লোক দেখেই ওর মোখ ঝলসে গেছে। কিন্তু আমাকে ত্যাগ করেছে বোলে ও যে জাঁক করবে, তা আমি ওকে কিছুতেই করতে দেব না—ও যতদূর করবে, আমিও ততদূর করব।

ক। বেশ বলেছেন। সব বিষয়েই আপনার সঙ্গে আমার মতাব মিল হয়ে যাচ্ছে।

খে। দেখ, কবলু, আমার এই রাগের সময় তুই আমাকে একটু সাহায্য কবিস্‌। তার উপর আমার যে ভালবাসা আছে, সেই ভালবাসার দরুণ আমার প্রতিজ্ঞা না টলে যায়, আর সেই জন্ত আমাকে তোব বিশেষ সাহায্য করতে হবে;—এমন ক'বে তার শরীরের বর্ণনা আমার কাছে কবু, যাতে তার উপর আমার ঘৃণা হয়। আর শোন, তার উপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে দেবার জন্ত, যত কিছু তার দোষ আছে, সব খুঁটি-নাটি ক'রে আমার কাছে বল।

ক। তার কথা বলছেন? সে যে রকম কদাকার, তার উপর আপনার কি ক'রে যে এত ভালবাসা হ'ল, ভেবে পাই নে। তার রূপ তো নেই বললেই হয়। ওর চেয়ে আপনার যুগ্মি হাজার হাজার রূপসী মেয়ে যেখানে-সেখানে পেতে পারেন। এক তো তার চোখ ছোট।

খে। তার চোখ ছোট বটে, কিন্তু এমন জ্বলজ্বল, এমন উজ্জ্বল, এমন তীক্ষ্ণ, এমন মর্ম্মভেদী যে, তেমনটি আর কোথাও দেখা যায় না।

কু। তার মুখটা বেয়ড়া রকম বড়।

খে। হ্যাঁ। কিন্তু সে মুখেতে যে রকম একটি ত্রি
দেখা যায়, সে রকম অজ্ঞ কোন মুখে দেখতে
পাওয়া যায় না—আর সেই মুখ দেখলেই
ভালবাসা যেন একেবারে উথলে উঠে।

ক। তার শরীরটাও একটু ঝেঁটে।

খে। ঝেঁটে গোক, কিন্তু গডন ভাল।

ক। তার চাল-চোল ও কথাবার্তায কেমন একটা
খাতির নদারদ ভাব দেখা যায়।

খে। তা সত্যি, কিন্তু তার মধ্যেও কেমন একটি
সুন্দর ভাব আছে। তার ধবন-ধারণ এমন মিষ্টি—
আব তার এমন একটি মোহিনী শক্তি আছে, চট
ক'রে কেমন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে।

ক। আব তাব মন—

খে। কবলু, তার মনটি বড় কোমল।

ক। তার কথা-বার্তা—

খে। তার কথা-বার্তায মোহিত হয়ে যেতে হয়।

ক। কিন্তু একটু গম্ভীর ধরণেব।

খে। অত খোলাখুলি আমোদ-প্রমোদ কি তোমার
ভাল লাগে? যে মেয়েগুলো সব কথাতেই
খিক-খিক ক'রে হাসে, সে মেয়েগুলো কি
ভাল?

ক। কিন্তু তার মত খাম-খেয়ালি লোক আর ভূ-
ভারতে নেই, তা বলছি মশায়।

খে। হ্যাঁ, সে খামখেয়ালি বটে—সে কথা আমি
মানি; কিন্তু সুন্দরীর কি না শোভা পায়?
সুন্দরীর ও সব দোষ সস্থ করা যায়।

ক। এতদূর যখন হ'ল, তখন বেশ বোঝা যাচ্ছে,
এখনও আপনি তাকে ভালবাসেন।

খে। আমি? বরং ম'বে যাব, তবু ওদিকে আর
না। আগে আমি তাকে যে রকম ভালবাসতাম,
এখন আবার সে তেমনি আমার হৃ চক্ষের
বিষ।

ক। তাকে যদি অত ভাল মনে কবেন, তা হলে ও
রকম মনে হবে কি ক'রে?

খে। এত যে ভাল, এত যে সুন্দরী, এত যে রূপসী,
তবুও যে আমি তাকে ত্যাগ করছি, ঘৃণা করছি,
এতেই কি আমার অসন্ত প্রতিশোধের ভাব
আরও প্রকাশ পাচ্ছে না?

দশম দৃশ্য

রোষণীবাবি, খেলাং খাঁ, কবলু খাঁ, নকুলিয়া।

ন। (রোষণীর প্রতি) আমি তার ব্যাভারে অবাক
হয়ে গিয়েছি।

রো। নকু, আমি তোকে যা বলুম, তা ভিন্ন আর
কিছুই নয়, কিন্তু ঐ যে আসছে।

খে। (কবলুর প্রতি) আমি একটি কথাও কব না।

ক। আপনি যা কববেন, আমিও তাই করব।

রো। খেলাং! ব্যাপাবটা কি? তোমাব কি
হয়েছে?

ন। কবলু! তোর কি হয়েছে বল দেখি?

বো। তোমাব কিসেব দুঃখ?

ন। তোকে এ রকম হাঁড়ি-মুখো দেখছি কেন বল
দিকি?

রো। খেলাং! তোমার মুখে কথা নেই কেন?

ন। কবলু! তুই বোবা না কি?

খে। কি প্রভারক!

রো। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ সকাল
ব্যালা ভূমি যে দাখা কবতে এসেছিলে, তার
দরুণ তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে।

খে। (কবলুর প্রতি) হুঁ! তবে ও বুঝতে পেবেছে,
ও কি করেছিল?

ন। (কবলুর প্রতি) আজ সকাল ব্যালাকাব
মূলাকাতে মনটা চটে গেছে বুঝি?

ক। (খেলাংকে প্রতি) মশায়! ও বুঝেছে, কোথাগ
আমার যা লেগেছে।

রো। আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল দেখি খেলাং! এই
জন্মই কি তুমি রাগ কর নি?

খে। হ্যাঁ নেমক্‌হারাম, যদি বলতেই হ'ল তো বলি;
তুমি অবিখ্যাসের কাজ ক'রে মনে মনে যে ভাবি
জাঁক করবে, তা আমি তোমাকে করতে দেব
না—আমিই প্রথমে তোমার সঙ্গ ছাড়া ছাড়ি
করব। তুমি আমাকে যে ত্যাগ করেছ, এ কথা
না তুমি বলতে পার। তবে এ নিশ্চয় যে,
তোমার উপব আমার যে ভালবাসা আছে, তা
ভুলতে আমার পক্ষে একটু কঠিন হবে—আমাব
তার জন্ম কষ্ট হবে। কিন্তু কি করা যায়—কিছু
দিনের জন্ম তা আমি সহ্য করব। শেষে
আমাবই প্রতিজ্ঞা বজায় থাকবে। এ বেশ

জেনো রোযনী! কখনই আমি এত দূর দুর্বল হব না যে, তোমার কাছে আবার ফিরে আসব, তার চেয়ে বরং আমি বুকে ছুরি বিঁধিয়ে মরব, সে-ও ভাল।

ক। (নকুলিয়ার প্রতি) মনিবের যে কথা, চাকরেরও তাই।

রো। একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তোমরা কি গোলটাই করছ। আজ সকাল ব্যালায় তোমাকে যে দেখেও দেখিনি, তার কারণ কি শোন, খেলাৎ!

খে। (রোযনীর মুখ দেখিব না, এইরূপ ভাগ করিয়া) না না, আমি কিছুই শুনতে চাই নে।

ন। (কবলুর প্রতি) কোন কথা না কয়ে তোর কাছ দিয়ে কেন চ'লে গিয়েছিলুম, তার কারণ তোকে বলি শোন।

ক। (নকুলিয়ার মুখদর্শন করিবে না, এইরূপ ভাগ করিয়া) আমি কিছুই শুনতে চাই নে।

রো। (খেলাতকে অনুসরণ করিয়া)—শোন বলি, আজ সকালে—

খে। (রোযনীর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) আমি বলছি, আমি শুনব না।

ন। (কবলুকে অনুসরণ করিয়া) শোন বলি— আমি—

ক। (নকুলিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিতে চলিতে) না, নেমক্‌হারাম! আমি শুনব না।

রো। শোন বলি।

খে। আর কোন কথা শুনছি নে।

ন। আমাকে কথাটা বলতে দে।

ক। আমি কালা।

রো। খেলাৎ!

খে। না।

ন। কবলু!

ক। উঁহুঁ না।

রো। একটু দাঁড়াও।

খে। তোমার মাথা!

ন। আমার কথাটা শোন।

ক। তোর মুণ্ড!

রো। একটু খানির জন্তে।

খে। কিছুতেই না।

ন। একটু খানি সবর কর।

ক। রস্তা!

রো। ছুটি কথা।

খে। না, সে সব শেষ হয়ে গেছে।

ন। একটা কথা।

ক। না, আর কোন কথা না।

রো। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া)—ভাল, আমার কথা শুনতে যখন তোমার ইচ্ছে নেই, তখন যা তোমার ইচ্ছে, তাই কর।

ন। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া)—ও রকম যখন করছিস—তখন যা খুসি, তাই কর।

খে। (রোযনীর দিকে ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা, সকাল-ব্যালা ও রকম কেন করলে, তার কারণটাই শোনা যাক।

রো। (খেলাতের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া যাইতে যাইতে) সে কথা বলতে আর আমার ইচ্ছে নেই।

ক। (নকুলিয়ার কাছে ফিরিয়া আসিয়া) কি ব্যাপারটা হয়েছিল, বল না?

ন। (কবলুর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) আব তোকে বলছি নে।

খে। (বোযনীর অনুসরণ করিয়া) বল না রোযনী—

রো। (খেলাতের প্রতি জ্রঞ্জেপ না করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে) না, আমি কিছুই বলব না।

ক। (নকুলিয়াকে অনুসরণ করিয়া) বল না আমাকে নকু!

ন। (কবলুর প্রতি জ্রঞ্জেপ না করিয়া যাইতে যাইতে) না, আমিও বলছি নে।

খে। তোমার পায়ে পড়ি, বল।

রো। না, আমি বলব না।

ক। তোব পায়ে ধুলো খাই, বল।

ন। কিছুতেই না।

খে। তোমার পায়ে পড়ি।

রো। যাও, যাও।

ক। তোর পায়ে ধুলো খাই।

ন। দূর হ এখান থেকে।

খে। রোযনী!

রো। না।

ক। নকুলি!

ন। না, না।

খে। আল্লার দোহাই!

রো। না, আমি বলতে চাই নে।

ক। বল না আমাকে।

ন। কিছুতেই না।

খে। আমার সন্দেহটা ভঞ্জন কর।

রো। না, আমি কিছুই করব না।

ক। আমাকে একটু বুঝিয়ে বল।

ন। না, আমার ইচ্ছে নেই।

খে। ভাল, আমার কষ্ট নিবারণ করতে যখন তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই—আর তার কারণও কিছু বলে না—আমার ভালবাসার অপমান করলে, তখন বিশ্বাসঘাতিনি, আর আমাকে দেখতে পাবে না—এই শেষ দেখা। আর এখন আমি দূরদেশে গিয়ে বিরহ-যন্ত্রণায় তোর জ্ঞান প্রাণত্যাগ করব।

ক। (নকুলিয়ার প্রতি) আর আমিও মনিবের পিছনে পিছনে যাব।

রো। (গমনোত্তর খেলাতের প্রতি) খেলাং!

ন। (গমনোত্তর কব্লুর প্রতি) কব্লু!

খে। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া) অ্যা, কি বলছ?

ক। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া) কি বলছিস্ বল দিকি?

রো। কোথায় যাচ্ছ?

খে। সে তো তোমাকে বলেছি।

ক। (নকুলিয়ার প্রতি) আমরা মরতে যাচ্ছি।

রো। খেলাং! তুমি মরতে যাচ্ছ?

খে। হাঁ, নৃশংসে, তোমার যখন তাই ইচ্ছে।

রো। আমার ইচ্ছে?—আমার ইচ্ছে যে তুমি মর?

খে। হাঁ, তোমার তাই ইচ্ছে।

রো। কিসে বুঝলে?

খে। (রোষনীর কাছে আসিয়া) আমার সন্দেহ ভঞ্জন না করা, আর আমার মরণ ইচ্ছে করা কি একই কথা নয়?

রো। সে কি আমার দোষ? তুমি যদি আমার কথা শুনতে, তা হ'লে কি তোমাকে বলতুম না? আজ সকালে আমার এক জন বুড়ী জেঠাইমা এসেছিলেন। তাঁর এই মত যে, এক জন পুরুষ-মানুষ কাছে এলেও স্ত্রীলোকের সম্মত নষ্ট হয়। এই বিষয়ে তিনি আমাদের ক্রমাগত উপদেশ দেন। আরও বলেন, পুরুষমানুষ মাত্রই এক একটি জল-জ্যাস্তা পিশাচ। তাদের দেখলেই পালাতে হয়।

ন। (কব্লুর প্রতি) আসল ব্যাপারটা কি শুনলি তো?

খে। রোষনী, আমাকে তো ভুল বোঝাচ্ছে না?

ক। (নকুলিয়ার প্রতি) নক্লে! আমাকে তো ভোগা দিচ্ছিসনে?

রো। বাস্তবিকই কথাটা এই।

ন। (কব্লুর প্রতি) মাইরি বলছি, এ ঠিক কথা।

ক। (খেলাতের প্রতি) এত যুদ্ধের পর এইবার তবে কেলাটা ছেড়ে দিন—আর কেন?

খে। আহা! রোষনী! তুমি কি গুণ জান, তোমার একটি কথায় আমার হৃদয়ের সমস্ত উদ্বেগ শান্ত হয়ে যায়; আর, যাকে ভালবাসা যায়, সে কত অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের বশ করতে পারে!

ক। এই অদৃষ্ট জানোয়ার-গুলো ঝটক'রে কেমন আমাদের ভাড়া বানিয়ে দেয়!

একাদশ দৃশ্য

জুর্দন খাঁর স্ত্রী, খেলাং খাঁ, রোষনী বিবি, কব্লু খাঁ, নকুলিয়া;

জু-স্ত্রী। খেলাং খাঁ! তোমাকে দেখে বড় খুসি হলুম, ঠিক সময়ে এসেছ। আমার স্বামী এখন আসবেন, সেই সময় রোষনীকে বিবাহ করুতে তুমি ইচ্ছুক, এই কথা তাঁকে বোলো।

খে। আহা! বিবিসাহেব! তোমার এই কথা আমার কি মিষ্টিই নাগল—আমার এখন কত আশাই হচ্ছে! তিনি কি আমার অমূল্য উত্তর দেবেন মনে হয়?

দ্বাদশ দৃশ্য

খেলাং খাঁ, জুর্দন খাঁ, জুর্দনের স্ত্রী, রোষনী বিবি, কব্লু খাঁ, নকুলিয়া।

খে। মহাশয়, আপনার কাছে একটি নিবেদন আছে। অনেক দিন থেকে আমি ভাবছি, বলব। তার উপর আমার নিজের স্বার্থ এতদূর নির্ভর করছে যে, আর না বোলে থাকতে পারছি

নে। তবে আর কোন গৌরচন্দ্রিকা না করেই আপনার কাছে এই নিবেদন করছি যে, আপনার জামাতা হতে আমার অভ্যস্ত বাসনা। আমার এই বিনীত নিবেদনটি আপনি অগ্রগ্রহণ করে গ্রাহ্য করুন।

জু। তোমাকে উত্তর দেবার পূর্বে আমি জানতে চাই, তুমি একজন বড়লোক কি না।

খে। এই প্রশ্ন দ্বিজ্ঞাসা করলে অধিকাংশ লোকে বড় একটা ইতস্ততঃ করে না—তখনই উত্তর দেয়। ঐ নামে পরিচয় দিতে কেউ সঙ্কুচিত হয় না। বিশেষতঃ আজ-কালের এই রকম কেমন একটা ধরণ হয়েছে। কিন্তু আমার এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ একটু সংকোচ বোধ হয়। আমার এই মত যে, সর্বপ্রকার ভণ্ডামিই ভদ্রলোকেব অযোগ্য। আল্লা আমাদের যে অবস্থায় জন্ম দিয়েছেন, তা গোপন করা, অস্ত্রের পদবী অপহরণ করে লোকের কাছে আপনার বোলে পরিচয় দেওয়াটা অতি নীচ জঘন্য কাজ। যে পিতা-মাতা হতে আমি জন্মগ্রহণ করেছি, তাঁরা অবশ্য ভাল ভাল কাজই করেছিলেন, আর আমিও ৬ বৎসর ধরে দৈত্য-শ্রেণীর মধ্যে সন্মের সহিত কাজ করে এসেছি। আমার যে ধন-সম্পত্তি আছে, তাতেও লোকের কাছে এক রকম বেশ মুখ রাখা যায়; কিন্তু এ সকল সহ্যেও আমি এমন নাম নিতে ইচ্ছে করিনে, যা আমার নিজের নয়—না মশায়, আমি স্পষ্টই বলছি, আমি বড় লোক নই।

জু। তবে বিদায় হও, আমার মেয়ে তোমার জন্ত নয়।

খে। কেন?

জু। তুমি বড় লোক নও; তুমি আমার মেয়েকে পেতে পার না।

জু-দ্বী। তুমি যে বড় লোক বড় লোক করছ, বড় লোকের মানেরটা কি বল দিকি? আমরা কি নবাব সেরাজদ্দৌলার বংশ?

জু। চুপ কর জু-দ্বী; তুমি কি বলতে যাচ্ছ, আমি বুঝিছি।

জু-দ্বী। সামান্য দোকানদারদের যবে কি আমাদের জন্ম, না?

জু। সে ছুটে লোকের মধ্যে রটনা।

জু-দ্বী। আমাদের ছুজনেরই বাপ কি দোকানদার ছিলেন না?

জু। মরু মাগী! ও কথা কি আর ফুরোবে না? তোমার বাপ যদি দোকানদার হন, তবে সেটা তাঁর পক্ষে বড় ভাল কথা নয়; কিন্তু আমার কথা যদি বল, তো লোকে যদি তাঁর বিষয় ওরকম বলে, সে না জেনে শুনেই বোলে থাকে। যাই হোক, আমার এখন বক্তব্য এই, আমি একটি বড়লোক জামাই চাই।

জু-দ্বী। আমার ইচ্ছে, তোমার মেয়ের জন্ত এমন একটি বর এনে দেও যে, তার উপযুক্ত হবে; একজন কদাকার ভিক্ষুক বড়লোকের চেয়ে, ভাল দেখতে, টাকা-কড়ি-ওয়াল এক জন সামান্য ভদ্র লোকের ছেলেও ঢের ভাল।

ন। সে কথা সত্যি। আমাদের গায়ে এক জন জমিদারের ছেলে আছে, তার মত কদাকার বোকা লোক আমি কোথাও দেখি নি।

জু। (নকুলিয়ার প্রতি) চুপ কর, বেয়াসব! তুই সারা দিন তেড়ে-খুঁড়ে আমাদের কথার মধ্যে আসিস কেন বল দিকি? (দ্বী-র প্রতি) আমার মেয়ের জন্ত আমার যথেষ্ট টাকা-কড়ি আছে; আমার কেবল এখন মামেব অভাব। তাই আমার মেয়েকে আমি নবাবের বেগম করুতে চাই।

জু-দ্বী। বেগম?

জু। হাঁ, বেগম।

জু-দ্বী। হা! আল্লা যেন তা না করেন।

জু। সে আমি করবই প্রতিজ্ঞা করেছি।

জু-দ্বী। আমি তো ও কথায় কখনই মত দেব না। যতই বড়লোক হোক না কেন, তাদের সঙ্গে কুটুম্বিতায় অনেক রকম অসুবিধে। আমি এ চাই নে যে, আমার জামাই আমার মেয়েকে তার বাপ-মায়ের বংশ নিয়ে খোঁটা দিবে, আর তার যে ছেলে-পিলে হবে, তারা আমাকে দিদিমা বলতে লজ্জা বোধ করবে। যদি আমার মেয়ে কোন সময়ে বেগমের মত পোষাক পোরে লোক-লস্কর নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, আর যদি দৈবাত পাড়াব কাঁড়কে সেগাম করতে ভুলে যায়, তখন লোকে কত কি কথা বলবে। তার বলবে, "এখন বেগম হয়ে ওর অহঙ্কারটা

একবার দেখেছ? ও জুর্দনের মেয়ে, ও ছোট
ব্যালায় আমাদের সঙ্গে গিল্লি-গিল্লি খেলা খেলতে
পেলে কত বোঁটে যেত, ও কখনই ও রকম
বড়লোক ছিল না, ওর বাপ-দাদারা তো বড়-
বাজারে কাপড় বিক্রী করত। তারা ছেলেপুলে-
দের জন্য অনেক টাকা জমিয়ে গেছে, আর তার
জন্য এখন পরকালেও বোধ হয় জবাব দিতে
হচ্ছে; কারণ, সংপথে থেকে কখনই অত ধনী
হতে পারত না।”—আমি এই সব কথা শুনে
চাইনে। আমি এমন লোক চাই, যাকে আমার
মেয়ে দিলে সে আমার কাছে বাধিত থাকবে,
আর যাকে আমি অনায়াসে বলতে পারব,
“জামাই এইখানে বোসো, বোসে আমার সঙ্গে
একত্র খাও।”

জু। যাদের মন অতি ছোট, তারাই ঐ রকম ক’রে
বলে—তারা চিরকালই নীচ হয়ে থাকতে ভাল-
বাসে।—দ্যাখো, আমার কথায় আর জবাব
দিও না বলছি!—লোকে যাই বলুক না কেন,
আমার মেয়ে নবাবের বেগম হবেই; আর যদি
তুমি আমাকে রাগিয়ে দেও, তা হ’লে আমি
তাকে বাদশার বেগম করব।

ত্রয়োদশ দৃশ্য

জুর্দনের স্ত্রী, রোষনীবাবি, খেলাং খাঁ, নকুলিয়া,
কবলু খাঁ।

জু-স্ত্রী। এখনও ভরসা ছেড়ো না। (রোষনীর
প্রতি) বাছা, আমার সঙ্গে আয়; আর খুব
জেদ ক’রে তোর বাপকে বল যে, খেলাং থাকে
ভিন্ন তুই আর কাউকে বিয়ে করবি নে।

চতুর্দশ দৃশ্য

খেলাং খাঁ, কবলু খাঁ।

ক। দেলু-দরিয়া রকমের কথা-বার্তা কয়ে আপনি
তো দিব্য কাজ শুঁছিয়েছেন দেখছি!

খে। আমাকে হুই কি বলতে চাস্ বল দিকি?
ও বিষয়ে আমার যে সঙ্কোচ, তা কারও কথায়
যাবার নয়।

ক। আপনি করছেন কি? ঐ রকম লোকের
সঙ্গে কি গভীরভাবে কাজ করতে হয়? আপনি
কি দেখছেন না ও একটা আস্তো পাগল?
ওর একটু মন যুগিয়ে যদি চলেন, তা হ’লে
আপনার লোকসানটা কি?

খে। তাও বটে—তুই ঠিক বলেছিস্; আমি আগে
জানতুম না যে, জুর্দনের জামাই হতে গেলে
বড়লোকের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ক। (হাসিয়া) হা! হা! হা!

খে। হাসছিস্ কেন?

ক। তা করলে বড় মজাই হয়।

খে। কি করলে?

ক। সম্প্রতি আমাদের একটা সঙের যাত্রা হয়ে
গেছে, সেইটে এখন বেশ কাজে দেখবে। ঐ
বুড়ো পাগলটাকে নিয়ে একটা রং-তামাসা করা
যাক্। যদিও যে মংলবটা করেছি, একটু যার
বুদ্ধি আছে, সেই তা বুঝতে পারে, কিন্তু ও
লোকটার কাছে যা ইচ্ছে তাই বেমালাম চালানো
যায়। বেশি ফিকির-টিকির করতে হয় না।
যা ওকে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, তাই ও বিশ্বাস
করবে। সাজবার লোকও আছে, সাজও মজুত
আছে; আমাকে আপনি এখন কেবল কাজটা
করতে দিন।

খে। কিন্তু আমাকে আগে বল—

ক। আমি এখন সব বলছি। এখন এখান থেকে
যাওয়া যাক্, বুড়োটা এই দিকে আবার আসছে।

পঞ্চদশ দৃশ্য

জুদন খাঁ একাকী।

জু। এর মানে কি? বড়লোকের কথা বোলে
লোকে আমাকে কেবল ঠাট্টা করে; কিন্তু আমি
দেখছি, বড় লোকদের সঙ্গে মেশার চেয়ে ভাল
কাজ আর কিছুই নেই। তাদের ওখানে যেমন
ভদ্রতা ও সন্মান, এমন আর কোথাও নেই;
আর, রাজা কিম্বা মহারাজা হয়ে জন্মাতে গেলে,
যদি আমার হাতের ছুটো আঙ্গুল কেটে ফেলতে
হয়, তাতেও আমি রাজি আছি।

ষোড়শ দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, এক জন পেয়াদা ।

পে। হুজুর, এক জন বেগমের হাত ধ'রে এক জন নবাব এসেছেন ।

জু। আ! কি সন্ধান! আমার যে এখনও কতকগুলো ছকুম দিতে হবে। তাঁদের বল, আমি এখনি আসছি ।

—

সপ্তদশ দৃশ্য

বেগম দেলুমনিয়া, নবাব দৌলৎ খাঁ,

এক জন পেয়াদা ।

পে। আমাদের কর্তা বজ্রেন যে, তিনি এখনি আসছেন ।

দৌ। আচ্ছা, বেশ ।

—

অষ্টাদশ দৃশ্য ।

দেলুমনিয়া, দৌলৎ খাঁ ।

দেলু। দৌলত! কাজটা কতদূর সঙ্গত, আমি ঠিক বুঝতে পারাছি নে; যে বাড়ীর কাউকেই আমি চিনি নে, সে বাড়ীতে তোমার সঙ্গে আসাটা আমার ভারি অদ্বৃত ঠেকছে ।

দৌ। বেগম! তোমাকে খাওয়াবার জন্য তবে কোন্ জায়গাটা ঠিক করব বল দিক? কারণ, গোলমাল এড়াবার জন্য, তুমি খানাটা নিজের বাড়ীতেও হ'তে দিতে চাও না—আবার আমার বাড়ীতেও দিতে চাও না ।

দে। আচ্ছা, তুমি কি স্বীকার কর না, কেমন আস্তে আস্তে তোমার প্রেমের উপহারটি নিতে আমাকে রাজি করিয়েছিলে? আমি যতই নেব না বোলে বারণ ক'রে পাঠাই, তুমি ততই জেদ করতে লাগলে—আমি শেষে ক্রান্ত হয়ে পড়লেম! আর তোমার কি এক রকম ভদ্রতার একগুঁয়েমি আছে, যে তাতে ক'রে তোমার যা ইচ্ছে তাতেই এক জনকে আস্তে আস্তে লওয়াতে পার। প্রথমে তো ঘন ঘন আমার বাড়ী আসতে আরম্ভ

করলে, তার পরে তোমার মনের ভাব প্রকাশ করলে, তার পরে আমার নামে ভালবাসার গান বেঁধে পাঠাতে লাগলে—তার পর আমোদ-প্রমোদে নিমগ্ন করতে লাগলে—তার পর উপহার পাঠাতে লাগলে—আমি ও-সব-তাতেই বাধা দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি তো ইটবার লোক নও;—আস্তে আস্তে, এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে আমার প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে দিলে। আর আমার নিজের উপর কিছুই ভরসা নেই। এখন আমার এই বিশ্বাস, শেষে তোমার সঙ্গে বিবাহ করতে পর্যাপ্ত আমাকে রাজি করাবে—যা আমার আদর্শে ইচ্ছে নেই ।

দৌ। বল কি বেগম, ও কাজটা ক'রে ফেলাই উচিত। তুমি বিধবা মানুষ; নিজেই ঘরের কর্তা, আর, আমিও আমার ঘরের কর্তা। ছাখ, আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি। তবে কেন বল দেখি আমাকে স্ত্রী না করবে?

দে। তুমি বল কি দৌলত, দুজনে একত্রে সুখে জীবন কাটাতে গেলে, উভয় পক্ষেই ভাল ভাল গুণ থাকা চাই। পৃথিবীর মধ্যে যারা খুব সুবোধ লোক, তাদেরও মধ্যে এমন সুখের যুগল মিলন কখনই ঘটতে পারে না—যাতে তারা একেবারে স্ত্রী হ'তে পারে ।

দৌ। বেগম, তুমি ক্ষেপেচ না কি, অত বাধা-বিষ কি আগে থাকতে মনে করতে আছে? আর তুমি ভুক্তভোগী হয়ে যা শিখেছ, তা যে সব অবস্থায় খাটবে, তাও তো নয় ।

দে। আমি আবার সেই কথায় আসছি, আমার জন্তে তুমি যে সব খরচ কর, তাতে আমার দুই কারণে ভাবনা হয়। প্রথমতঃ আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছি—আর দ্বিতীয়তঃ (রাগ কোরো না) আমার জন্য খরচ-পত্র ক'রে তোমারও অনেকটা জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে, কিন্তু আমার তা ইচ্ছে নয় ।

দৌ। আ! বেগম, ও সব কোন কাজের কথা নয়—আর ও রকম ক'রে—

দে। আমি যা বলছি, তা ঠিকই বলছি। তা ছাড়া, যে হীরেটা জোর ক'রে আমাকে দিয়েছ, তার যে রকম দাম—

দৌ। ও জিনিসের আবার দাম কি? আমার

ভালবাসার তুলনার ও জিনিসের এত কম মূল্য
যে, আমি তোমার যোগ্য ব'লেই মনে করি নে,
আর তোমার কাছে এই মিনতি—এই যে এই
বাড়ীর মালিক এই দিকে আসছে।

উনবিংশ দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, দেলমনিয়া, দৌলৎ খাঁ।

জু। (হুইবার সেলাম করিতে না কবিত্তে, দেল-
মনিয়া অতি নিকটে আসিয়া পড়ায়) বেগম,
আর একটু দূরে।

দে। সে কি ?

জু। এক পা পিছিয়ে যেতে আঙ্কে হয়।

দে। সে কি ?

জু। তৃতীয় বারের সেলামটা নেবার জন্তে একটু
পিছু হটুন।

দে। হাঁ হাঁ, কি বকম খাতির করতে হয়, জুর্দন
তা বেশ জানেন।

জু। বেগম, এ আমার বড় নসিবের কথা যে, আমার
উপর আপনার এতদূর মেহেরবানি, যে মেহের-
বানি ক'রে আমার বাড়ীতে শুভাগমন ক'রে
এতটা মেহেরবানি দেখাচ্ছেন। আর আমার
যদি এটা গুণ থাকতো যে আপনার গুণের
যোগ্য গুণজ্ঞ হ'তে পারতাম, আর যদি আল্লা—

দে। জুর্দন, যথেষ্ট হয়েছে। বেগম বেশী প্রশংসা
ভালবাসেন না—আপনি যে এক জন সুরসিক
লোক, তা উনি বেশ জানেন। (দেলমনিয়ার
প্রতি মুহূষ্মরে) ও এক জন ভালমানুষ গ্রাম্য
দোকানদার, ওর ধরণ ধারণে ভারি হাসি পায়।

দে। (দৌলতের প্রতি মুহূষ্মরে) তা বুঝতে আমার
বড় বাকি নেই।

দে। বেগম, ইনি আমার একজন পরম বন্ধু।

জু। ওরূপ বলায় আপনার যথেষ্ট মেহেরবানি
প্রকাশ পাচ্ছে।

দে। ইনি খুব এক জন রসিক পুরুষ।

দে। ওঁর উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে।

জু। বেগম, এখন আমি এমন কিছু কাঁব নি,
যাতে এ অমুগ্ধের যোগ্য হ'তে পারি।

দে। (জুর্দনের প্রতি মুহূষ্মরে) দেখো সাবধান,

যে হীরেটা তুমি দান করেছ, সে হীরের কথা
যেন পেড়ো না।

জু। (দৌলতের প্রতি মুহূষ্মরে) কেমন তাঁর
লাগল, এ কথাটাও কি তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে
পারি নে ?

দে। (জুর্দনের প্রতি মুহূষ্মরে) না না—ও বিষয়ে
বিশেষ সাবধান থেকো! ও কথা বললে ভারি
চাষাড়ে রকম হবে বড় লোকের মত কান্ড
করতে হ'লে এই রকম দেখাতে হবে—যেন ঐ
উপহার তুমি দেও নি। (প্রকাশ্যে) বেগম,
জুর্দন বলেন যে, আপনি ওঁর বাড়ীতে আসায়
উনি ভারি খুশি হয়েছেন।

দে। উনি আমার খুব খাতির করছেন।

জু। (দৌলতের প্রতি মুহূষ্মরে) মশায়, আমার
হয়ে ওঁর কাছে এই রকম বলায় আমি আপনার
কাছে অত্যন্ত বাধিত হলাম।

দে। (জুর্দনের প্রতি মুহূষ্মরে) দেখ, অনেক কষ্টে
আমি ওঁকে এখানে এনেছি।

জু। (দৌলতের প্রতি মুহূষ্মরে) এর জন্তে আপ-
নাকে বহুত বহুত সেলাম।

দে। বেগম, ইনি বলছেন যে, আপনার মত সুলারী
উনি পৃথিবীর মধ্যে কাউকে দেখেন নি।

দে। আমার উপর যথেষ্ট অমুগ্ধ, আর—

দে। এখন তবে খাওয়া-দাওয়ার চেষ্টা দেখা যাক।

বিংশ দৃশ্য

জুর্দন খাঁ, দেলমনিয়া, দৌলৎ খাঁ ও এক জন পেয়াদা।

দে। (জুর্দনের প্রতি) হজুর, সব প্রস্তুত।

দে। এসো তবে আহাবে বসা যাক; আর গাইয়ে-
বাজিয়েদের এখানে আসতে বলা হোক।

—

একবিংশ দৃশ্য

নৃত্য-নাট্য। (৬ জন গায়ক নাচিতে নাচিতে
আসিয়া নানা প্রকার খাণ্ড-সামগ্রী আনিয়া
স্থাপন)।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দেলুমনিয়া, জুর্দন, দৌলৎ, তিন জন গায়ক,
এক জন পেয়াদা।

দে। বাস্তবিক দৌলত, এ যে খুব জমকালো খানার
আয়োজন হয়েছে।

জু। আপনি বলেন কি বেগম, আপনার যোগ্য
কিছুই হয় নি।

(দেলুমনিয়া, জুর্দন, দৌলৎ এবং তিন জন গায়ক
আহারে উপবেশন)

দৌ। বেগম, জুর্দন যা বলছেন, তা ঠিক, এ
আয়োজন আপনার উপযুক্ত নয়। এ খানা
আমি হুকুম দিয়েছিলেম, তাই তেমন ভাল হয়
নি। যদি আমাদের বন্ধু এ খানার হুকুম
দিতেন, তা হ'লে অনেক ভাল হ'ত। এ সব বিঘে
আমাব বড় আসে না—জুর্দন ঠিক বলেছেন যে,
এ খানার আয়োজন আপনার যোগ্য হয় নি।

দে। এর উত্তর আর কি দেব, যে রকম আহার
কচ্ছি, তাতেই যথেষ্ট উত্তর দেওয়া হচ্ছে।

জু। আহা, হাত দুখানি কি সুন্দর!

দে। হাত এমনই কি ভাল, তবে হাতে যে হীরেটা
আছে, তার কথা যদি বলেন, হাঁ, মেটা সুন্দর
বটে।

জু। আমি বেগম?—আমি হীরের কথা পাড়ব?—
প্রাণান্তেও না—আজ্ঞা ধেন তা হ'তে আমাকে
রক্ষা করেন। তা হলে তো ভদ্রলোকের মত
কাজ করা হবে না; আর হীরেটাব মূল্য এমন
কিছুই নয়।

দে। আপনার দেখছি ভারি উচু নজর।

জু। সে আপনার মেহেরবানি—

দৌ। (জুর্দনকে ইসারা করিয়া) আরে কে
আছিস, জুর্দনকে আর এই ভদ্রলোকদের
একটু মদ দেওয়া হোক না। ওঁরা অনুগ্রহ
ক'রে একটা মদের গান গাইতে আরম্ভ করুন।

দে। ভাল ভোজের সঙ্গে ভাল গানবাজনা যেমন
চাটনি হয়, এমন আর কিছু না—যা হোক,
আমাদের আয়োজনটা বেশ হয়েছে।

জু। বেগম, এতো—

দৌ। জুর্দন, এখন এসো আমরা চুপ ক'রে শুনি—
আমরা যাই কথা কই না কেন, তার চেয়ে এই
গায়ক মহাশয়দের কথা অবশি সকলের বেশি
ভাল লাগবে।

(হস্তে পেয়ালা ধরিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় গায়ক একত্রে)

চাল সুরা প্রিয়ে; ওই চারু করে
মদিরার পাত্র আহা কিবা শোভা ধরে!

মদিরা প্রমদা মিলে প্রাণ করে খুন
বিশ্বণু জ্বালিয়ে দিয়া প্রেমের আগুন।

এসো তবে তুমি আমি সুরা তিন জনে
পরস্পরে বাঁধি মোরা প্রেমের বন্ধনে।

সুবা সুবাময় মিশি অধর-সুধায়,
অধব লাবণ্য ধরে সুধার প্রভায়।

হুয়েতেই তুষা মোর, বড় হয় সুখ
দিতে যদি পার হুয়ে সচল চুম্বক।

এসো তবে তুমি আমি সুরা তিন জনে
পরস্পরে বাঁধি মোরা প্রেমের বন্ধনে।

(দ্বিতীয় ও তৃতীয় গায়ক একত্রে)

সবোমলে এস ভাই সুরা কবি পান
সময় বাহিয়া যায় নাহি কি সে জ্ঞান?

চালো সুরা চালো সুরা

পাত্র কর ভরপুরা,

ক'রে লও সুখ, দেহে যত দিন প্রাণ।

পার হ'তে হবে যদি, ঘোর বৈতরণী নদী,
ফেলে যেতে হবে মদ সে নদার তটে;

এই বেলা কর পান যত দিন আছে প্রাণ,
চিরকাল পান কবা কার ভাগ্যে ঘটে?

করুক না মূর্ণ তত্ত্ববাগীশের দল

সুখ-দুঃখ-তত্ত্ব নিয়ে ঘোর কোলাহল,
দেখাক না নানা যুক্তি, লহয়ে নির্দোষ যুক্তি,

মোদের নির্দোষ যুক্তি পেয়ালার মাঝে,

আমাদের সুখ যত সেগাই বিরাজে;

ধন মান প্রিয় জন, তাদের কি প্রয়োজন,
জীবনের সুখ তারা পারে কি বাড়াতে?

সংসারে দেখ ত চেয়ে, কি আছে মদের চেয়ে,

জীবনের হুখ জ্বালা ভাবনা তাড়াতে?

(তিন জনে একত্রে)

চাল সুরা চাল সাকী, সময় ত নাই বাকী,

চাল চাল আরো চাল চাল দাফারস,

যতক্ষণ নাহি বলি, বস্ বস্ বস্!

দে। এর চেয়ে ভাল গান আর হ'তে পারে না—
বড় সরেশ!

জু। কিন্তু বেগম, ওর চেয়েও যে একটি ভাল চিজ
আমার সামনে দেখছি!

দে। বাহবা! জুর্দন সাহেব যে এত রসিক, তা
আমি জানতেম না।

দৌ। বল কি বেগম, তুমি তবে জুর্দনকে কি ঠাওরে
ছিলে?

জু। আমার ইচ্ছে, আমি ঔঁকে যে রকমটি বলব,
উনি আমাকে সেই রকমটি ঠাওরান।

দে। আবার যে একটা রসিকতা!

দৌ। (দেলমনিয়ার প্রতি) তুমি ঔঁকে চেনো না।

জু। যখন ঔঁর ইচ্ছে হবে, তখনি উনি চিনবেন।

দে। না, আমি হার মানলেম।

দৌ। কথায় ঔঁর সঙ্গে পারবার জো কি, জবাব
একেবারে হাতে হাতে। আব তুমি কি দেখতে
পাচ্ছ না বেগম, তুমি যে সকল খাবাব জিনিস
পর্শ করছ, উনি তাই খাচ্ছেন।

দে। যাই হোক, জুর্দন সাহেবকে দেখে আমি
একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছি।

জু। আমি যদি আপনার হৃদয়কে মোহিত করতে
পারতেম, তা হ'লে—

দ্বিতীয় দৃশ্য

জুর্দনের স্ত্রী, জুর্দন, দেলমনিয়া, দৌলত,
গায়কগণ, পেয়াদ।

জু-স্ত্রী। বাঃ! বাঃ! এই যে, অনেক লোকজন
নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হয়েছে। আমি বেশ
দেখতে পাচ্ছি, আমি এখানে আসব ব'লে কেউ
মনে করে নি। বলি ও কর্তা, এই কাজটি
গোছাবার জন্তই কি আমাকে আমার বোনের
বাড়ীতে পাঠাতে তোমার এত মাথাব্যথা
হয়েছিল? নীচে একটা নাটক হচ্ছিল—এই
আমি দেখে এলুম, আবার এখানে যেন একটা
বিবাহের ভোজ বোসে গেছে। এই রকম
করেই তুমি টাকাগুল নষ্ট কর। আর, আমার
অবর্তমানে এই রকম ক'রে তুমি বাইরের অল্প
মেয়েদের এনে ভোজ দেও, গান শোনাও, নাটক

দেখাও, আর আমাকে কি না তুমি সেই সময়
অল্প জায়গায় চালান কর।

দৌ। তুমি কি বলছ বিবিসাহেব? এ তোমার
মাথায় কি ক'রে এল বল দেখি যে, তোমার
স্বামীই এই সব খরচ করেছেন, আর এই
বেগমকে খাওয়াচ্ছেন? আমিই এই সব খরচ
করেছি। উনি কেবল আমাকে ঔঁর বাড়ীটা
ধার দিয়েছেন এই মাত্র—তুমি কি কথা বলছ,
একটু ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ।

জু। হাঁ! বেগমদেব, নবাব সাহেবই এই বেগমকে
ভোজ দিচ্ছেন। বেগম এক জন মন্ত লোক, আর
নবাব সাহেব অল্পগৃহ ক'রে আমার বাড়ী ধার
নিষেছেন আর আমাকেও এইখানে আজ
থাকতে নিমন্ত্রণ করেছেন।

জু-স্ত্রী।—ও সব কোন কাজের কথা নয়—আমি যা
বুঝিছি, তা ঠিকই বুঝিছি।

দৌ। বিবিসাহেব, আসল জিনিসটা কি, একবার
চশমা দিয়ে ভাল ক'রে দেখ।

জু-স্ত্রী। আমার চশমার দরকার নেই—আমি বেশ
পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আসল ব্যাপারের আঁচ
আমি অনেক দিন থেকেই পেয়েছি, আমি তে
আর একটা জানোয়াব নই। এত বড় লোক
হয়ে তুমি যে আমার স্বামীর পাগলামিতে সাহায্য
কর, এ তোমার ভারি অত্যাচার। আর তুমি বেগম
বড় ঘরের স্ত্রীলোক হয়ে যে একটি সংসারের
মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিচ্ছ, আর তোমার প্রেমে
পড়তে আমার স্বামীকে উৎসাহ দিচ্ছ, এ
তোমার মত লোকের উচিতও নয়, উপযুক্তও নয়।

দে। এ সকলের অর্থ কি? দৌলত, তোমার ভারি
অত্যাচার যে তুমি আমাকে এখানে এনে ঐ মুখ-
কোড় স্ত্রীলোকের কাছে থেকে অনর্থক কতকগুল
কথা শোনাতে।

দৌ। (প্রস্থানোদ্যত দেলমনিয়ার অনুসরণ করিয়া)
বেগম, বেগম, কোণায় বাও?

জু। যেও না বেগম—নবাব সাহেব, আমার হয়ে
হু কথা বেগমকে বল, আর ওঁকে ফিরিয়ে
আনবারও চেষ্টা কর।

তৃতীয় দৃশ্য

জুর্দনের স্ত্রী, জুর্দন, পেযাদা।

জু। বেযাদব কোথাকারে, বড় কাজই করেছ! সকলের সামনে আমাকে অপমান করলে, আর বড় লোকদের কি না আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে।

জু-স্ত্রী। বড় লোক না মাথা।

জু। হতভাগী কোথাকারে। তুই যে এসে এই খানার মজলিসটা ভেঙ্গে দিলি, এই খানার বাকি জিনিসগুলি তোর মাথায ছুড়ে মাথাটা যে এখনো ভেঙ্গে দিই নি, এই তোর পরম ভাগ্য।

(পেযাদাব খাদ্য-সরঞ্জাম লইয়া প্রস্থান।)

জু-স্ত্রী। (প্রস্থান করিতে কবিত্তে) ও কথা আমি গ্রাহ্যেব মধ্যে আমি নে। আমাব নিজের যা হক, আমি তা বজায় রাখব, আব এ বিষয়ে স্ত্রীলোকমায়েই আমাব দিকে হবে।

জু। এখন পাকিয়ে গিয়া রক্ষা-পেলি—আমাব এমন রাগ হয়েছে যে—

চতুর্থ দৃশ্য

জুর্দন একাকী।

কি কুসংগেই রাঘবাঘিনীটা এসে পড়েছিল। কত মজার মজার কথা আমার মাথায এসেছিল—এমন রসিকতার ভাব আমার মনে জন্মেও কখন হয় নি। ও যাব'ব কি?

পঞ্চম দৃশ্য

জুর্দন, ছদ্মবেশধারী কবলু খাঁ।

ক। মশায়, আপনি আমাকে জানান কি না বলতে পারিনে।

জু। না মশায়।

ক। (হস্তের ইঙ্গিতে পরিমাণ নির্দেশ করিয়া) আপনি যখন এইটুকু ছিলেন, তখন আপনাকে আমি দেখেছি।

জু। আমাকে?

ক। হা। আপনার মত সুন্দর ছেলে পৃথিবীতে ছিল না, স্ত্রীলোকেরা আপনাকে দেখলেই কোলে নিয়ে কত চুমো খেতো।

জু। আমাকে চুমো খেতো?

ক। হাঁ। আপনার স্বর্গীয় পিতা ঠাকুরের আমি এক জন পরম বন্ধু ছিলাম।

জু। আমার স্বর্গীয় পিতার?

ক। হা। তিনি এক জন খুব বড় লোক ছিলেন।

জু। কি বোলে?

ক। হা, আমি বলছি, তিনি এক জন খুব বড় লোক ছিলেন।

জু। আমার বাপ?

ক। হাঁ।

জু। তুমি তাঁকে ভাল রকম জানতে?

ক। খুব ভাল জানতাম।

জু। আর তুমি জানতে যে, তিনি বড় লোক ছিলেন?

ক। তার সন্দেহ নাই।

জু। তবে লোকগুলি কি রকমের, আমি তো কিছুই বুঝতে পারি নে।

ক। কেন?

জু। এমন কতকগুলি পাগল আছে, যারা বলে যে, আমার বাপ দোকান্দার ছিলেন।

ক। তিনি দোকান্দার? সে কেবল লোকের মিথ্যা নিন্দা, তিনি কখন তা ছিলেন না। তিনি যা কবতেন, সে কেবল লোকের উপকারের জন্ত। তিনি কাপড়-টাপড় চিনতে ভাল, তাই তিনি নানা স্থান থেকে পছন্দ ক'রে সেই সকল কাপড় বাড়ী আনতেন, আর, কিঞ্চিৎ লাভ রেখে তাঁর বন্ধুদের দান করতেন।

জু। তোমাব সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আমি ভারি খুসি হলুম। আমার বাপ যে বড় লোক ছিলেন, তার এক জন সাক্ষী এত দিনে পাওয়া গেল।

ক। সমস্ত জগতের কাছে আমি এর সাক্ষী দেব।

জু। তা হলে তুমি আমাকে বড় বাধিত করবে। এখন কি জন্ত আসা হয়েছে?

ক। সেই বড় লোক আপনার স্বর্গীয় পিতার সঙ্গে পরিচয় হবার পব আমি ভূ-প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়েছিলুম।

জু। কিসের দক্ষিণ বলে? বোধ হয়, সে খুব দূর-দেশ?

ক। হাঁ, নিশ্চয়ই। আমি সব চারি দিন হল সেই দূরদেশ থেকে এসেছি। আর আপনাদের সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই আমি খোঁজ রাখি কিনা, তাই একটা ভারি সু-খবর আপনাকে দিতে এসেছি।

জু। কি সু-খবর?

ক। আপনি জানেন যে, তুর্কের বাদসার ছেলে এখানে আছেন?

জু। আমি?—কৈ না।

ক। সে কি! অনেক লোক-লস্কর আসবাব সঙ্গে এসেছে, সহরশুদ্ধ লোক যে তা দেখতে যায়—আর তিনি আমাদের দেখে খুব বড়লোক বলে মান পেয়েছেন।

জু। আল্লার কসম, এ কথা আমি জান্তেম না।

ক। আর আপনার পক্ষে সুবিধে এই যে, আপনার কণ্ঠার উপর তাঁর মন পড়েছে।

জু। তুর্ক বাদসাজাদার?

ক। হাঁ, তিনি আপনার জামাতা হতে চান।

জু। বাদসার পুত্র আমার জামাতা?

ক। হাঁ, তুর্ক বাদসার পুত্র আপনার জামাতা। আমি যখন দেখা করতে গিয়েছিলেম,—আমি তাঁর ভাষা বুঝি কিনা—তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা-বার্তা হয়েছিল। অল্প অল্প কথার মধ্যে তিনি আমাকে বল্লেন—“আক্দিয়াম্ ক্রক্ সলেব অক্ অলা মুস্তাক্ গিদেলুম, আমানাহেম বারানি উম্‌সেরে কাবুলখ” অর্থাৎ একটি সুন্দরীকে কি তুমি দেখনি? তিনি হচ্ছেন সহরের এক জন বড় লোক জুর্দন সাহেবের কণ্ঠা!

জু। তুর্কের বাদসা আমার কথা এই রকম বল্লেন?

ক। হাঁ। তার পর যখন আমি তাঁকে উত্তর দিলুম যে, তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে, আপনার মেয়েকে আমি দেখেছি, তিনি তখন বল্লেন, “মারাবাবা সাহেম” অর্থাৎ আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি।

জু। “মারাবাবা সাহেম” এই কথার মানে আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি?

ক। হাঁ।

জু। আল্লার কসম, তুমি এ কথা বোলে খুব ভাল করলে। কেন না, আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, “মারাবাবা সাহেমের” মানে

হচ্ছে আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। বাঃ! তুর্ক ভাষাটা কি চমৎকার!

ক। ভারি চমৎকার! আপনি কি জানেন, “কাকারাকামুযেন্” কাকে বলে?

জু। কাকারাকামুযেন্?—না।

ক। তার মানে হচ্ছে আমার প্রিয় আত্মা।

জু। কাকারাকামুযেনের মানে হচ্ছে আমার প্রিয় আত্মা?

ক। হাঁ।

জু। বাঃ কি চমৎকার! “কাকারাকামুযেন্” আমার প্রিয় আত্মা। কখনো কি ও কথা কেউ বলে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

ক। আমার ঘটকালি তবে শেষ করি। তিনি আপনার কণ্ঠার পাণিগ্রহণে অভিলাষী হয়েছেন। আর তাঁর পুত্রের যোগ্য শত্রুর করবার জন্ত তিনি আপনাকে “মামামুযি” করতে ইচ্ছা করেন। এই “মামামুযি” হচ্ছে তাঁর দেশের একটা মন্ত খেতাব।

জু। মামামুযি?

ক। হাঁ, মামামুযি, অর্থাৎ আমাদের ভাষায় যাকে নবাব বাহাদুর বলে। মামামুযির মত অমন মন্ত খেতাব আর নাই—পৃথিবীর যত বড় লোক আছে, আপনি তা হলে তাদের সমকক্ষ হবেন।

জু। তুর্কের বাদসা তা হলে আমাকে তো খুব মান দিয়েছেন। এখন তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, তুমি আমাকে একবার তাঁর ওখানে নিয়ে চল—আমি নিজে গিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ দেব।

ক। ঐ যে! তিনি নিজেই এখানে এসেছেন দেখছি।

জু। তিনি এখানে এসেছেন?

ক। হাঁ! আর আপনাকে সেই খেতাব দেবার জন্ত যে সব সরঞ্জামের দরকার, তাও সঙ্গে এনেছেন।

জু। বাঃ! এর মধ্যেই?

ক। তাঁর যে রকম অহুরাগ, তাতে বিলম্ব তাঁর আদর্শে সোজে না।

জু। এখন আমার কেবল এই ভাবনা হয়েছে যে, আমার মেয়েটা বড় একশুঁয়ে, তার এই জেদ হয়েছে যে, “খেলাত খাঁ বোলে একটা কে লোক

আছে, তাকে ভিন্ন সে আর কাউকে বিয়ে করবে না।

ক। দেখবেন, সেই তুর্ক বাদসার ছেলেকে দেখলেই তার মন বোললে যাবে। আর একটা বড় মজা হয়েছে, তুর্ক বাদসার ছেলেকে খানিকটা খেলাত খাঁর মত দেখতে। আমি খেলাত খাঁকে দেখেছি। সুতরাং তার উপর যে ভালবাসা হয়েছে, তা ওর থেকে গিয়ে শাজাদার উপর অনায়াসে পড়তে পারে—বোধ হয়, তিনি এসেছেন—এই যে!

ষষ্ঠ দৃশ্য

তুর্কবেশে খেলাত ; তিন জন দাস, খেলাতের পরিচ্ছদ ধরিয়া জুর্দন, কবলু।

খে। আযুসাহিম্ অকি বোরাক্, জদিনা, সালা-মালেকি।

ক। (জুর্দনের প্রতি) অর্থাৎ “জুর্দন সাহেব, তোমান হৃদয় সমস্ত বৎসর একটি প্রফুল্ল গোলাপের মত হোক”। ওদের দেশে এই রকম ভদ্রতার কথা।

জু। আমি শাহেন শা শাজাদার অতি বিনোত দাস।

ক। কারিগার কাষোডা উস্তিন মোরাক্।

খে। উস্তিনুইয়ক্ কাতামালেকি বাসম বাসে আঞ্জা-মোরান্।

ক। উনি বলছেন, ভগবান যেন আপনাকে সিংহের গায় বলবান আর সর্পের গায় চতুর করেন।

জু। শাজাদা আমাকে খুব মান দিচ্ছেন, আমি তাঁর সর্বপ্রকার উন্নতি কামনা করি।

ক। ওসা বিনামেন সাউক বাবাল্লি ওয়াকাক্ উরাম্।

খে। বেলু মেন।

ক। উনি বলছেন যে, আপনি শীঘ্র শীঘ্র তাঁর সঙ্গে গিয়ে এই অস্থিষ্ঠানের উত্তোগ করুন, তার পরে উনি আপনার কন্যাকে দেখবেন—দেখে বিবাহ-কার্য শেষ করবেন।

জু। এতগুলি ব্যাপার ঐ ছই কথায় ?

ক। হাঁ। তুর্ক ভাষাটাই ঐ রকমের, অল্প কথায় অনেক বলা যায়—উনি যেখানে আপনাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন, শীগ্ধির আপনি সেখানে যান।

সপ্তম দৃশ্য

কবলু একাকী।

বড় মজাই হয়েছে! কি ঠকানটা ঠকেছে! সমস্ত কথা মুখস্থ থাকলেও কেউ এমন সরেশ অভিনয় করতে পারতো না। হাঃ হাঃ হাঃ!

অষ্টম দৃশ্য

দৌলৎ, কবলু।

ক। মহাশয়, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের এই কাজটায় একটু সাহায্য করবেন ?

দৌ। (হাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ! কবলু, কাকার সাধি তাকে চেনে ? কি চমৎকার সেজেছিস্।

ক। দেখুন—হাঃ হাঃ হাঃ!

দৌ। হাসছিস্ কেন ?

ক। মহাশয়, সেটা হাসবারই বিষয়!

দৌ। কি রকম ?

ক। আমার মনিবের সঙ্গে যাতে জুর্দন তাঁর মেয়ের বিবাহ দেন, তার কি ফিকির হতে পারে, আপনি আন্দাজ ক’রে বলুন দেখি।

দৌ। সে ফিকিরটা আমি ঠাওরাতে পাচ্ছি নে। তবে এই পর্যন্ত বুঝতে পাচ্ছি যে, তুই যখন এর ভার নিয়েছিস, তখন নিশ্চয়ই সফল হবে।

ক। আপনার কাছে সে জানোয়ারটা যে অপরিচিত নয়, তা জানি।

দৌ। ব্যাপারটা কি, আমাকে বল।

ক। আপনি কষ্ট ক’রে একটু তফাতে যান—ঐ ওরা সবাই আসছে—আপনি দেখে কতকটা বুঝতে পারবেন—বাকিটা পরে আপনাকে মুখে বলব।

নবম দৃশ্য

তুর্ক অস্থিষ্ঠান, মুফতি, দবেশ, মুফতির সহকারিগণ।

(নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

দশম দৃশ্য

মুক্তি, দরবেশ প্রভৃতি।

জুর্দন। (তুর্ক পরিচ্ছদ পরিধান, মস্তক মুণ্ডিত)।

মুক্তি। (জুর্দনেব প্রতি)

সে তি সাবির

তি রেস পন্দির

সে নন সাবির

তাজির তাজিব।

(তুই জন দরবেশ জুর্দনকে একটু দূরে
লইয়া গিয়া)মুক্তি। দিবে, কিষ্টার রিস্তা? আনাবাতিস্তা?
আনাবাতিস্তা?

তুর্কগণ। ইয়ক্।

মুক্তি। জইন্সিস্তা।

তুর্কগণ। ইয়ক্।

মুক্তি। ককিতা?

তুর্কগণ। ইয়ক্।

মুক্তি। জমিতা? মবিসটা? ফ্রনিস্তা?

তুর্কগণ। ইয়ক্, ইয়ক্, ইয়ক্।

মুক্তি। হালাবা বালা স্ন বালাবা।

তুর্কগণ। হালাবা বালা স্ন বালাবা বালাদা।

একাদশ দৃশ্য

মুক্তি। (জুর্দনের মাথাব একটা প্রকাণ্ড পাগ্‌ডি
পরাইয়া, তাকে হাটু গাড়িয়া বসাইয়া তাহার
পৃষ্ঠে কোরান চাপাইয়া—উচ্চৈঃস্বরে উর্দুদিকে
বাহুদ্বয় প্রসারিত করিয়া—জ।)

তুর্কগণ। হ্ হ্ হ্!

জু। (পৃষ্ঠ হইতে কোরান নামাইয়া লইলে পর)
আ! বাঁচা গেল।—মুক্তি। (জুর্দনকে তলোয়ার দান) দারা দারা
বাস্তোনারা।

তুর্কগণ। দারা দারা বাস্তোনারা।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জুর্দন ও জুর্দনের স্ত্রী।

জু-স্ত্রী। ও মা, এ কি! এ কি সর্বনাশ! এ কি
মুক্তি! এ রকম ক'রে বাঁদর সাজিয়ে দিলে কে?জু। বেযাদব্ কোথাকারে, এক জন মামামুশিকে
তুমি এই রকম ক'বে বল?

জু-স্ত্রী। সে কি?

জু। হাঁ, এখন আমাকে সকলের মাঝ করতে হবে
—এখন আমি মামামুশি হয়েছি।

জু-স্ত্রী। ওব মানে কি?—মামামুশিটা কি আবার?

জু। মামামুশি—মামামুশি।

জু-স্ত্রী। সে কি বকম জানোয়ার?

জু। মামামুশি অর্থাৎ আমাদের ভাষায় যাকে
নবাব-বাহাদুর বলে।

জু-স্ত্রী। কি। নবাব বাঁদর?

জু। আরে মুখ্! আমি বলছি নবাব-বাহাদুর।
এই মাত্র সবাই ধরে-বৈধে আমাকে নবাব-
বাহাদুর ক'বে দিলে। তারই এতক্ষণ অনুষ্ঠান
হচ্ছিল।

জু-স্ত্রী। সে কি রকম অনুষ্ঠান?

জু। দারা দারা বাস্তোনারা।

জু-স্ত্রী। তার মানে কি?

জু। সে তি সাবির, তি রেসপন্দির।

জু-স্ত্রী। সে কি?

জু। সে নন সাবির, তাজিব তাজির।

জু-স্ত্রী। ও সব কি ছাউ-ভন্স বলছ?

জু। ইয়ক্ ইয়ক্ ইয়ক্।

জু। ওসবেব মানে কি?

জু। (গাইতে ও নাচিতে নাচিতে) হল্লা বা
বালাস্ন, বালাবা বালাহা। (ভূমিতলে পড়িয়া)জু-স্ত্রী। ও মা! কি হবে। আমার স্বামী কেপে
গেছে!জু। (উঠিয়া ও যাহতে যাইতে) চুপ বেযাদব,
মামামুশি-সাহেবকে মাঝ ক'রে কথা বল।জু-স্ত্রী। (একাকী) কি ক'রে পাগল হলেন?
আমি দৌড়ে যাই, বাড়ী থেকে না বেরিয়ে যান।

(দেলমনিয়া ও দৌলত থাকে দেখিতে পাইয়া)

যা বাকি ছিল, তাও এইবার হবে দেখছি!
—চারিদিকেই বিপদ।

দৌ। হাঁ, বেগম, এমন মজার ব্যাপার তুমি কখন দেখনি—আর আমার মনে হয় না যে, ছুনিয়ার মধ্যে ও লোকটার মত পাগল আর কেউ আছে। এখন খেলাতের যাতে বিবাহটা বটে, সে বিষয়ে আমাদের চেষ্টা করতে হবে, আর যখন ছদ্মবেশ ক'রে আসবে, তখন তাতে আমাদের একটু পোষকতা করতে হবে। সে লোকটা বড় ভাল, সে সাহায্য পাবার যোগ্য।

দে। তার উপর আমার খুব শ্রদ্ধা আছে, তার মনস্তামনা পূর্ণ হলেই ভাল।

দৌ। তা ছাড়া, এখানে একটা আমাদের গীতিনাট্য হবে—সেটাও তোমায় দেখতে হবে—আমি যেটা কল্পনায় করেছিলুম, সেটা কাজে ঠিক, হল কি না, তাও দেখা দবকার।

দে। ওখানে আমি দেখেছিলুম তারি জমকালো রকম আয়োজন হচ্ছে—কিন্তু দৌলত, এ সকল আর সহ্য করা যায় না। হাঁ, আমি এইবার তোমার এই খরচের ছড়াছড়ি বন্ধ ক'রে দেব, তুমি আমাব জন্তু যে রকম অল্প খরচ কর, তাব স্রোত বন্ধ ক'রে দেবার জন্তু আমি এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমি বিবাহ করব।

দৌ। আ! বেগম—এ কখন হতে পারে যে, তুমি আমার জন্য এই রকম মধুর প্রতিজ্ঞা করবে?

দে। তোমাব যাতে সর্বনাশ না হয়, এই জন্যই আমি বিবাহ করতে বাজি হচ্ছি—তা না হলে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আর দিন কতক পরে একটি পয়সাও তোমার হাতে থাকবে না।

দৌ। বেগম, আমার টাকা বাঁচাবার জন্য যে তোমার এত ভাবনা, তাতে তোমার কাছে আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম। আমার হৃদয় যেমন, তেমনি আমার সমস্ত ধন-সম্পত্তিও তোমার—আর তোমার যা ইচ্ছে, সেই রকম ক'রে তার ব্যবহার করতে পারবে।

দে। আমি ছয়েরই ভাল ব্যবহার করব। কিন্তু এই যে কর্তা আসছেন! চমৎকার মৃতি হয়েছে যে!

দ্বিতীয় দৃশ্য

জুদন, দেলুমনিয়া, দৌলত।

দৌ। আপনার নতুন পদের সম্মান করতে, আর তুর্করাজার ছেলের সঙ্গে যে আপনার মেয়ের বিবাহ হবে, তাতে আল্লাদ প্রকাশ করতে আমরা দুজনে এসেছি।

জু। (তুর্ক-ধরণে বন্দগি করিয়া) মহাশয়! আমি ইচ্ছা করি যে, আপনি সর্পের ন্যায় বলবান আর সিংহের ন্যায় চতুর হোন।

দে। প্রথমে যার কথা বলেন, আমরা তারই দ্বারা আপনার এই উচ্চ পদোন্নতিতে আল্লাদ প্রকাশ করতে এসেছি।

জু। বেগম, আমি ইচ্ছা করি, তুমি সারা বৎসর প্রফুল্ল গোলাপ হয়ে থাক। আমার পদোন্নতিতে যে আল্লাদ প্রকাশ করছ, এজন্যে আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম—আর তুমি এখানে ফিরে এসেছ বোলে আমি ভারি খুশি হলাম। আমার স্ত্রী যে রকম বাড়াবাড়ি করেছিল, তার জন্য মার্জনা চাইতে অবসর পেলুম।

দে। সে কিছুই নয়, তাঁর ও রকম ব্যবহারে আমি কিছুই মনে করিনি। আপনার মত হৃদয় তাঁর নিকট নিশ্চয়ই খুব মূল্যবান, আর এমন রক্ত পেয়ে তাঁর যে পদে পদে হারাবার আশঙ্কা হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

জু। বেগম-সাহেব! আমার হৃদয়, সে তুমিই অধিকার করেছ।

দৌ। দেখ বেগম, সম্পদে যারা অন্ধ হয়, সে রকম ধরণের লোক জুদন সাহেব নন। এখন যে তাঁর এত উচ্চপদ হয়েছে, তবু দয়াখো, উনি বন্ধুদের ভোলােন নি।

দে। ও মত অস্তঃকরণেরই লক্ষণ।

দৌ। ভাল, শাজাদা এখন কোথায়? আমরা হচ্ছি আপনার বন্ধু, তাঁর সম্মান করা আমাদের কর্তব্য কাজ।

জু। এই যে, উনি আসছেন! আর তাঁর সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্তু আমার মেয়েকে ডাকতে পাঠিয়েছি।

তৃতীয় দৃশ্য

জুর্দন, দেলমনিয়া, দৌলত, তুর্কবেশধারী খেলাং ।

দৌ। (খেলাতের প্রতি) আপনার আঁচরণে আমাদের বহুত বহুত সেলাম । আমরা আপনার শত্রুর বন্ধু, আমাদের বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুন ।

জু। তোমাদের পরিচয় দেবার জ্ঞা, আর তোমরা যা বলবে, তা বুঝিয়ে দেবার জ্ঞা দ্বিভাষীর আবশ্যক—কোথায় সেই দ্বিভাষী? তোমরা দেখো, তোমাদের কথার উনি উত্তর দেবেন এখন—সেই লোকটি বড় চমৎকার তুর্কভাষা কইতে পারেন। ও হে! কোন্ চুলোয় সেই দ্বিভাষীটা গেল বল দিকি?

জু। (খেলাতের প্রতি) জুফ্ জুফ্ জুফ্ জুফ্! ইয়ে—সাংহেব, বড়া সাংহেব, বড়া সাংহেব; ইয়ে—বেগম বড়া বেগম (বুঝাইতে পারিতেছেন না দেখিয়া) আ! (খেলাতের নিকট দৌলতকে অঙ্গুলি-নির্দেশ-পূর্বক দেখাইয়া) মশায়, উনি এক জন এদেশী মামামুখী। আর উনি হচ্ছেন বিদেশী মামামুখিনী। এর চেয়ে ভাল ক'রে আমি তো আর বোঝাতে পারিনে। এই যে দ্বিভাষী এসেছে, এখন বেশ হবে।

চতুর্থ দৃশ্য

জুর্দন, দেলমনিয়া, দৌলত, তুর্কপরিচ্ছদধারী খেলাং, ছদ্মবেশী কবলু।

জু। কোথায় যাচ্ছ হে? তুমি না থাকলে আমরা কিছুই কথা কোইতে পারব না। (খেলাংকে দেখাইয়া) ভাল, ওঁকে একটু বুঝিয়ে বল দেখি যে, এঁরা হচ্ছেন বড় লোক—আর আমার বন্ধু বোলে ওঁরা ওঁকে সেলাম দিতে এসেছেন (দরিয়েন ও দৌলতের প্রতি) দেখো কেমন উত্তর দেবে এখন।

ক। আমাবামা ক্রকিয়াম আককি বোরাম আলাবাসেন।

খে। কাতাজেকি তুবাল উরিন সোতের আমালুহান।

জু। (দেলমনিয়া ও দৌলতের প্রতি) দেখেছ?

ক। উনি বোলছেন সম্পদের বৃষ্টি যেন সকল সময়ে আপনার পরিবার-বাগানে জল দেয়।

জু। আমি তো তোমাদের আগেই বলেছিলুম যে, উনি তুর্ক ভাষা চমৎকার বোলতে পারেন।

দে। বাঃ! বড় চমৎকার!

পঞ্চম দৃশ্য।

রোষণী বিবি, খেলাং, জুর্দন, দেলমনিয়া, দৌলত ও কবলু।

জু। এসো বাছা; কাছে এসো, এঁর হাতে হাত দেও—ইনি তোমার বিবাহের প্রার্থী হয়ে তোমার মান বাড়চ্ছেন।

রো। এ কি! বাবা! একি রকম অদ্ভুত সাজে সজেছ? তুমি কি যাত্রার সং সাজতে যাচ্ছ না কি?

জু। না, না, এ যাত্রা নয়; এ ভারি গম্ভীর বিষয়—আর এতে বাছা তোমার যেমন মান হচ্ছে, এমন আর কিছুতে নয়। (খেলাতকে দেখাইয়া) ইনিই তোমার বর।

রো। আমার বর, বাবা?

জু। হাঁ, তোমার। এই এসো, তোমার হাতে আমি ওঁকে সঁপে দিলুম—আর এই স্নেহের জ্ঞা আল্লাকে ধন্যবাদ দেও।

রো। আমার বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই।

জু। আমি তোমার বাপ, আমার এই ইচ্ছে।

রো। আমি তা কিছুতেই করব না।

জু। আঃ! কি গোলমাল! এসো আমি বলছি—হাত দেও।

রো। না, বাবা; আমি তো তোমাকে বলেছি, খেলাত ভিন্ন আর কারও সঙ্গে কেউই আমাকে জোর ক'রে বিয়ে দিতে পারবে না; আর আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, বরং আমি সব অত্যাচার সত্ত্ব করব, তবু—(খেলাতকে চিনিতে পারিয়া) সত্যি বটে, তুমিই আমার বাবা; তোমার আজ্ঞা পালন করা সম্পূর্ণরূপে আমার উচিত—এখন তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার।

জু। আয়, এত শীঘ্রি যে তোমার কর্তব্য জ্ঞান ফিরে এসেছে, এতে বড় আমি খুঁসি হলুম; এমন আজ্ঞাকারী মেয়ে কখন কান্ন হবে না।

ষষ্ঠ দৃশ্য

জুর্দনের স্ত্রী, খেলাৎ, জুর্দন, রোয়গী, দৌলৎ,
দেলুমনিয়া, কবলু।

জু-স্ত্রী। ব্যাপারটা কি বল দেখি? এসব কি? গুনতে পাচ্ছি নাকি তুমি একজন বোবার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবে?

জু। তুমি কি চুপ করবে বেয়াদব? সকল কথাতেই তোমার না থাকলে চলে না কি? কিছুতেই কি তোমার একটু বুদ্ধি-বুদ্ধি হবে না?

জু-স্ত্রী। আমার বুদ্ধি হবে না, না তোমার বুদ্ধি হবে না—তোমার পাগলামি ক্রমেই দেখছি বাড়ছে—এ সব লোকজন কিসের জন্ত?

জু। আমি তুর্ক-রাজার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব।

জু-স্ত্রী। তুর্ক-রাজার ছেলের সঙ্গে?

জু। (কবলুকে দেখাইয়া) হাঁ। এই বিভাষীর সাহায্য নিয়ে তুমি একটু ওঁর সঙ্গে কথাবার্তা কও।

জু-স্ত্রী। আমার বিভাষীর দরকার নেই, আমি নিজেই ওঁর মুখের সামনে বলব যে, ও আমার মেয়েকে কখনই পাবে না।

জু। ফের আমি বলছি, তুমি কি চুপ করবে?

দৌ। কি! বিবিসাহেব! এমন মানের কাজে তুমি বাধা দিচ্ছ? শাহাদাকে তোমার জামাই করতে সম্মত হচ্ছে না?

জু-স্ত্রী। কি আপদ! নবাব সাহেব, তুমি আপনার চরকায় তেল দেও না।

দৌ। এমন সৌভাগ্যকে অগ্রাহ্য করতে নেই।

জু-স্ত্রী। বেগম-সাহেব, তোমাকেও বলছি, তোমার এতো মাথাব্যথায় কাজ নেই।

দৌ। বজ্র আছে বোলেই তোমাদের ভাল-মন্দ দেখতে হয়।

জু-স্ত্রী। তোমার বজ্রখে আমার দরকার নেই।

দৌ। তোমার মেয়েও তো বাপের মতে মত দিয়েছে।

জু-স্ত্রী। এক জন তুর্ককে বিয়ে করতে আমার মেয়ের মত হয়েছে?

দৌ। নিশ্চয়ই।

জু-স্ত্রী। খেলাতকে সে ভুলতে পারে?

দৌ। বড় লোকের স্ত্রী হবার জন্ত কি না করতে পারে?

জু-স্ত্রী। ও রকম কাজ করলে আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলি।

জু। আঃ! ভাল বকড় বকড় আরম্ভ করেছে। আমি বলছি, এই বিবাহ হতেই হবে।

জু-স্ত্রী। আমি বলছি, কখনই হবে না।

জু। আঃ! কি গোলমাল!

দৌ। মা!

জু-স্ত্রী। যা যাঃ! তুইও ওই দলের।

জু। (জু-স্ত্রীর প্রতি) যে মেয়ে আমার এমন আঙ্গা-কারী, তার সঙ্গে তুমি ঝগড়া কচ্ছ?

জু-স্ত্রী। হাঁ। ও যেমন তোমার মেয়ে, তেমনি আমারও মেয়ে।

ক। (জু-স্ত্রীর প্রতি) বিবিসাহেব!

জু-স্ত্রী। কি তুমি আমাকে বলতে চাও?

ক। একটি কথা।

জু-স্ত্রী। তোমার কথায় আমার কাজ নেই।

ক। (জুর্দনের প্রতি) মশায়, যদি উনি গোপনে আমার একটি কথা শোনেন, তা হ'লে নিশ্চয় বলছি, এই বিবাহে মত দেবেন।

জু-স্ত্রী। আমি কখনই মত দেব না।

ক। ভাল, একবারটি শুুন।

জু-স্ত্রী। না—আমি গুনতে চাই নে।

জু। উনি তোমাকে বলবেন—

জু-স্ত্রী। ওর কোন কথাই আমি গুনতে চাইনে।

জু। স্ত্রীলোকের কি ভয়ানক এক গুঁয়েমি! ওঁর কথা একবারটি শুনলে কি তোমার কান পোচে যাবে?

ক। একবারটি কেবল শুুন। তার পর যা ইচ্ছে, তাই করবেন।

জু-স্ত্রী। আচ্ছা! কি?—বল।

ক। (জু-স্ত্রীর প্রতি চুপি চুপি) বিবিসাহেব, এক ঘন্টা ধ'রে তোমাকে ইসারা করছি—এ তুমি বুঝতে পাচ্ছ না যে, তোমার স্বামীর মন যোগাবার জন্তই এ সব করছি? এই সব সংসেজে ওঁকে ভোলাচ্ছি—খেলাতই তুর্ক-রাজার ছেলে সেজেছে।

জু-স্ত্রী। (কবলুর প্রতি চুপি চুপি) অ্যা!—অ্যা!

ক। (জু-স্ত্রীর প্রতি চুপি চুপি) আর আমি কবলু দ্বিভাষী সেজেছি।

জু-স্ত্রী। (কবলুর প্রতি চুপি চুপি) ঐ! এই রকম ব্যাপার হয়েছে? তবে আর কি।

জু-স্ত্রী। (জু-স্ত্রীর প্রতি চুপি চুপি) তুমি বিবিসাহেব যে এসব টের পেয়েছ, যেন প্রকাশ না হয়।

জু-স্ত্রী। (প্রকাশে) আচ্ছা, ভাল, তাই হোক, আমি এই বিবাহে মত দিলেম।

জু। আ! সকলেরই এখন বুদ্ধিশক্তি ফিরে আসছে দেখছি। (জু-স্ত্রীর প্রতি) দেখ, তুমি তখন ওঁর কথা শুনতে চাচ্ছিলে না। আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম যে, তুর্ক রাজার ছেলে যে কি চাঁড়, তাই উনি তখন বুঝিয়ে দিতে চাচ্ছিলেন।

জু-স্ত্রী। উনি আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন—আমি এখন সন্তুষ্ট হয়েছি। এখন একজন মোল্লা ডাকা থাক!

দো। ঠিক বলেছেন। আরও আপনি সন্তুষ্ট হবেন—যখন শুনবেন যে, আপনার স্বামীর উপর আপনার যে সন্দেহ হয়েছিল, তা ভঞ্জন করবার জন্ত,

সেই একই মোল্লার দ্বারা এই বেগমের সঙ্গে আমারও বিবাহকার্য সম্পন্ন হবে।

জু-স্ত্রী। এতেও আমি মত দিলুম।

জু। (দৌলতের প্রতি চুপি চুপি) আমার জীকে বিশ্বাস কবাবার জন্ত বুঝি?

দো। (জু-স্ত্রীর প্রতি) বিবিসাহেবকে ভোগা দেওয়া যাচ্ছে।

জু। (চুপি চুপি) বেশ বেশ! (উঠে:) কে আছি—শীঘ্রই মোল্লা ডেকে নিষে আয়।

দো। যতক্ষণ না মোল্লা আসে, ততক্ষণ একটু নাচ-গান ক'রে শাজাদাকে আমোদ দেওয়া হোক না।

জু। বেশ মংগব ঠাওরেছ। এস আমরা নিজের নিজের জায়গায় বসি।

জু-স্ত্রী। এখন নকুলিষাব কি হবে?

জু। একে আমি ঐ দ্বিভাষাব হাতে সোঁপে দিলুম; আর আমাব স্নাকে? কেন, যে চায়, তারই হাতে। তাঃ হাঃ হাঃ!

ক। মশায়ের যথেষ্ট অনুগ্রহ (জনাপ্তিকে) এর চেয়েও যদি কোন বেশী পাগল থাকে, সে কেবল উলোয়।

—নৃত্য-গীত—

সমাপ্ত

কিঞ্চিৎ জলযোগ !

প্রহসন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

বাবু পূর্ণচন্দ্র একজন ডাক্তার
বিধুমুখা ঘোষ পূর্ণ বাবুর স্ত্রী
পেরুবাম একজন বেকার লোক
ভোলা পূর্ণ বাবুর পুত্র
আব একজন ভৃত্য ।		

কিষ্কিৎ জলযোগ !

প্রথমাক্ষ

প্রথম গর্ভাক্ষ ।

পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা—চেয়ার, টেবিল, আয়না,
কোচ, ঘড়ি প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জীভূত ।

এই ঘরের প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে ভোলা শুইয়া
কখন মহাভারত পাঠ করিতেছে, কখন হাই
তুলিতেছে, কখনও বা ঘড়ির দিকে
দৃষ্টিপাত করিতেছে ।

ভোলা । (ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) ও হরি !
(হাই তুলিয়া) সব অ্যাড্ডা, অ্যাহন পাচ্ডার
মধ্য আলি হয় ? আজ কাল কতাদির আর
গিন্নিডিরু এইরূপই চলছে ! আ ! সে এক কাল
গ্যাছে, যখন কতাদিরু বিয়া হয় নাই, সে কাল
আর ফিরি আসবে না । কাজ নাই, কন্স নাই,
খাতাম দাতাম আর দিবি্য করি ঘুম মারতাম্ ।
গিন্নিডি য্যান রায়বাধিনী হয়েছেন ; কতাকে
ওঠ বল্লি ওঠেন, বোস্ বল্লি বসেন । (উঠিয়া
বসিয়া, হাই তুলিয়া, সুর করিয়া মহাভারত
পাঠের উদ্যোগ—পুনশ্চ হাই তুলন, তৎপরে
পুস্তক নিক্ষেপ করিয়া) এ ব্যাটার কি বোয়ে
ল্যাখে, সাপ্ নাই, ব্যাং নাই ; দূর কর ।
(নেপথ্যে পাক্কি-বেহারাদিগের উঁহঁ উঁহঁ শব্দ)
এই যে, পাক্কিতে বুঝি তারা আলেন ' দূর কর,
আর পারা যায় না । যখন ডাক দেবেন অ্যানে,
তখন যাব ; অ্যাহন তো এক ছিলিম তামুক
খাই গিয়ে ।

[ভোলার প্রস্থান ।

দ্বারের নিকট অতি ধীরে ধীরে ভষে ভষে
পেঁকুরামের আগমন ।

পেঁক । (প্রবেশ করিয়া ও ঘরের ভিতর অনেক
লোক জন আছে মনে করিয়া) গোলামকে মাপ্
করবেন, আমি পথ ভুলে—(তৎপরে ঘরের

চতুর্দিক অবলোকন করিয়া কাহাকেও নী দেখিতে
পাওয়ায় স্বগত) এখানে যে কাকেও দেখুইনে ?
বা ! এ কোথায় এসে পড়লেম ? একেবল
আমার বাড়ীওয়ালার দোষে এই সব ঘটলো ।
সেই ব্যক্তি তাহাব কন্সার বিবাহ উপলক্ষে নাচ
দ্যায়, সেই নাচে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল ;
সে ব্যক্তির সহিত পাছে মনান্তর হয়, এই জন্ত
সেখানে গেলেম, না হলে, আমি বড় কোথাও
যেতে টেতে ভালবাসিনে । সেখানে গিয়েছি,
না পড়বি তো পড় একেবারে সেই পাওনাদার
ব্যাটার সম্মুখে গিয়ে পড়েছি । সে ব্যাটা আমার
দিকে কটমট করে তাকাতে লাগলো । ওই
যেমন তাকে দ্যাখা, আর অমনি সিঁড়ি দিয়ে
তত্তড় করে নীচে পিটান । সে ব্যাটাও পিছনে
পিছনে ছুটলো ! আমাকে আর একটু হলোই
ধরতো আর কি, যদি হঠাৎ একটা ফন্দি মনে না
আসতো । ঐ যে মিরজাপুরে কি স্থানের
গির্জা আছে, সেইখানে দেখি, এক সার
পাক্কি রয়েছে । বেয়ারাঙণ মাথায় হাত দিয়ে
ঘুমচ্ছে । আমি অমনি একটা পাক্কিতে ঢুকে
পড়লেম । মনে করলেম, আর এক দরজা দিয়ে
বেরিয়ে পালাব, না, ও মা ! আমি যেই পাক্কির
মধ্যে দিয়ে যাব, না বেয়ারাঙণ শব্দ শুনতে
পেয়েই, গা ঝাড়া দিয়ে উঠেই, কথা নেই বার্তা
নেই, পাক্কি কাঁদে করেই উঁহঁ উঁহঁ করে
দৌড়তে লাগলো । আমি যত বলি থাম্ থাম্,
কিছুই শুনতে পাও না । চুরোটের নেশায় ভেঁ
হয়ে চলেছে—একবার মনে করলেম, লাফিয়ে
পড়ি, কিন্তু আবার মনে হলো, যদি পাওনাদার
ব্যাটা পিছনে পিছনে থাকে ; তারপর মনে
করলেম, এক প্রকার ভালই হয়েছে, যেখানে ইচ্ছে
নিয়ে যাক্ না কেন ?—এখন তো পাক্কির দরজা
ভাল করে বন্দ করে গট হয়ে বসি, পাওনাদার
ব্যাটা পিছনে পিছনে আর কত দূর ছুটবে ?
তারপরে তো এই বাড়ীর উঠানে এসে পাক্কি

নাবালে, কলের পুতুলটির মত আমিও তো নাবলেম, নেবেই দেখি আমার সামনে একটা সিঁড়ি উঠেছে। এই সময়ে সেই গণৎকার ঠাকুরের কথাটা হঠাৎ মনে পড়লো। এই যেমন মনে পড়া, আর আমিও অমনি ততড় করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে পড়লেম; উঠে তো এই ঘরে এসেছি, কেউ কোথাও নেই, সেই গণৎকার ঠাকুরের কথাটা বুঝি এইবার খাটলো; এই ছয় মাস ধরে কন্ঠের চেষ্টায় ফিরছি, কোন কন্ঠই তো জুটলো না। কিন্তু সেই গণৎকার ঠাকুর, আমার কামিনীর বাড়ীতে হাত দেখে বলেছিল যে, এক দিন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা বাড়ীতে তুমি গিয়ে পড়বে, সেখানে যদি ভয় না পেয়ে তিষ্ঠে থাকতে পার, তা হলে তোমার কন্ঠ জুটবে।

এ বা বুঝি সেই বাড়ীই হয়, আবাব দেখছি এখানে কেউ নেই, তবে কন্ঠ দেবে কে? ও বুঝেছি,—বিধির ফের কে বুঝতে পারে—আমি শেষে হয় তো এই বাড়ীর মালিক হয়ে দাঁড়াব। কামিনী তোব কপাল মন্দ, এখন যদি তুই আমার থাকতিস, তা হলে কৃষ্ণ-রাধার মত যুগলমুর্তিতে স্থখে হুজুনায এই সোণার লঙ্কায় বাস কত্তেম। এই চিঠিখানা, যা তোর ঘরে কুড়িয়ে পেয়েছি, তা দেখে তো বেশ বোধ হচ্ছে যে, আর একজনের প্রতি তোর মন গ্যাছে। (পত্র পাঠ) “প্রেরসি। কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে—প।” প ব্যাটা কে? এর তো কিছুই সন্ধান পাচ্ছিনে। যা হক্, এর সন্ধানটা নিতে হবে। কামিনি! এই কি তোর ধর্ম; এত দিন খাওয়ালাম পরালাম, শেবকালে কি না তুই আর এক জনেব হলি?

(অগমনে গান করিতে করিতে)

গীত।

পদী রে! তবু আমি আছি তোর।

এত যে খারাবি করুলি মোর॥

মেগে পেতে কর্জ করে, খাওয়ালাম পরালাম তোরে,
এখন কেবল বাকি আছে, হতে সিঁদেল চোর॥

ও বাবা! এ কোথায় এসে পড়েছি, সত্যি সত্যি
কি শেষে এই বাড়ীর মালিক হয়ে দাঁড়াব?

কিন্তু ভিতরটা কেমন কেমন হচ্ছে যে; মন! সাহস ধর, (বুক ফুলাইয়া সাহসের ভঙ্গিমা) (নেপথ্যে হঠাৎ প্রহারের ধ্বনি ও উড়ে বেয়ারা-দিগের “মেরে পকাই দিল, পকাই দিল” ইত্যাদি শব্দ) ও বাবা! এ আবার কি? এখানে লোক জন আছে না কি? (ভয়ে কম্পমান ও ঘর হইতে বাহিরে গিয়া এক বারান্দায় উপস্থিত) এখান দিয়ে কোথায় যাওয়া যায়, দেখা যাক। (পলাইবার পথ অব্বেষণ) এমন বিপদেও লোকে পড়ে গা; হা কামিনি! এইবার বুঝি—

[পেরুরামের প্রস্থান।

পূর্ণ ডাক্তার ও তার স্ত্রী বিধুমুখা ঘোষের প্রবেশ।
বিধুমুখী। আজ ভাই যে কি বিপদে পড়েছিলাম, তা ঈশ্বর জানেন। দৈবাৎ কখন কেউ একটু মাতাল হল, তা নয় সওয়া যায়; কিন্তু ব্যাটারা একরূপ ঘোর পাপপঙ্কে নিমগ্ন, সংসারের ঘন মোহে আচ্ছন্ন, হৃদয় একরূপ গুরু, ও পাপ-তাপে অসাড় হইয়া গ্যাছে, যে মদমত্ত হয়ে, আমাকে না নিয়েই স্বচ্ছন্দে পাক্টিটা নিয়ে উড়ে বেহারাগুণ চলে গেল।

পূর্ণ। (টোহার টুপি ও চাপকান্ খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া তরলভাবে) মাই ডিয়ার্ ডার্লিং, কি বিষয় তুমি লেক্চার দিচ্ছ বাবা? মদনমত্ত হয়ে এসেছ, এই বলছ? মদনমত্ত হয়েছ, বেশ কথা। আমি তোমার তো মদনমোহন রয়েছি, (আপনাকে অঙ্গুলির দ্বারা প্রদর্শন)

বিধু। ও কি তুমি পাগলের মত বক্ছ, ও কি সব অশ্লীল কথা মুখে আনছো?

পূর্ণ। ও বাবা! অশ্বের স্ত্রীলিঙ্গ অশ্বিনী, আবার ব্যাকরণ! ঘাট হয়েছে!

বিধু। তুমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করে অঙ্গীকার করেছিলে যে, আর কখন মত্তপান করবে না—আবার ফের মাতাল হয়েছ?

পূর্ণ। মাতাল! ছেলেব্যালায় ব্যাকরণ পড়েছিলেম—অ্যা? একটা সন্ধি করব? মাতাল! মাতা ছিল আল—অর্থাৎ যে জিনিসের দ্বারা মাথা আল হয়, রোশনাই হয়। আর তাহাই যিনি পান কবেন, তিনি কে? না মাতাল, (হাস্য) হা হা হা হা! হ্যা ডিয়ার, মদ খেলে

কি কখন পাপ হয়, স্থানজাব কাছে এত দিন
লেক্টার শুনে কি শেষে এই বিস্তে হল ?

বিধু। কি ? পাপের উপর পাপ ? একটা
পাপ করে কোথায় অহুতাপ করবে, না ফের
পাপ ! আমাদের পবমগুরু, পরমপূজনীয়, শ্রদ্ধা-
স্পদ, ভক্তিভাজন পাপীও গতি ত্রীপতিতপাবন
সেন মহাশয়কে কি না তুমি স্থানজা বল ?
পূর্ণ। স্যানজা বলুম এতেও দোষ হল ? এই ত্রাও
ঘাট হয়েছে, আর আমি কথা কব না।
(পার্শ্ব পরিবর্তন)

বিধু। আমার কাছে ঘাট মান্লে কি হবে ?

পূর্ণ। ঘাট তবে আর কার কাছে মান্বে ? তুমিই
তো আমার সর্বস্ব ধন, তুমি যা বল, আমি তাই
শুনি। বল্লে, সাঁইজির গিজেয যাব, ভাল তাই
যাও ! বল্লে বব্‌সেনেব ওখানে চা খাব, ভাল
তাই খাও। বল্লে, মেঘেমানুষেব স্বাধীনতা
আছে, আমি যেখানে খুসি উড়্বে—ভাল তাই
ওড় গিয়ে ! আমি কোন্ কথাটা শুনি
বল দেখি ডিম্বার ? (বিধুমুখীর পদ ধরিয়া
ক্রন্দন ।)

বিধু। ওকি ওকি ! ছি ছি ছি ! আমার
পায়ে পড়ল কি হবে ? একবার অহুতাপ কর,
তা হলেই পাপ ক্ষয় হবে।

পূর্ণ। অহুতাপ করব ? তা হলেই মাপ করব।
তাকেমন করে অহুতাপ করব ?

বিধু। কেমন কবে করব ? উদ্ধদিকে হস্তোত্তোলন
করে ক্রন্দন করিতে করিতে বল, আব এমন
কর্ম করব না।

পূর্ণ। উদ্ধদিকে, হস্তোত্তোলন কঠে কঠে কোদল—
কি বল্লে ?

বিধু। না না ;—করযোড় করে এই রকম করে
বল যে, আর আমি পাপ করব না।

পূর্ণ। (ক্রন্দনের ত্রায় স্বব করিয়া) আর আমি
এমন কর্ম করব না।

বিধু। ওঠ। এবার তোমাকে প্রভু মার্জনা কবলেন।

পূর্ণ। (নেশা কিঞ্চিৎ উপশম হওয়ায় স্বগত)

আ ! বাম ! বাঁচলেম ! কি দৈব !

পূর্ণর ক্রন্দন শুনিতে পাইয়া, তাঁহার পুরাতন বন্ধ

ভৃত্য ভোলা দৌড়িয়া ঘরের ভিতর আসিয়া

দেখে, পূর্ণ বিধুমুখীর পদতলে।

ভোলা। কি হয়েছে, কি হয়েছে ? কান্না-কাটির
সোব পড়েছে কেন ? আমার বাবুরে এই
রাইবাঘিনী সারি ফ্যাল্লে ! আমার বাবুরে
দেখছি কি গুণ কবেছে ! হয়েছে ! আমাদের
গ্রাকালে স্বামীর পায়েব ধূলা পালে, ম্যায়েগুলো
বঠায়ে যায় ! এর কি আশ্পর্ক ! জগদম্বার
মত মূর্ত্তি করে দাঁড়ায়ে রখেছেন, জাহ না !

বিধু। (লজ্জিত হইয়া) ওকি, পায়ের কাছে প'ড়ে
আছ, ঐখানে উঠে ব'স না।

ভোলা। ঠারণ, তোমাব আক্ষেণ ভারি ! এতক্ষণ
আমার বাবুরে পায়ের তলায় বাখিছ ?

পূর্ণ। (উঠিয়া) আমার সামনে তুই প্রেয়সীকে
অপমান করি, ইউ ইম্পার্টিনেন্ট রেচ্ ? বিগন্ !
না হ'লে এখনি তোর ঘুসিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব।
যা এখন থেকে।

ভোলা। (নিকটে গিয়া, পূর্ণ বাবুর দাড়ি ধরিয়া)
আহা ! বাহাব মুখখানি কাদি কাদি শুকায়ে
গ্যাছে ! আহা, ল্যাকটা হয়ে যখন ব্যাড়াতে,
তখন ভোবা ভোবা করি আমারে কত ডাক্তে,
আমার কোল ছাড়ি কোথাও নড়তি চাতে না।
তোমাব হস্তা কি খাওয়ায়ে যে তোমাবে গুণ
কল্লে, তা বর্জিত পারি না।

পূর্ণ। আবার এখনও বক্চিস্ ? পালা এখন
থেকে। (মাঝিতে উদ্যত)

বিধু। থাক, থাক, আর বড় মান্ধষকে মাঞ্লে কি
হবে। সেতে দেও। বড় পাগলেব কথা ধর্তে
নেও।

ভোলা। তোমার ইন্দ্রা যে কি গুণ কল্লে, তা বল্টি
পাবি না। আহা, সোণাব চাঁদেরে যেন গোলাম
করি রাখছে। জাহ, ইন্দ্রা আব কুন্তরে নাই
জালেই বাড়ি চড়ে। স্বাধীনতা স্বাধীনতা কবি
যে, কি মন্ত্র তোমার কাণে পড়িল, সেই অবধি
তোমার ইন্দ্রা তাধিন্তা তাবিন্তা করি আপনিও
যেহানে সেহানে নাচি বেড়ায়ে, তোমারেও নাচায়।
পূর্ণ চোপ রাও, ইউ ড্যাম ফুল, ফের যদি কথা
কবি, তো এই তলবার দিয়ে—

(তলবার উঠাইয়া ভয় প্রদর্শন)

ভোলা। বাপ পুই রে, মলাম রে !

(পলায়ন)

পূর্ণ। আ, বাঁচা গেল, এমন ইম্পার্টিনেন্ট চাকর তো দেখিনি!

বিধু। ও অনেক কালে পুরাতন ভৃত্য, তোমাকে মানুষ করেছে, আর বিশেষ খন্ডর মহাশয় মৃত্যুকালে ব'লে গিয়েছিলেন যে, চাকরটিকে ছাড়াবে না। এহঁ জ্ঞাত্য ওকে কিছু বলিনে, অজ্ঞাত্য ওরকম বেয়াদবি কলে, তৎক্ষণাৎ আমি তাকে জুতো মেরে তাড়িয়ে দিইতাম।

পূর্ণ। আমাকে কোন কালে মানুষ করেছিল ব'লে কি ওর এহঁ সকল বেয়াদবি আমাকে সহ্য করতে হবে? তুমি তো ঐ রকম নাহঁ দিয়ে দিয়েই ওর ব্লাঙ্কি বাড়িয়েছ।

বিধু। তা তো বটেহঁ,—যা হোক, যা হয়ে গ্যাছে হয়ে গ্যাছে; আর কেন? এস, এখন তোমার মাতায় একটু জল দিয়ে আনি, তা হ'লে নেশাটা একেবারে ছুটে যাবে।

পূর্ণ। (সচাকিত হইয়া) নেশা! মাহঁরি কোন শালার আর নেশা আছে।

বিধু। আবার দিল্লি কচ্ছ? দিল্লি কবা ভারি পাপ তা জান?

পূর্ণ। (জিব কাটিয়া) এহঁ! (স্বগত) এর লেক্চাবেব জ্বালায় আর বাঁচিনে। কোন ছুত ক'রে এখন থেকে এখন পালাতে পালিয়ে হয়।

বিধু। চূপ ক'রে যে বসে বইলে? ওঠ না।

পূর্ণ। (সভয়ে) এই যে উঠছি। (উঠিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে গমন।) (স্বগত) তুমি এখন জল ঢালতে পার, যা খুসি তাই কবতে পার, এখন তোমার একতারে আছি বাবা, আর একটু পরে শ্রামবাজারের কামিনীর কাছে যাব, সেখানে গেলে আর তোমাকে কি ভয়? সেখানে গেলে প্রাণটা জুড়াবে। [উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা।

আত্ম-মন্তক পূর্ণবাবুকে লইয়া বিধুমুখীর প্রবেশ
ও উভয়ের কোঁচে উপবেশন।

পূর্ণ। আমার মদ খাওয়াটা অভ্যাস নাই; আজকের আমার বন্ধুরা ভারি অমুরোধ ক'রে ধরলে, তাই একটু মুখে ঠেকিয়েছিলাম।

বিধু। (স্বগত) তা কেনন। (প্রকাশ্যে) যা হয়ে গ্যাছে, হয়ে গ্যাছে। অল্পতাপ ত করেছ; আর কেন? আর যেন কখনও খেও না।

পূর্ণ। (স্বগত) অল্পতাপ করিয়েই যে ছেড়ে দিলে, এই ঢের! (প্রকাশ্যে) আমি আবার মদ খাব, ইহজন্মে তো আর না। (কিঞ্চিৎকাল মৌন থাকিয়া হঠাৎ) হ্যাঁ মাইডিয়াব, তুমি উড়ে বেহারাদের কথা তখন কি বলছিলে? আমার তখন মাথা ঘুরছিল ব'লে বুঝতে পারিনি।

বিধু। আমি তখন বলছিলাম কি—যে তোমারই তো দোষ;—

পূর্ণ। (সচাকিত হইয়া স্বগত)—আবার কি দোষ ধরে? যত দোষ নন্দ বোষ!

বিধু। তোমার উড়ে বেহারাদের তুমি তো ছাড়াবে না। আজকের মন্দিরের সন্নিহিত হয়ে টয়ে গেলে আমি বোরিয়ে পাকিতে উঠতে যাই, না দেখি, পাকিও নেই, বেহারাও নেই, কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার রাত্রি, কি করি, এমন সময়ে আমাদের প্রচারক মহাশয় প্রেমনাথ বাবু আমাকে এই রকম অবস্থায় দেখতে পেয়ে বজ্রেন যে, এস, আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দেব। আ! আমি তখন বাঁচলোম, তখন আমার মনে হ'ল, যেন প্রভু ষায়ু ত্রীষ্ট স্বয়ং এসে আমাকে এই বিপদ-সাগর হ'তে উদ্ধার করেন; তারপর তিনি সন্মুখে ভাবে আমার হস্ত ধারণ করে, আমাদের বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌছে দিলেন, তারপর “স্বর্গরাজ্য সন্নি-কট” ব'লে আমার নিকট হ'তে বিদায় ললেন, আমিও ভক্তিভাবে তাঁর পদতলে প্রণাম ক'রে বাটীর মধ্যে ঢুকলাম।

পূর্ণ। (স্বগত) অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ! সন্মুখে হচ্ছে, “অন্ধকার রাত্রি!” আবার “হস্তধারণ ক'রে”? (প্রকাশ্যে) কি বিপদ? ভারি ঋণাপ তো, বোধ হয় উড়ে বেহারাদের তুমি কি ব'লে দিয়েছিলে, তা তারা বুঝতে পারে নি।

বিধু। খুব সম্ভব; উড়েগুণ যে বোকা। বিশেষ যে বেহারাগুণকে রেখেছ, তারা যদি বাজারের একটা কথা বুঝতে পারে, আর তোমার যেমন বাতিক, কতকগুলি উড়ে ম্যাড়া চাকর রেখেছ, কিছুই কথা বোঝা যায় না।

পূর্ণ। কিন্তু যা বল ডিয়ার—এ তোমার স্বীকার

কন্তে হবে যে, উড়েদের মধ্যে যেমন পাকি-বেহারার সন্দেশ হয়, এমন কোন জ্ঞেতে নয়।

বিধু। তার সন্দেহ কি! আর বিশেষ যার প্রতি মঞ্চে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম; (অভিমান ও স্থানান্তরে উপবেশন।)

পূর্ণ। মাইডিয়ান, বলতে কি, এ সব বিষয়ে তোমারও দোষ আছে। তখন সেই ভোলা চাকরটা যে রকম ক'রে বেয়াদপি করেছিল, তা তুমি কিছু না বলে, বরং তার পোষকতা কলে।

বিধু। ভোলা! অবশ্য আমি তার হয়ে বলব, তোমার কি? আমি যদি তার কথা সহ্য কন্তে পারি। সে কত দিনকার পুরন চাকর, তা জান, তার কথা কি ধর্ত্তে আছে?

পূর্ণ। তা যেন হ'ল—তাই ব'লে তার বেয়াদপি সহ্য কন্তে হবে?

বিধু। উড়ে বেহারাদের কিছু দোষ নেই, আর ভোলারই যত দোষ হ'ল। আমি ভোলাকে অবশ্য রাখব, তোমার কি?

পূর্ণ। (স্বগত) আর পারা যায় না, এইবার একটু চটিয়ে দিয়ে শামবাজারে যাবার ফিকিৰ দেখা যাক, (প্রকাশে) আচ্ছা বেশ, তুমি ভোলাকে রাখ, আমিও উড়ে বেহারাদের অবশ্য রাখব। (বিধুর হাই তুলন—পূর্ণ উঠিয়া বস্ত্র পরিধান করত বিধুর নিকট গমন।)

বিধু। (পূর্ণকে ধরিয়া) বুঝেছি! বুঝেছি! তোমার শামবাজারের সেই লোকটির কাছে যাচ্ছ, সেখানে প্রায় তুমি তো রোজই যাচ্ছ, তবু কি তোমার আশ মেটে না?

পূর্ণ। এক জন মানুষ মরছে, তাকে আমি দেখতে যাব না? এই কি তোমার ধম্ম হ'ল, আর রোজ রোজ সেখানে কবে যেতে দেখলে ডিয়ার?

বিধু। (অভিমানভরে) তুমি এখনই সেখানে যাও। আর আমি ধ'রে রাখব না। পাপ কল্লের ঈশ্বরের কাছে তুমিই দায়ী হবে, আমার কি? আর বিশেষ তিন চারি বৎসর ধ'রে যে মেয়ে মানুষের সঙ্গে ভাব, তাকে যে এখন তখন দেখতে ইচ্ছে হবে, তাতেই বা আশ্চর্য্য কি?

পূর্ণ। (টুপি পুনরার টোবলের উপর রাখিয়া ও বিধুব নিকট বেসিয়া বসিয়া) মাইডিয়ান, তুমি

বেশ জানবে যে, আমি তোমা ভিন্ন আর কাকেও ভালবাসিনে।

বিধু। তবে তোমার মতন ভয়ানক মিথ্যাবাদী আর ছনিয়ায় নেই। শামবাজারের কামিনীর উপর তোমার যে আসক্তি ছিল, তা এমন কি আমাদের বিয়ে হবার আগে লোকে বলাবলি করত। যা হোক, আমি গত বিষয়ের জন্ত ভাবিনে, এখন কেবল আমার এই মনে হয় যে, আমাকে বিয়ে না ক'রে যদি তাকে বিয়ে কন্তে, তা হ'লে তোমার পক্ষেও ভাল হ'ত, তার পক্ষেও ভাল হ'ত।

পূর্ণ। এরকম ভাবনা তোমার অমুচিত ডিয়ার; এস এস, আর কেন?

বিধু। কেন কেন? যাও না, তার কাছে যাও না, এমন সুললিত ফেলে তোমার কি এখানে থাকা উচিত? যাও না, মিছে কেন দেবির কচ্ছ?

পূর্ণ। তবে আমার উপর তোমার বিশ্বাস নেই? বিধু। (উঠিয়া) বিশ্বাস! আমি জেনে গুনে তোমার কাঁদে পড়তে চাইনে, এই আমার অপরাধ।

পূর্ণ। (উঠিয়া) ও! সন্দেহটুকি ভয়ানক জিনিস এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার ঐক্য হয় না ডিয়ার। এই মনে কর না কেন, আমি যদি দেখতে পাই,—একজন বেগানা লোক এসে তোমার পায়ে পড়ে আছে, তা হলে আমার হঠাৎ মনে কি হয়? আমার তো মনে আর কিছু হয় না—আমার মনে হয়, বুঝি একজন মুচি এসে তোমার পায়ের জুতোর মাপ নিচ্ছে।

বিধু। (হাস্য সঞ্চার করিতে না পারিয়া) তা হা হা! বেশ যা হোক!

পূর্ণ। না না ঠাট্টা নয়, বাস্তবিক আমার মনে কোন কুসন্দেহ প্রায়ই উপস্থিত হয় না।

বিধু। (নিকটে গিয়া) দেখ, মেঘেমাগুষ্যকে ষেটিও না। কখন তোমার সন্দেহ হয় না?

পূর্ণ। কখন না। আমার স্বভাবই ওরকম না, তা তুমি বললে কি হবে? তা কেন, সে দিন নাচ দেখতে গিয়েছি; আমি যে কাছে আছি, তা দেখতে পায় নি—একজন লোক আর একজন লোকের কাছে বলছে যে, প্রেমবাবু সমস্ত ছপর ব্যালাটা বিধুমুখীর ওখানে কাটিয়ে এসেছে।

বিধু। যদিও বা তিনি আমার সঙ্গে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে থাকেন—তাতেই বা দোষটা কি ? তিনি হচ্ছেন, আমাদের একজন প্রধান প্রচারক, গুরুলোক !

পূর্ণ। (তাড়াতাড়ি) তাই তো, আমিও তো তাই মনে করি। লোকে যে রকম প্রেমনাথ বাবুর বর্ণনা করে, দেখতে সুখী, বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা—তাতে অল্প লোকের ঐ কথা গুলে হটাৎ ভয় হতে পারে বটে, কিন্তু ঐ কথা যখন আমার কাণে এল, তখন তো আমার কিছুই মনে হল না। এমন কি, যদি তুমি এই বিষয় আগে না পাড়তে, তা হলে আমি যে কিছু কথা শুনেছিলেম, আমার তাও মনে আসতো না।

বিধু। (উষ্ণীয়া টেবিলের নিকট গমন) আহা ! তাই তো গা, আমার উপর তোমার কি অটল প্রেম !

পূর্ণ। মাই ডিয়ার ! এ তুমি বেশ জেনে রেখে যে, সন্দেহ করার চেয়ে পাগলামি আর জগতে কিছুই নেই। এই যে সন্দেহটা, যে প্রথমে সৃজন করেছিল, সে নিশ্চয় কার নিকট হতে ভালবাসা পায়নি—না পেয়ে অন্তরও ভালবাসাতে যাতে বাগড়া পড়ে, এই তার চেষ্টা হল।

বিধু। মুখে মধু—হৃদে ক্ষুর ! যাও যাও, আর তোমাকে আমায় বোঝাতে হবে না !

পূর্ণ। বাস্তবিক, আমার মনে এখন সন্দেহ হয় না।

বিধু। যাও, যাও, আর মিছে দেরি কর কেন ? শ্রামবাজারে গিয়ে আমোদ কর গে।

পূর্ণ। তবে নিতান্তই দেখছি তুমি আমাকে তাড়াতে ? আমি গেলেই যেন তুমি বাঁচ ? (মাইতে মাইতে, বড়ি খুলিয়া দর্শন) ও ! অনেক রাত্রি হয়েছে, রোগীটা মল কি বাঁচল, কিছুই বলতে পারিনে, এলেম বলে ডিয়ার ! রাগ টাগ কোরো না।

[পূর্ণর ও পরে বিধুমুখীর প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

পূর্ণবাবুর বৈঠকখানা।

মুখীর প্রবেশ।

বিধুমুখী। যা হোক, এত যে জারি জুরি করলেন, এখন আমার একবার দেখতে হবে যে, আমার উপর ঊঁর বাস্তবিক সন্দেহ হয় কি না ? এই গহনাগুণ এই টেবিলের উপর থাক। (ঘরে সংক্রমণ করিতে করিতে আয়নার নিকট গমন) বাস্তবিক কি আমি দেখতে এত খারাপ যে, আমাকে তাঁর মনে ধরে না। আঃ, পুরুষজাতিটাই খারাপ ! সবাই সমান ; রোগ, আজকের একটু সাজ-গোজ করা যাক, সারারাতটাই এই রকম করে কাটান যাক। শুধু উপদেশ দিয়ে আর কিছু হয় না। গালে একটু আলতা দি, খোঁপায় এক ছড়া মালা দি ;—পান খেয়ে ঠোঁট লাল করি। এই রকম না করলে আর মন পাওয়া যায় না। তিনি এতক্ষণে বেরিয়ে গেছেন কি না বলতে পারিনে। (পূর্ণর ঘরের কাছে গিয়া কর্ণপাত) কিছুই তো শোনা যায় না।

(বাহিরে মাইবাব পথ খুঁজে না পাওয়ায় ঘুরে ফিরে এই ঘরে পুনরায় পেরুবামের প্রবেশ।)

পেরুবাম। সকল দরজাগুলিই বন্ধ, এ বাড়ীটা প্রকৃত গোলকধাঁধার মত দেখছি ; একবার ঢুকলে আর বেরোবার যো নেই। এই বাড়ী থেকে এত করে পলাবার চেষ্টা করছি, কিছুতেই তো পেরে উঠিনি।—প্রথমে যে ঘরে এসেছিলেম, আবার দেখি, সেই ঘরেই এসে পড়েছি।

বিধু। (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) মাই, আমার ঘরে গিয়ে শুই গে। (গহনা লইবার নিমিত্ত টেবিলের দিকে গমন ও পেরুবামের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ) ওমা গো ! (ভয়ে থমকিয়া দণ্ডায়মান।)

পেরু। অ্যা ! (ভয়ে তটস্থ) মা ঠাকুরণ ! (স্বগত) বা ! বা ! কি চেহারা !

বিধু। (স্বগত) নিশ্চয় এ চোর—তাতে আবার আমি এখানে একলা। (টেবিলের চতুর্পার্শ্বে দাবমান।)

পেরুবাম। (বিধুর নিকটে গিয়া) আমি দেখেছিলেম,—

বিধু। (ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায়) এই নে বাপু—
এই মুক্ত, এই হীরে, এই সব নে—কেবল
আমাকে প্রাণে মারিস্ নে!

পেৰু। বেয়াদবি মাপ, করবেন, আমাকে ঠিক
ঠাওরাতে পারেন নি। (বুঝাইয়া বলিবার নিমিত্ত
বিধুর নিকটে গমন)

বিধু। (রঙ্গস্থলের অপর পার্শ্বে দৌড়িয়া গিয়া)
তোর পায়ে পড়ি বাপু—এই সব নে! তোর
দল বল নিয়ে চল যা! সব নে, আমাকে প্রাণে
মারিস্ নে।

পেৰু। (অত্যন্ত ভীত হইয়া বিধুর পশ্চাতে গমন
ও তাহাকে তার বাস্তবিক অবস্থা বুঝাইবার
নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা) দল বল, মা
ঠাকরণ? আমার দল বল নেই। আমি একলা,
আমার কেউ নেই; আমি অতি দুঃখী বেচারী!
পথ ভুলে এই বাড়ীতে এসে পড়েছি!

বিধু। পথ ভুলে এই বাড়ীতে এসে পড়েছ, তার
মানে কি? কে তুই? কোথায় থাকিস্? এ
রাত্রে কি সাহসে এখানে এলি?

পেৰু। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! ঠাকরণ; আমার বাড়ী-
ওয়ালার যত দোষ!

বিধু। তোমার বাড়ীওয়াল! (পেৰুর অগ্রসর ও
বিধুর পশ্চাদগমন।)

পেৰু। ঠাকরণ! আমি চোর নই, আমি যে
নির্দোষী, তার কি প্রমাণ দেব?

বিধু। যদি তুই—

পেৰু। আমাকে যদি বলতে দেন, তা হলে আমি
সব খুলে বলি।

বিধু। (স্বগত) লোকটা কিছু বোকা বোকা রকম
দেখছি! এতে একটু সাহস হচ্ছে। (প্রকাশ্যে)
আচ্ছা বল দেখি, কেমন করে এখানে এলি।

পেৰু। পাক্কি চড়ে ঠাকরণ! বেশ পাক্কিখানি!

বিধু। পাক্কিতে?

পেৰু। মিরজাপুরের গির্জের সামনে একটা
পাক্কি ছিল, সেই পাক্কিতে চড়ে এই বাড়ীতে
এসেছি।

বিধু। ও! আমার সেই পাক্কিতে? তুই কি
রকমে তার ভিতর ঢুকলি?

পেৰু। কেমন করে ঢুকলুম? (স্বগত) বেড়ে
চেহারা! ঠিক সত্যিটা বলা হবে না—সব কথা

খুলে বললে পাছে আমাকে নীচ ঠাওরায়।
(প্রকাশ্যে) কোন বিশেষ কারণ জ্ঞাত—কোন
বিশেষ লোকের হাত হতে আমার এড়াতে হল—

বিধু। তার পর?

পেৰু। নিবেদন কচ্ছি! আমাকে কথাটা সমস্ত
বলতে দিন। তারপর সেই লোকটা আমার
পিছনে পিছনে তাড়া করাতে পলাবার আর
অন্য উপায় না দেখে—একটা পাক্কি সামনে
পেয়েই তার দরজাটা খুলে ফেললুম। তার পর
পাক্কির মধ্যে ঢুকে মনে কল্লেম, আর এক দিক
দিয়ে নেবে পড়ব—না হঠাৎ বেয়ারাগুলি পাক্কির
দরজা খোলবার শব্দ শুনে পেয়ে, পাক্কিটা কাঁদে
করে নিয়ে, বৌ বৌ করে দৌড়ল।—আমি
এত বলি থাম্ থাম্, কিছুতেই থামল না।

বিধু। (হাস্য সম্ভবণ করিতে না পারিয়া মুখে
রুমাল প্রদান) হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি, কি রকম
ব্যাপারটা হয়েছিল।

পেৰু। (স্বগত) বা! বেশ মেয়েমানুষ! এ
বুঝেছে কি রকম ব্যাপারটা হয়েছিল! বা!
চমৎকার মেয়েমানুষ।

বিধুমুখী। আঃ, উড়ে বেয়ারাগুলি—

পেৰু। উড়ে বটে, ঠিক; আমিও তাই ঠাউরে-
ছিলাম! (বিধুব কাছে যাইয়া) আমি চোর
নই, এখন ঠাকরণ, ইচ্ছা হয় তো সব খুঁজে
দেখুন—এই কাপড় ঝাড়া দিচ্ছি। (কাপড় ঝাড়া
দিতে উদ্যত)

বিধু। (হাসিয়া) না না না, আর কাপড় ঝাড়া
দিতে হবে না—তুমি যা বলছ, তা আমি অবিশ্বাস
কচ্চিনে।

পেৰুরাম। তবে ঠাকরণ, তা যদি হয়—আমার
উপর আর কোন সন্দেহ না থাকে যদি—(স্বগত)
এমন স্ত্রের অলাপ ভঙ্গ দিতেও ইচ্ছা হয় না।
(ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রকাশ্যে)
এখন বোধ হচ্ছে প্রায় দুট বাজে, আর থাকাটা
ভাল হয় না—অনুগ্রহ করে যদি যাবার পথটা
দেখিয়ে দেন।

বিধুমুখী। (ঘড়ির নিকটে গিয়া) দুট বেজেছে;
তাই তো, এক জন চাকরকে তবে ডাকি;
(চাকরকে ডাকিবার জন্ত দ্বারের নিকট গমন ও
কি ভাবিয়া পুনর্বার প্রত্যাবর্তন) চাকর এলেই

বা মাথামুণ্ড তাকে কি বলব? তাই তো, এ যে ভারি মুন্সিল দেখছি! তুমি আমাকে ভারি বিপদে ফেলে। এই দুটো রাতে একাকী এক জন বেগানা পুরুষের সঙ্গে রয়েছি, চাকরুরা দেখে কি মনে করবে; এ ভারি বিপদ বটে। পেরু। তবে ঠাকুরণ, এমন একটা উপায় বলে দিন, যাতে করে আমি এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে পারি, অথচ আমাকে কেউ দেখতে না পায়।

বিধুমুখী। আর তো কোন উপায় দেখিনি, তবে যদি ঐ গবাক্ষ দিয়ে?—

পেরু। (না বুঝিতে পাবায়) কি বলেন ঠাকুরণ? ক-ক-ক অক্ষ দিয়ে?

বিধু। (স্বগত) তোমার পেটে ক অক্ষর গোমাসই বটে। (প্রকাশে) না না না, আমি বলছি, এই গবাক্ষ অর্থাৎ জান্না দিয়ে যা এক পলাবার পথ আছে।

পেরু। জান্না? (জান্নার কাছে গিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ ও জান্না খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টি) ও বাবা! যে উচু! এ আমার কর্ম নয়—

শেষে কি জান্নাটা খোঁয়াব?

বিধুমুখী। তবে আর উপায় নেই; আর এই তো দোতলা বৈ তো নয়;—এখন থেকে স্বচ্ছন্দে;—

পেরু। (স্বগত) ও বাবা! এ যে দেখছি পুরুষের ঘাড়ে হাগে! দোতলা বৈ ত নয়! (প্রকাশে) গোলামকে মাপ করবেন, আমার লাকানটা বড় এসে না; কিন্তু লক্ষটা শিখতে আত্যন্তিক বাসনা আছে। এখন নাকি শুন্তে পাই, যে লাফাতে পাবে, সেই ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের পদ পায়। আর যদি কোন কন্ম না জোটে, ঠাকুরণ! তা হলে দেখছি, সেই এককালে লাফাতে হবে।—

বিধু। এখন মালা ফালুত বক্লে কি হবে? হয় এই জান্না দিয়ে লাফিয়ে পড়, না হয় তো দেখছি ঐ বন্দুকের গুলী খেয়ে প্রাণটা যাবে।

পেরু। বন্দুক? বাবা রে! (স্বগত) যে মেয়ে-মাহুষ, বলে কি না “দোতলা বৈ ত নয়,” তার অসাধ্য কিছুই নেই,—(প্রকাশে) মাঠাকুরণ! পায়ে পড়ি, আমাকে মের না! আমি তোমার পায়ের গোলাম।

বিধু। আমি মেয়েমাহুষ, আমি তোমাকে মারতে যাচ্চিনে,—তবে কি না আমার স্বামী ভারি;—

পেরু। (স্বগত) ও বাবা! আবার স্বামী আছে নাকি?—(প্রকাশে ব্যতিব্যস্ত হইয়া সকাভরে) একটা পথ আমাকে দেখিয়ে দাও মাঠাকুরণ! তোমার পায়ে পড়ি—আর এমন কর্ম কখন করব না।

বিধু। ঐ গবাক্ষ ভিন্ন আর কোন উপায় নেই।

পেরু। (নিরাশ হইয়া) আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। (লক্ষ্যরম্প) ও বাবা! প্রথমে লাফিয়ে জান্নাটার উপর উঠতে হবে, তার পর আবার জান্না থেকে নীচে লাফিয়ে পড়তে হবে; আমার কর্ম নয়; লাফিয়ে যদি জান্নায় উঠতে যাই, তা হলে নিশ্চয় প’ড়ে যাব—আর জান্নলে মাঠাকুরণ! আমাব একটা ভারি বদ-রোগ আছে, শরীরে আমার একটু ব্যথা নয় না; ভারি স্ত্রী শরীর; যদি একটু কোথাও লাগে, তা হলে আমি এমন চীৎকার ক’রে উঠব যে, বাড়ী শুদ্ধ লোক জেগে পড়বে।

বিধু। তা বটে, তবে শীঘ্র জান্নাটা বন্দ ক’রে দেও। (পেরু জান্নাটা বন্দ করিতে গিয়া অঙ্গুলী চিম্টিয়া যাওন ও ব্যথা প্রযুক্ত নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি ও চীৎকার করিতে উত্তত।)

বিধু। (পেরুর প্রতি) চুপ্ চুপ্! (স্বগত) এইবার দেখছি বাড়ী শুদ্ধ জাগালে, আ! কি আপদেই পড়েছি। এ পাপকে কি রকম ক’রে বিদায় করি? আর একটা কোন উপায় ঠাওরান যাক। (সংক্রমণ ও চিন্তা করিতে করিতে) আর তো কোন উপায় দেখিনি, তবে আমার স্বামীকে পষ্টাপষ্ট বলা যাক না কেন যে, এই রকম ঘটনা হয়েছে; সত্য কথাই ভাল। আর এতে কোন ভয় নেই, কারণ, তিনি আমাকে সারাদিনই বলেন যে, তাঁর কিছুমাত্র আমার উপর সন্দেহ হয় না। (পূর্ণবাবুর ঘরের দরজার কাছে গিয়া) ওগো! ওগো! (চিন্তা করিয়া) না না না না, একটা কথা মনে পড়েছে। তখন আমাকে তিনি আমাদের প্রচারক মহাশয় প্রেমনাথ বাবুর কথা বলেছিলেন—ভাল, একেই প্রেমবাবু বলে চালালে

হয় না? হাঁ হাঁ, এই বেশ কথা। (পেরুরামকে নিরীক্ষণ।)

পেরু। (স্বগত হাই তুলিয়া) আজ অদৃষ্টে কি আছে, বলা যায় না;—গণতন্ত্রের ব্যাটার মুখে আগুন। এত কর্মভোগও ছিল! প্রায় তো আড়াইটে হয়েছে, আ! এতক্ষণ কামিনীর বাড়ীতে দিব্যি ক'রে নিজা যেতেম!

বিধু। (স্বগত) তিনি যে বড় বলেন, তাঁর মোটেই সন্দেহ হয় না, ভাল, তাঁকে একবার পরীক্ষা ক'বে দেখতে হবে, কেমন তাঁর সন্দেহ হয় না, (প্রকাশ্যে পেরুরামের প্রতি) দেখ, আমি একটা উপায় ঠাওরেছি।

পেরু। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) টাওরেছেন? বেশ, 'কোন দিক দিয়ে যেতে হবে? (যাইবাব পথ অবশ্যে।)

বিধু। (একটা চৌকি দেখাইয়া) না না না, এইখানে বোসো!—এই চৌকিতে।

পেরু। (আশ্চর্য হইয়া) এইখানে বসবো?

বিধু। হাঁ! (বিধুর কোঁচে উপবেশন ও পেরুরামের চৌকিতে আলগোচে আড়ষ্ট হইয়া উপবেশন) পূর্বে তুমি কি কাষ কত?

পেরু। ও ঠাকুরণ, এককালে আমি মস্ত কাজ করেছি,—আফিসের কেরানী ছিলাম।

বিধু। আমার একজন সরকার চাই, বোধ করি, তুমি সরকারের কর্ম করিতে পারবে?

পেরু। সবকার?

বিধু। মাসে আড়াই টাকা আর খাওয়া-পরা।

পেরু। (উঠিয়া) মাসে আড়াই টাকা, আবার খাওয়া-পরা। আমার এই ঢের! আজকালের বাজারে এই বা পাঁয় কে? কত বি এ, এম্ এ কাষের জন্ত হিম্মিস্ খেয়ে যাচ্ছে!

বিধু। তবে তুমি এতে বাজি হলে?

পেরু। (পুনরুপবেশন করিয়া) তাতে আব সন্দেহ নাই।

বিধুমুখী। তবে তো এক রকম সমস্তই ঠিক হল,—তোমার এখন নামটা জানতে হবে যে?

পেরু। (উঠিয়া ঘোড়হস্তে বিনীতভাবে) আজ্ঞে, আমার নাম পেরুরাম।

বিধুমুখী। (হাসিয়া) ওকি বিচ্ছিরি নাম? ওনাম বদলালে তোমার কোন ক্ষতি আছে?

পেরু। আজ্ঞে, কিছুমাত্র না। নামে কি এসে যায়? আপনি গোলামকে যা আজ্ঞা করবেন, তাতেই রাজি আছি!

বিধু। প্রেমনাথ কেমন নাম?

পেরু। প্রেমনাথ। বা! এমন শরেশ নাম তো আমি কখন শুনিনি।

বিধু। তবে ঐ নাম তোমার হ'ল। (বিধু উঠিল, পেরুও উঠিয়া অগ্ৰমনস্ক হইয়া "আড়াই টাকা" ইত্যাদি অঙ্গুলীতে গণনা। ইতিপূর্বে বিধুমুখী তাঁর স্বামীকে তাঁর নিজ কামরায় আনিয়া অগ্নিক্রিতভাবে গুইতে দেখিয়া তাঁর মনে সন্দেহ উৎপাদন করিবার নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে পেরুরামকে লক্ষ্য করিয়া) প্রেমনাথ বাবু! ও প্রেমনাথ বাবু! কিঞ্চিৎ জলযোগ করবেন?

পেরু। (প্রথমে অগ্ৰমনস্ক প্রযুক্ত গুনিতে না পাওয়ায়) আজ্ঞে! গোলামকে বলছেন? জলযোগ? জলযোগটা হলে ভাল হয় বটে: ক্ষুধাটাও আত্যন্তিক প্রবল হয়েছে! (স্বগত) আর পেটে খেলেও পিঠে সয়, এখন জান্লা থেকে পড়তে হয়, কি স্বামী ব্যাটার বন্দুকেই মারা পড়তে হয়, তার তো কিছুই ঠিক নেই।

বিধু। (স্বগত) আমার স্বামী ঘরে এসে আস্তে আস্তে শুয়েছেন, তা আমি টের পেয়েছি! এত চেষ্টায় প্রেমনাথ বাবু প্রেমনাথ বাবু ক'রে ডাক্চি, তবু যে তাঁর মনে কোন সন্দেহ হচ্ছে না? বোস্, ভোলাকে এর জন্ত জলখাবার আনতে ব'লে দি। ভোলা! ভোলা!

ঘুমের ঘোরে চক্ষু রগড়াইতে বগড়াইতে
ভোলার প্রবেশ।

ভোলা। ঠারণ, আমায় ডায়েছেন?

বিধু। ভোলা!

ভোলা। ঠারণ!

বিধু। কিছু জলখাবাব নিষে এস তো!

ভোলা। আজ্ঞে! (পেরুরামকে দেখিয়া অবাক হইয়া কিঞ্চিৎকাল দণ্ডায়মান) (স্বগত) এ রাত্তির ব্যালা আবার একটা কারে জোটায়ে আনেছে! আমার বাবুরে যে কি গুণ করেছে, তা বলতে পারিনে—সে দ্যাছেও দ্যা হবে না—শোনেও শোনেবে না।

বিধু। জলখাবার নিয়ে এসো গে না! আবার
দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

ভোলা। এই যাই।

[তাক্ত হইয়া ভোলায় প্রস্থান।]

পেরু। (স্বগত) আ! এখন খেয়ে বাঁচব—সমস্ত
দিনটা আজ পেটে অন্ন পড়ে নি! (পূর্ণ-
বাবু এই সময়ে দ্বারের নিকটে আগমন ও পেরু-
রামকে দেখিয়া থমকিয়া দণ্ডায়মান—পরে
মশারির পিছনে লুকায়িত হইলেন)—

বিধু। (পূর্ণকে দেখিতে পাইয়া আফ্লাদে স্বগত)
এই যে, উনি আড়াল থেকে গুনছেন! (চৌকিতে
বসিতে পেরুকে ইসারা ও আপনিও কোঁচে উপ-
বেশন। পেরুর প্রেমে বিধুমুখী পড়িয়াছে মনে
করিয়া পেরুর নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী) এইবার
খুব চৌকিগে এর সঙ্গে কথা কওয়া যাক (প্রকাশ্যে)
প্রেমবাবু! সে দিন মন্দিরে ভাগ্যি তোমার
সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

পেরু। (কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত)
মন্দিরে আবার এর সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল?
কালীঘাটের মন্দিরে এ সে দিন গিয়েছিল না
কি?

বিধু। যা হোক, এখন ধর্মপ্রচারটা কেমন
চলছে?

পেরু। (কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত) ও!
ধর্মতলার বাজারের কথা বুঝি বল্চে। (প্রকাশ্যে)
ধর্মতলার বাজার এখন খুব গুলুজার।

বিধুমুখী। (স্বগত) না না, এ সব বিষয়ে আব এর
সঙ্গে কথা কোয়ে কাষ নেই—যদি এক চুপ্
কোরে থাকে, তা হলে না হয় ওকে আমাদের
প্রচারক প্রেমনাথ বাবু ব'লে এক রকম দাঁড়
করাতে পারি। কিন্তু এ যে রকম উত্তর দিচ্ছে,
তা শুনে পাছে তিনি আর কিছু ঠাওরান।
যাতে তাঁর মনে সন্দেহ না হয়, এমন কোন কথা-
বার্তা কওয়া যাক (প্রকাশ্যে) ভারতাপ্রম, কি
চমৎকার জায়গা! সেখানে বেশ ছুজনে স্নখে
থাকা যাবে।

পেরু। (আশ্চর্য্য হইয়া) ভারতবর্ষ চমৎকার
জায়গা। আমি সেখানে একবার গিয়েছিলেম—
ও কথা বল্বেন না—অমন জায়গা আর দ্বিতীয়
নেই।

বিধুমুখী। মিষ্টালাপে সময়টা কেমন স্নখে অতি-
বাহিত হয়!

পেরুরাম। (কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বগত)—ও!
মিষ্টানের কথা বল্ছে বুঝি! এখন যে মিষ্টান
এলে হয়—পেটটা ক্ষিদেতে চোঁ চোঁ কচ্ছে।

বিধুমুখী। আচ্ছা, একটা ব্রহ্ম-সঙ্গীত গাও দেখি?

পেরুরাম। (স্বগত) বাঃ? মেয়ে মানুষটা খুব রসিক
দেখছি, আবার গাইতে বলে! আচ্ছা, একটা
গাচ্ছি।

সিন্ধু-ভৈরবী।

(গান)

প্রাণ তুমি কার হবে আমি যদি মুদি আঁখি।
অকৃতী সন্তান ব'লে আমারে দিও না ফাঁকি ॥

বিধুমুখী। (লজ্জিত হইয়া) থাক, থাক, আর কাষ
নেই।

পেরুরাম। (স্বগত) ও! বুঝিছি, শ্রামা-বিষয়ক
গান ব'লে এর মনে ধবুল না। মেয়ে মানুষটা
খুব রসিক না কি, তাই একটা রসের গান
গুনতে চায়। (প্রকাশ্যে) আর একটা ভাল
দেখে গান গাব?

বিধুমুখী। আচ্ছা, এবার একটা ভাল গান গাও।

পেরুরাম। আচ্ছা—

ভৈরবী।

ও কালাচাঁদ বাতাস কর গরুমিতে মরি,
গরুমিতে মরি কালাচাঁদ গরুমিতে মরি।

বিধু। থাক থাক—আর কাজ নেই (পূর্ণর মশারি
নড়িতে দেখিয়া—স্বগত) এইবার বোধ হচ্ছে ওঁর
মনটা একটু চঞ্চল হয়েছে। যা হোক, আমিও
তো আর হাসি রাখতে পারছি নে। (প্রকাশ্যে)
পেরুর প্রতি) আমি চাকরটাকে জলযোগের
তাড়া দিয়ে আসি—আমি এলেম ব'লে।

পেরুরাম। আঃ! তা আর আমার কাছে বল্চে
হবে না, এ তো ঘরের কথা।

বিধু। আমি এলেম ব'লে। (স্বগত) একটু হেসে
আসি গে; দম্টা ফেটে যাচ্ছে।

[বিধুমুখীর প্রস্থান।]

পেকুরাম। খাসা মেয়ে মানুষ বটে! কেবল ভারত-
বর্ষের কথা আর ধন্যতলার বাজারের কথা কেন
বল্লে, আমি কিছুই বুঝতে পারলেম না। (পেকুর
কৌচে আয়েস্ করিয়া উপবেশন)

(স্নান ও ব্যাকুলভাবে পূর্ণবাবুর প্রবেশ)

পূর্ণ। (স্বগত) এ দেখছি বড় বেশি বাড়াবাড়ি!
যা হোক, যতদূর স্থিরভাবে থাকতে পারি, তার
চেষ্টা করতে হবে।

পেকুর। (সম্মুখে পূর্ণ বাবুকে দণ্ডায়মান দেখিয়া)
আরে মব্, এ ব্যাটা আবার কে এল? (উত্থান)

পূর্ণ। আমি।

পেকুর। আমি? আমি কে?

পূর্ণ। তুই ব্যাটা আমার জাযগায় কি ক'রে এসে
ভর্তি হলি?

পেকুর। (স্বগত) ওঁর জাযগাই বটে। ও, বুঝেছি, এ
ব্যাটা এ বাঙালি পুরানো সরকার—যার জাযগায়
ঠাকুরগ আমাকে বাহাল কবেছেন;—এ নিশ্চয়
সেই ব্যাটা!

পূর্ণ। আমার কথাব উত্তর দিচ্ছিস্ নে যে বড়?

পেকুর। যা যা। তোর আপনাব চরুকাষ তেল
দি গে যা! আমাকে ত্যক্ত করতে এসেছে।

(জলখাবার লইয়া ভোলাব প্রবেশ)

পূর্ণ। (পেকুর প্রতি) হারাম্‌জাদা তুও কোথা
কারে। হুফুর বাএ এখানে প্রচার কবতে
এসেছেন—প্রচার কব্বার আর জাংগা পেলেন
না। (ভোলাব প্রতি) এ সব কি?

ভোলা। জলখাবাব।

পূর্ণ। আমার জন্তে?

ভোলা। এর জন্তে।

পূর্ণ। ওব জন্ত জলখাবাব! নিয়ে যা এখান
থেকে।

ভোলা। ঠারল আমায় আনুতি বল্লেন।

পূর্ণ। আমার কথা শুনছিস্ নে?

ভোলা। (আশ্চর্য্য হইয়া) অ্যাহন কার কথা শুনি
ম্যানে! [অত্যন্ত চটিয়া ভোলাব প্রস্থান।

পেকুর। আমার জন্ত জলখাবার এল; উনি নিয়ে
ষেতে বসছেন! কি স্মৃথ! আমার যদি তোর
দশা হত, তা হলে তো আমি এত গুল্লি বত্বেম
না।

একটা কস্ম থেকে ছেড়ে যাওয়া কষ্ট বটে; কিন্তু
তোরই কি একলা কস্ম গ্যাছে—পৃথিবীতে কি
আর কারও কস্ম যায়নি, না যাবে না? তুই
যদি এখন কস্মেব যুগি না হোস্, সে তো আর
আমাব দোষ না।

পূর্ণ। যুগি না হোস্! তার মানে কি রে ব্যাটা?
পেকুর। মানে! মানে এহ যে, গিন্নী তোকে আর
পছন্দ করে না। মানে আবার কি হবে?
মেয়ে মানুষের মন তো জানিস—কার প্রতি
কখনু সদয় হয়, তাব কি কিছু ঠিকানা আছে?
আবার দিন কতক পরে আমার উপবেও ঐ
রকম হতে বা আটক কি?

পূর্ণ। তুই মনে করিস্‌নে, আমি এহ সকল কথা সহ্য
কোবে থাকব।

পেকুর। আরে বাপু—তুই করবি কি? আর কি
কোন চারা আছে; মাইনেটা হাতে চুকিয়ে
দিলেই ধিব্ ধিব্ কোরে চলে যেতে হবে!

পূর্ণ। এ ব্যাটা পাগল না কি?

পেকুর। তা বলবার যো নেহ বাবা! পাগল হলে
গিন্নীর মনে ধবুত না!

পূর্ণ। আরে শাকাম রেখে ছাও। ছোট লোকের
মত কথাগুল ছেড়ে ছাও। ওতে আমি ভুলি
নে। হদিকে, প্রচাব বব্বার সখ কেমন মস্ত
মস্ত সংস্কৃত কথা! আবাব এখন শাকাম দেখ
না! (স্বগত) এ নিশ্চয় সেই প্রেমনাথ বাবু—
আমি তখন আড়াল থেকে গুল্লিগেলাম, কি
প্রচারের কথা হচ্ছিল।

পেকুর। ওরে ব্যাটা, আমি ছোট লোকের মত
কথা কছি! তুই ব্যাটা ছোট লোক।

পূর্ণ। কি বলব, আমার হাতে এখন চাবুক নেই,
না হলে তোকে একবার দেখিয়ে দিতেম!

পেকুর। (ভয়ে স্থানান্তরে উঠিয়া বসিয়া) চাবুক
নেই, ভালই হয়েছে! কথায় কথায় হচ্ছিল,
আবার হাতাহাতি কেন বাবা?

(পূর্ণ কটমট করিয়া পেকুর প্রাণ নিবীক্ষণ।)

পূর্ণ। তুই ব্যাটা ভারী ভীত!

পেকুর। তা বটেই তো! ভীত! আমি শুধু শুধু
এই রাতে চাবুক খেয়ে মরি আর কি, তোর যে
রকম গরম মেজাজ দেখছি বাবা, তাতে যে

গিন্নীর কাছে এত দিনও টিকে ছিল, এই তোর পরম ভাগ্যি বলতে হবে।

পূর্ণ। চুপ রও! ফের যদি একটা কথা কবি তো দেখতে পাবি! বেরো এ ঘর থেকে! তোর কথা আমি অনেকক্ষণ সহ্য করেছি, বেরো হারামজাদা! (পেরু টেবিলের চতুর্দিকে ধাবমান ও পূর্ণ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা।)

পেরু। ওঁর ভারি সুখ! “ঘর থেকে বেরো!” (দৌড়িয়া রঙ্গভূমির অপর পার্শ্বে পলায়ন) আর এক ঘণ্টা আগে যদি বেরোতে বলতিস্, তা হলে আমি বাস্তবে যেতেম—এখন ওর জায়গায় জুত কোরে বোসে নিয়েছি—এখন বলে কি না “বেরো” (পূর্ণ ক্রুদ্ধ হইয়া ঘরের প্রবেশ-দ্বারের নিকট গমন ও দ্বার উদঘাটন—পেরু ধাবমান)

পূর্ণ। এই শেষবার বলছি, বেরো ঘর থেকে, না হলে জোর কোবে ঐ জান্না দিয়ে বাহিরে ফেলে দেব।

পেরু। (স্বগত) এ-ও যে আবার জান্না দিয়ে বেরুতে বলে! এ বাড়ীর সকলেরই এই একটা বাতিক আছে না কি?

পূর্ণ। (পেরুর নিকটে গিয়া) আমার কথা শুনহিস্? (তলবার লইয়া আক্রমণ)

পেরু। ও বাবা! এ দোখ ঠাট্টা না। (চাৎকাব) মাঙ্গে বে! মাঙ্গে রে! পুলিস্‌ম্যান! চোকদার! চোর! চোর! গেলম রে! গেলম রে!

(পূর্ণর নিকট হইতে পলায়ন চেষ্টা—পূর্ণ পশ্চাতে ধাবমান—পেরুর চৌকি বাধিয়া পতন—
ও তৎক্ষণাত্ উঠিয়া পলায়ন চেষ্টা,
বিধুমুখীর প্রবেশ)

বিধু। এ সব কি? কি ভয়ানক শব্দ!

পূর্ণ। বেশ সময়ে এসেছ! এখন অল্পগ্রহ কোরে বল দেখি একবার, এই সকল ব্যাপারের মানে কি? এই ব্যক্তি এই বাড়ীতে কি কোরে এল? এ ব্যক্তির সঙ্গে যেকুর মণ্টোনাপ হচ্ছিল, তাও আমি সব শুনেছি!

বিধু। ছি ছি ছি! এমন কৰ্ম্মও করে? দরজার আড়াল থেকে দেখছি তবে সব কথাই শুনেছ!

পেরু। (নিকটে আসিয়া) এ ভারি অত্যাচার।

পূর্ণ। চোপরাও হারামজাদা, না হলে এই তলবার দিয়ে তোর মুণ্ডু ছথানা কোরে ফেলবো!

পেরু। (সরিয়া গিয়া) লোকটা ভারি বদরাগী দেখছি!

বিধু। (পূর্ণর প্রতি) যদি তুমি সব শুনেই থাক, তা হলে অধিক কিছু আর আমার বলবার নেই; বোধ হয়, তা হলে তুমি এতক্ষণে জানতে পেরেছ যে, এই লোকটিকে আমি সরকার রেখেছি।

পূর্ণ। এখন তোমার ঠাট্টা মদ্যারাম রেখে ছাও; যে রকম ব্যাপার দেখেছি, তাতে তো আর কিছু মাত্র সন্দেহ নেই।

বিধু। সন্দেহ! সন্দেহের মানে কি বল দেখি?

পূর্ণ। সন্দেহের মানে কি, আপনি মনে বুঝে দেখ না।

বিধু। তবে দেখছি আমার উপর তোমার একটা জঘন্য সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে?

পেরু। ও ব্যাটার সঙ্গে আবার শিষ্টাচার কি? আমি যদি হুঁম, তো এখনি ওকে গলাঢাকা দিয়ে ঝাড়িয়ে দিহুঁম।

(পূর্ণর পুনরবার পেরুর প্রতি আক্রমণ)

বিধু। (পূর্ণর প্রতি) যে রকম তোমার ব্যবহার দেখছি—আজকের অবধি তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হ'ল।

পূর্ণ। বেশ তো! আমারও তাই ইচ্ছে! আজকে থেকে ছাড়াছাড়ি হল, আর এখন ডাইভোর্সেরও আইন হয়েছে; তোমার টাকাকড়ি তোমাকে বুঝিয়ে দিবেই আমি স্বচ্ছন্দে চলে যাব।

বিধু। কানই আম বাপেব বাড়ী যাব—আর সেখানে যদি বাপমায়ে না যায়, তা হলে আমাদের ভারতাস্রম হোটেল গিয়ে বাস করুব।

পূর্ণ। আমিও কালকে থেকে উইলসনের হোটেল গিয়ে থাকুব!

[ক্রোধভরে পূর্ণ ও বিধুমুখীর প্রস্থান।

পেরু। ছুজনেই চলে গ্যাছে, আমিও আমার পথ দেখি। ও ব্যাটা যে রকম গোয়ার লোক দেখছি—আবার কখন হুঁকে টুকে দেবে। গিন্নী এ রকম মানুষকে যে ছাড়িয়ে দেবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? (ছড়াছড়িতে একটা বোদাম

ছিঁড়িয়া ইতিপূর্বে পড়ায় তাহা টেবিলের নীচে
অবেষণ।)

পূর্ণর পুনঃপ্রবেশ।

পেৰু। (টেবিলের নীচে হইতে উঠিবার সময় পূর্ণকে
সম্মুখে দর্শন)

পূর্ণ। (ক্রুদ্ধ হইয়া) আজ যে রকম ব্যাপার ঘটেছে,
তাতে আর এ কলঙ্ক কিসে যাবে?—এই তলবার
দিয়ে—

পেৰু। (ভয়ে) ও বাবা রে! আমাকে মারিস্ নে
বাবা! তোর পায়ে পড়ি বাবা! তোর কৰ্ম
তোকে ছেড়ে দিচ্ছি বাবা!

পূর্ণ। প্রেমবাবু! এই কি তোমার ধৰ্ম? এই কি
তোমার প্রচার? “পরিবার বন্ধন” “পরিবার
বন্ধন” “পরিবারের মধ্যে শান্তি” এই রকম কতক-
গুলি কথা ক্রমাগত মুখে মুখে ব’লে বেড়াও, আর
তুমি নিজেকে কি না এই রকম ক’রে এক জন ভদ্র-
লোকের পরিবারের শান্তি ভঙ্গ ক’রে এস; এখন
আবার ধরা প’ড়ে পাগলের মত আপনাকে
দেখাতে চেষ্টা করছ?—তোমাকে আমি এর
সমুচিত শাস্তি দেব—(তলবার হস্তে আক্রমণ ও
পেৰু ভয়ে কম্পমান)

পেৰু। আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে বাবা! আমি
নিজেকে হতে এখানে আসি নি বাবা! এ বাড়ীর
পাক্কি-বেহারাবা আমাকে নিয়ে এসেছে।

পূর্ণ। তবে তে! আরও ভাল দেখছি; আবার পাক্কি-
বেহারাদেব ঘৃণা দেওয়া হয়েছে; আব কথা না—
(তলবার দ্বারা আঘাত করিতে উত্তত) বাবু
পূর্ণচন্দ্রকে যে অপমান করে, তার আর নিন্দার
নেই। (পেৰু পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল,
এমন সময়ে পূর্ণ বাবুর নাম শুনিয়া থমকিয়া
দাঁড়াইল)

পেৰু। আপনি কি পূর্ণ বাবু?

পূর্ণ। তবে দেখছি, তুমি আমার নামও জানতে।

পেৰু। না, আমি তা জানতাম না। আমি মনে
করেছিলাম, আপনি এ বাড়ীর সরকার।

পূর্ণ। (আশ্চর্য হইয়া) তার মানে কি? বল দেখি
ব্যাপারটা কি?

পেৰু। আপনার নাম পূর্ণ বাবু! আপনি যে
আমার মুরকি। আমি মহাশয়ের কাছে কত

বেয়াদবি করেছি, তা বলতে পারি নে। অহুকুল
বাবু আমার বিষয় মহাশয়ের কাছে সুপারিশ
করেছেন! আমার নাম পেৰুরাম!

পূর্ণ। পেৰুরাম!

পেৰু। অহুকুল বাবু আপনাকে একটা পত্র দিয়ে-
ছিলেন—ঐ পত্রখানা মহাশয়ের কাছে কালকে
আমার নিয়ে যাবার কথা। (পত্র প্রদান)

পূর্ণ। (পত্র পাঠ) “প্রিয়-পূর্ণ বাবু! এই পত্র-
বাহককে কোন একটা কৰ্ম প্রদান করিলে
বাধিত হব। ব্যক্তিটা নিতান্ত বোকা, কিন্তু
আসলে লোক মন্দ নয়।”

পেৰুরাম। (তাড়াতাড়ি) তিনি আমাকে বেশ
চেনেন—এই আমার সার্টিফিকেট। (পূর্ণবাবুকে
প্রদান)

পূর্ণ। তবে “প্রেমবাবু” নাম তোমার কি ক’রে এল?

পেৰু। আ! রাম রাম রাম রাম! আমি কি
আমার নাম প্রেমবাবু রেখেছি! এ বাড়ীর
গিন্নী ঠাকুরণ আমাকে ঐ নাম দিয়েছিলেন!
প্রথমে যখন তিনি আমাকে দেখেছিলেন, তিনি
আমাকে চোর ঠাওরেছিলেন—তার পরে
তিনি আমাকে তাঁর সরকার রাখলেন;
তার পর তিনি এতদূর আমার উপর সদয়
হয়েছিলেন যে, আমাকে জলযোগ করতে
পর্যন্ত অহুরোধ করলেন—যা হউক, সে জলযোগ
আমার অদৃষ্টে নাই।

পূর্ণ। (স্বগত) এতক্ষণে আমি মোদাখানা বুঝতে
পালাম! বিধুমুখী আমাকে নিয়ে রঙ্গ করছিলেন।

পেৰু। গিন্নী আমাকে যে কৰ্ম দিয়েছেন, তাতে
যদি অহুগ্রহ কোরে আমাকে বাহাল বাপেন।

পূর্ণ। আচ্ছা, তা পরে বিবেচনা করা যাবে। (অগ্রে
গমন)

পেৰু। (পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করত) তা হলে
চিরকাল মহাশয়ের পায়ের ছুঁচ হয়ে থাকবে!

পূর্ণ। (স্বগত) আচ্ছা ডিয়ার! আজকে তুমি
বড় এক হাত আমার উপর নিয়েছ! এইবার
আমার পালা! রোসো, তোমাকে একটু ভয়
দেখাই! একটা মত লব, ঠাওরেছি। (চিন্তা
করিয়া) বিধুমুখীর কাম্বার জান্না দিয়ে,
আমাদের বাড়ীর বাগান বেশ দেখা যায়।
(প্রকাশ্যে পেৰুরামের প্রতি) পেৰুরাম!

তোমাকে সেই কপ্তে বাহাল রাখব—কিন্তু
তোমার একটি কাজ করতে হবে।

পেরু। গোলাম তো হাজির আছে—যা আজ্ঞে
করবেন—

পূর্ণ। এই দুট তলবার ঝাও, নীচে বাগানে গিয়ে
যুদ্ধ করতে হবে।

পেরু। অ্যা! যুদ্ধ! (হুহাত পিছনে সরিয়া
দণ্ডায়মান)

পূর্ণ। সত্যিকের যুদ্ধ নয়; যেন আমরা দুজনে যুদ্ধ
কচ্ছি, এই রকম আমি দেখাতে চাই।

পেরু। আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি।
কিন্তু মিথ্যা যুদ্ধ করতে গিয়ে কার কোথায়
আবার দৈবাৎ লেগে যাবে! আর বিশেষ, যখন
যুদ্ধ কচ্ছি, এইটে দেখান নিয়ে বিষয়, তখন দুজনে
যাবার আবশ্যক কি? আমি একলা সেখানে
গিয়ে অন্তঃগুণ বন্ বন্ কল্পেই তো হু হু?

পূর্ণ। (হাসিয়া) আচ্ছা, তাই ভাল; আর এখন
অন্ধকারে পষ্ট কিছুই দেখা যাবে না! আচ্ছা,
তুমি একলাই যাও, আমিও তা হলে কি হচ্ছে,
তা সব এখান থেকে দেখতে পাব। (দার
উদ্দাটন) এই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাও—নেমে
গিয়ে, বাঁ হাতী একটা দরজা দিয়ে বাগানে
যাওয়া যাবে।

পেরু। আচ্ছা।

[তলবার লইয়া পেরুর প্রস্থান।

পূর্ণ। (স্বগত) বিধুমুখী আজকে যা হোক আমাকে
বড় ঠকান্টা ঠকিয়েছিলে—এখন দেখি, আমি
তাকে ঠকাতে পারি কি না! (বিধুমুখীর ঘরের
দরজার নিকট গমন ও দ্বারের ছিদ্র দিয়া দর্শন)
এই যে এই দিক দিয়েই আসছে! (অন্ত দ্বারের
পর্দার আড়ালে লুক্কায়িত হইলেন ও যখন বিধু-
মুখী প্রবেশ করিল, তখন ঐ দ্বার দিয়া অলক্ষিত-
ভাবে পলায়ন)

(বিধুমুখীর প্রবেশ)

বিধু। তারা গেল কোথা? বোধ হয়, এতক্ষণে
পেরুরামের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসল বৃত্তান্তটা
টের পেয়েছেন। আর যে তাঁর মনে কখন
সন্দেহ হয় না, সে গুন্সরটাও বোধ হয় এতক্ষণে
ভেঙ্গেছে! কিন্তু কোথায় তিনি?—রাগি তো

করেন নি; যদি রাগই বা ক'রে থাকেন, তা হলে
আমাকে এসে ধমকাচ্ছেন না কেন? যা হোক,
আমার ভয় হচ্ছে! কেন আমি মরতে তাঁর
সঙ্গে রঙ্গ করতে গিয়েছিলেম? তাঁর সঙ্গে এখন
দেখা হলে সমস্ত বৃত্তান্তটা বুঝিয়ে বলি।

পূর্ণ। (নেপথ্য হইতে ভাণ করিয়া বিকট চীৎকার)
হা! বিধুমুখী!

পেরু। (নেপথ্যে) সামাল! সামাল! (তলবারে
তলবারে বন্ বন্ শব্দকরণ)

বিধু। বাগানে কার গলা শুনে পাই? (জানুয়ার
কাছে গিয়া—তলবারের বন্ বন্ শব্দ শ্রবণ)

পেরু। (নেপথ্য হইতে) মারু ব্যাটাকে, মারু
ব্যাটাকে।

বিধু। ও মা কালী, রক্ষা কর, কি ভয়ানক শব্দ!
(জানুলা গুলিয়া দর্শন—বাতির অত্যন্ত অন্ধকার)
তলবারের শব্দ! মারামারি হচ্ছে। আমরা
নির্কুঙ্কিতার ফল! বাঁচা রে। বাঁচা রে! থাম,
থাম, (কোঁচে মুছা হইয়া পতন ও পূর্ণবাবুর
তাগার নিকট দৌড়িয়া আগমন)।

পূর্ণ। (ব্যস্ত হইয়া) ও কি মাই ডিয়ার!—ও কিছুই
নয়—আমি তামাসা কচ্ছিলেম। মুছা গ্যাছে
দেখছি—কে আছিস ওখানে? এ দিকে আয়
রে! কি পাগলামিই করেছি!

তলবার লইয়া পেরুরামের প্রবেশ।

পেরু। (হাসিতে হাসিতে) পূর্ণবাবু! এখন মনের
মত হয়েছে তো? আমি খুব যুদ্ধ ক'রে এসেছি।

পূর্ণ। (ভয়ে ব্যস্ত হইয়া) বেশী মাত্রা হয়ে গ্যাছে।
এইখানে তুমি একটু দাঁড়াও, আমি স্বেলিং সলট
নিয়ে আসি।

[পূর্ণবাবুর প্রস্থান।

বিধু। (চেতন পাইয়া) কে ও? নাথের গলার
আওয়াজ শুনছিলেম না?

পেরু। (ভাড়াভাড়ি) আমি ঠাকরণ! আমি
পেরুরাম।

বিধু। রে দুষ্ট নরাধম! তুই আমার প্রাণনাথকে
হত্যা করিয়াছিস?

পেরু। তোমার গা ছুঁয়ে বলচি, আমি না।

বিধু। যা হোক, তুই এখান থেকে পালাতে

পারবিনে, (চীৎকার) ভোলা! ভোলা! খুন
কলে! ডাকাত এসেছে!

পেরু। (স্বগত) বাবা রে! কি ভয়ানক
কবেছে দেখ। আমিও এই সময়ে পালাই!

[তলবার হস্তে পেরুকে পলায়ন।]

বিধু। ভোলা! ভোলা! খুন কলে! ডাকাত
এসেছে।

(ভোলা ও আর এক জন ভৃত্য আসিয়া
পেরুর প্রতি আক্রমণ)

(বিধুমুখী চীৎকার করিতে করিতে দ্বারের নিকট গমন,
এমন সময় পূর্ণ আসিয়া বিধুমুখীকে আলিঙ্গন)।

ভোলা ও আব একজন ভৃত্য পেরুবামকে
লগ্না প্রবেশ।

পেরুরাম আড়ষ্ট ও ভয়ে কম্পমান!

ভোলা। যখন ঠারগ আমায় ডায়েলেন, তখন দ্যাকি
কি না, এই ব্যাটা যমকিন্ধবের মত খাড়া হাতে
বাগানেও দিকি পলাতি যাচ্ছে। বুড়া হয়েছি
বটে, তবু হাড়ে মজবুত আছি। শালা ডাকাত
কত্তি আয়েছেন। (গুঁত প্রদান)

পেরু। ও বাবা রে! (পূর্ণবাবুকে দেখিতে পাইয়া)
এক পূর্ণ বাবু?

পূর্ণ। (হাসিতে হাসিতে) ভোলা! ওকে ছেড়ে দে!

[ভোলা ও অগ্ৰ চাকরের প্রস্থান।]

পেরু। (বস্ত্রাদি সামলাইয়া) বক্ষা কর! বাচলেন।
ব্যাটারদের পাঁচ মিনিট ধরে বোঝালেন,—বলি—
ঠাকুরগ আমাকে সবকার গেথেচেন, ব্যাটার কি
কিছুতেই বুঝবে না?

বিধু। (স্বগত) বকেছি, উনি আমার সঙ্গে রঙ্গ
কচ্ছিলেন,—যা হোক, এ লোকটা বড় কষ্ট
পেয়েছে—এব জগৎ কিছু জলখাবার আনতে বলে
দি। ভোলা!

ভোলা। ঠারগ!

বিধু। জলখাবার নিয়ে এস।

ভোলা। (না শুনিতে পাইয়া) কি বলেন?

বিধু। জলখাবার নিয়ে এস।

ভোলা। এই যাই, (স্বগত) এ কি হচ্ছে, আমি তো
এক কিছুই ব্যাওবা পাই না।

[ভোলার প্রস্থান।]

পূর্ণ। পেরুরাম! তুমি যে সব কষ্ট আজ সহ
কবেছ,—তার পুরস্কারস্বরূপ তোমাকে সর-
কারের পদেই বাহাল রাখলেম। আরও যদি
তোমার কোন উপকার কব্বে পারি, তাও
বল;—

পেরু। (স্বগত) আর কি বলি? রোস, সেই
চিঠিটার কিছু সন্ধান ব'লে দিতে পারেন
কি না দেখি; (প্রকাশে) গোলামের উপর যদি
এতই কৃপাদৃষ্টি হয়েছে,—তা আমাকে যদি
একটা সন্ধান ব'লে দিতে পারেন, তা হ'লে
আমার বড় উপকার হয়। আর আমার কোন
প্রার্থনা নেই।

বিধু। আচ্ছা, বল না, কি শুনি?

পেরু। যদি বেয়াদপি মাপ কবেন তা বলি।
ঠাকুরগ! আমার মতন হতভাগা লোক আর
হুনিয়ায় নেই। কামিনী ব'লে এক জন পরমা
সুন্দরী মেয়েমানুষকে আমি ভালবাস্তেম;
আমি ভাবতাম, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে,
কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখি, আর একজন আমার
জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। সেই লোকটা
কে জানুবার জ্ঞান আমি ভারি অস্থির হয়েছি।
আর কোন চিহ্ন নেই, যা দেখে আমি তার
সন্ধান পেতে পারি,—কেবল এই পত্রখানা
আছে;—এর উপরে একটা 'প' লেখা আছে;
—এই চিহ্ন দেখে যদি কিছু আপনারা সন্ধান
ব'লে দিতে পারেন!

বিধু। (স্বগত) এ লোকটা নিতান্ত বোকা দেখছি,
এর সন্ধান আবার আমাদের জিজ্ঞাসা কর্তে
এসেছে। ওঁর ভালবাসার কে আর একজন
ভালবাসা আছে, তার সন্ধান কি না ওঁকে
আমাদের ব'লে দিতে হবে। যা হোক, কি বলে,
শুনাই যাক না কেন।

পূর্ণ। (আপনার হস্তের লিপি চিনিতে পারিয়া
স্বগত) কামিনীর সঙ্গে আবার এ ব্যাটাও
ভাব আছে নাকি? কামিনীকে যে পত্র লিখে-
ছিলেন—এ ব্যাটা কোথা থেকে কুড়িয়ে পেলে?
এখন ভালোয় ভালোয় ফাঁড়াটা উত্রে গেলে
বাঁচি। এ ব্যাটা চিঠিখানা বিধুমুখীর হাতে না
দিলে বাঁচি। রোস! আগু থাকতে ওর কাছ
থেকে পত্রখানা চেয়ে নি।

পূর্ণ। (পেরুর প্রতি)—পত্রখানা দেখি।

পেরু। এই নিম্ন (পত্র প্রদান)

(পূর্ণ যেমন এই পত্র গ্রহণ করিবে, এমন সময় বিধুমুখী তাঁর হস্ত হইতে কাড়িয়া লইলেন)

বিধু। (উঠিয়া) এ ‘প’ চিহ্ন আমি বেশ জানি;

(পূর্ণর প্রতি) এ যে তোমার মোহর দেখছি!

পূর্ণ। (স্বগত পেরুর প্রতি) দূর বোকা! তুই ব্যাটা আমাকে মজালি!

পেরু। (স্বগত) অ্যা? কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে; অবতড় মস্ত লোক পূর্ণবাবু যে কাঙ্ক্ষালের ধন চুরি করবে, এ তো দেখলেও বিশ্বাস হয় না।

বিধু। (পূর্ণর প্রতি) হাতের লেখাও দেখছি তোমার। (পাঠ) “প্রেমসী কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে”

—প;—সংক্ষেপ বটে; কিন্তু অর্থ—পূর্ণ!

পূর্ণ। মাই ডিয়ার, এই চিঠি—

বিধু। অনেক দিনের চিঠি বল্চ? কিন্তু চিঠির তারিখটা দেখ দিকি একবার! চার দিনের কথা।

পেরু। (স্বগত) আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

(জবখাবার লইয়া ভোলায় প্রবেশ)

পূর্ণ। মাই ডিয়ার!—

ভোলা। জলখাবার আনেছি ঠারণ।

বিধু। (পত্র ক্রোধে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া) ভোলা! জলখাবার নিয়ে যাও, আর শীঘ্র পাকি আনতে বল।

ভোলা। কি বল্চেন ঠারণ?

বিধু। তুমি কি কাল না কি? জলখাবার এখান থেকে নিয়ে যাও আর শীঘ্র পাকি আনতে বল।

ভোলা। আগুণে! (স্বগত) সবাই ক্ষ্যাপেছে না কি? [ভোলায় প্রস্থান।

বিধু। আর আমার এ বাড়ীতে থাকা হয় না।

আমি এফনি ভারতপ্রসঙ্গে যাব।

পূর্ণ। (আর কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাওয়ায়) হি মাই ডিয়ার! আবার আমার সঙ্গে রঙ্গ কচ্ছ?

বিধু। আমি রঙ্গ কচ্ছি বৈ কি!

পেরু। (স্বগত) ও! এতক্ষণে বুঝেচি! গিন্নী পূর্ণবাবুর সঙ্গে আবার তামাসা কচ্ছে! কিন্তু কৈ

—এবার যে পূর্ণবাবু আর পাল্টা মাবুতে পাচ্চেন না। গিন্নী প্রথমে একবার পূর্ণবাবুর সঙ্গে তামাসা করেছিলেন, পূর্ণবাবুও তার পর গিন্নীর উপর এক আড়ে হাত নিয়েছিল। এবার ফের গিন্নী পূর্ণবাবুর সঙ্গে তামাসা কচ্ছে—কিন্তু কৈ, পূর্ণবাবু তো দেখছি এবার আর কোন ফন্দি বের করতে পাচ্ছে না। রোস্, আমি পূর্ণবাবুর হোয়ে একটা পাল্টা জবাব দিচ্ছি! (প্রকাশ্যে) আমাকে ছুট কথা বলতে দেবেন? তা হলেই সব গোল মিটে যাবে।

পূর্ণ। (স্বগত) আবার এ ব্যাটা বলে কি দেখ! আচ্ছ আমাকে মজালে! (প্রকাশ্যে পেরুর প্রতি) সব বোকা গ্যাছে, আর কিছু বলতে হবে না।

বিধু। (ভাড়াভাড়ি) আচ্ছা, বল না, বল না কি? শুনি!

পেরু। আচ্ছা, আমি বৃত্তান্তটা বলি, শুনুন! পূর্ণবাবুকে নিয়ে আপনি একবার রঙ্গ করেছিলেন—তাই পূর্ণবাবুও আপনার সঙ্গে একটা তামাসা করবেন, মনে করেছিলেন। তাই, আপনি যখন এই ঘর থেকে একবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তখন তিনি এই পত্রখানা লিখে আমাকে বলেন যে, যদি কোন রকম ক’রে এই পত্রখানা তুমি গিন্নীর হাতে ফেলতে পার, তা হলে তোমাকে পুরস্কার দেব।

পূর্ণ। (স্বগত পেরুর প্রতি) বেশ বলেছি বাবা! বেশ জুগিয়ে বলেছি! মাইনে দিগুণ কোরে দেব! কে বলে তোকে বোকা? বুদ্ধিতে তুই ব্রহ্মপতির বাবা! (প্রকাশ্যে) কেমন ডিয়ার, শুনলে তো? সকলেরই পালা আছে!

বিধু। আমাকে তাই বোলে মিছি মিছি কি এই রকম কোরে কষ্ট দিতে হয়? সারাদিন রঙ্গ ভাল লাগে না।

(ভোলায় প্রবেশ)

ভোলা। ঠারণ! পাকি তৈরি।

বিধু। আর দরকার নেই, যেতে ব’লে দেও। (পূর্ণবাবুর প্রতি) এক বাদি তোমার শ্রামবাজারে যাবার দরকার থাকে!

পূর্ণ। হি ডিয়ার, আর ও কথা বোলো না!

বিধু। ভোলা!

ভোলা। ঠারণ!

বিধু। জলখাবার নিয়ে এস।

ভোলা। (আশ্চর্য্য হইয়া) ঠারণ।

বিধু। জলখাবার নিয়ে এস।

ভোলা। (স্বগত) সবাই ক্যাপে গেল না কি!

[ভোলার প্রস্থান।

পেরুরাম। ঠাকুরণ, তবে এখন আমি বিদায় হই?

ভোর হয়ে গ্যাছে!

বিধু। কি? জলযোগ না করেই যাবে?

পূর্ণ। আমাকেও কিছু জলযোগ করতে হবে,—
সমস্ত রাতটাই ছুটপাটি কবা গ্যাছে।

(বারকোষে জলখাবার লইয়া ভোলার প্রবেশ)

ভোলা। অবখাবার আনেছি ঠারণ!

বিধু। বেশ করেছ—ঠিক সময়ে এনেছ, আমারও

ক্ষিদে পেয়েছে! (একটা থাল উঠাইয়া
লইয়া)

পেরু। (ঐ থাল লইবার জন্ত ব্যস্ত) ওটা ঠাকুরণ,
পেরুরামের জন্ত।

পূর্ণ। (ঐ থাল লইয়া) মনিবের জন্ত আগে!

পেরু। তবে দেখচি আমার অদৃষ্টে নেই!

বিধু। (ঐ থাল পূর্ণর নিকট হইতে কাড়িয়া
পেরুকে প্রদান,) এখন তো হল?

পেরু। (আহ্লাদে) আ! এতক্ষণের পব! (আহার)
বা! চমৎকার জিনিস! (পূর্ণ আর এক থাল
উঠাইয়া লইয়া বিধুমুখীর হস্তে প্রদান।

বিধুমুখী থাল হস্তে দর্শকগণের প্রতি।—

মিটিল ঝগড়া-ঝাঁটি আর গোলযোগ!

সুখে করে পেরুরাম এবে জলযোগ!

তারি লাগি এতক্ষণ এই কস্ম-ভোগ!

এখন দর্শকগণ থ্যাটে দেও যোগ!

যবনিকা-পতন।

প্রবাসীর আত্মকথা

(পিয়ের-লোট্রি ফরাসী হইতে) *

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত

প্রাভাতিক সরকারী কাজে

২৭ আগষ্ট, ১৮৮৩

এখন প্রভাত। উপকূলের এক উপসাগরের মধ্যে আমরা “আল্লাম”† প্রদেশে; বার-দরিয়ায় আমাদের জাহাজ নঙ্গর ফেলিয়া আছে। ঐখানে কোন এক স্থানে “তুরান” নামে একটি ক্ষুদ্র নগর আছে; সরকারী কাজের আহ্বানে সেইখানে আমাকে যাইতে হইবে।

কাজটা এই :—প্রধান “মান্দারীন্কে” আমাদের জাহাজে আনিতে হইবে। তিনি আসিয়া আমাদের সহিত বগুতা-জাপক সাক্ষাৎকার করিবেন।

* “পিয়ের লোট্রি” ছদ্ম নাম। আসলনাম Viaud ফরাসী ঔপন্যাসিক ও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখক। তিনি একজন impressionist; এই ক্ষেত্রে তিনি খুব কৃত্রিম দেখাইয়াছেন। একটা কোন পদার্থ দেখিলে হঠাৎ মনে গে, একটা সাদৃশ্যের আভাস উপলব্ধি হয় এবং তদনুরূপ ঐ পদার্থের বর্ণনা বর্ণনা করা হয়, তাহাই “আভাস-গ্রাহী”—লেখকের বর্ণনার বিশেষত্ব।—শ্রীজ্যো...

† কোচিন-চাইনাব অন্তর্গত প্রদেশ। আল্লামের উত্তরে টং-কিং; পূর্বে চীন সমুদ্র; দক্ষিণে কোচিন-চীন ও কাঞ্চোদিয়া এবং পশ্চিমে শ্রামদেশ। এবান বন্দর “তুরান”। চীনের সহিত ১৮৮৬ সালের সন্ধিসূত্রে এই প্রদেশ ফরাসীদিগের রক্ষণাধীন হইয়াছে। জনসাধারণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী; শিক্ষিত লোকেরা কংফুচু-ধর্মাবলম্বী।—শ্রীজ্যো...

তাহার পর আমাদের সহিত এই প্রদেশের মৈত্রী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। পূর্বেই এই প্রদেশ রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত আমাদিগকে প্রদত্ত হয়।

উপসাগরটি স্তন্দর ও বিস্তীর্ণ। ইহা তিনটা কৃষ্ণবর্ণ উচ্চ পর্বতের দ্বারা পরিবেষ্টিত; কেবল পশ্চাৎ সীমান্তে একটা সমতল সৈকতভূমির মেখলা; উপসাগরটি শেষ করিবার উদ্দেশে, আর কিছু বেশী ভাল খুঁজিয়া না পাওয়ায় যেন ভিন্ন দেশের এক টুকরা ওখানে আনিয়া ফেলা হইয়াছে।

মনে হইতেছে, ঐ পশ্চাদ্ভাগের ভূখণ্ডে, ঐ সমতল-ক্ষেত্রে, এক নদীর ধারে এই “তুরান”কে দেখিতে পাইব। কিন্তু এখনও ঐ নদীর প্রবেশ-মুখ দেখা যাইতেছে না।

আমাকে বাছিয়া লইতে বলায়, আমি ৬ জন মাথালো মাথালো লোক বাছিয়া লইলাম। উহারা এই হুঁসাহসিক কাজে আমাদের সঙ্গে যাইবে।

ইহারা সদ্বংশজাত পাকা নাবিক, তাতে আবার অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত; এসিয়ার একটা সমগ্র নগরের উপর চাপিয়া বসিবার পক্ষে এই কয়েকটি লোকই যথেষ্ট।

দিনের আলো দেখা দিয়াছে। আমরা একটা ভিন্ন-মৎস্যের নৌকায় উঠিয়া যাত্রা করিলাম।

আমাদের মধ্যে কেহই “তুরান” দেখে নাই। তাই এই অজ্ঞাত দেশে আমরা এইরূপ শাসন প্রচার করিতে যাইতেছি মনে করিয়া আমাদের খুব আশোদ হইতেছে।

পর্বতগুলার মাথায় কালো গম্বুজের আকারে মেষ লাগিয়া আছে। উর্দ্ধদেশে আমাদের মাথার উপর গুরুভার অন্ধকার স্তূপাকার হইয়া আছে।

পক্ষান্তরে হোথায়, এই নিম্ন ভূখণ্ডের উপর যেখানে আমরা যাইতেছি, আকাশেব একটা আলোকোজ্জ্বল গভীর ফাঁক দেখা যাইতেছে। তা ছাড়া, একটা অসংলগ্ন খাপছাড়া জিনিসের ছায়া-ছবি মাটির উপর অঙ্কিত রহিয়াছে ; ইহা “মার্কেল-পর্বত” ; ইহার সহিত আর কিছুই সাদৃশ্য নাই ; এই গঠনটি সমতল-ক্ষেত্রের মধ্যে দূরে পৃথকভাবে একাকী মাথা তুলিয়া আছে। রঙের প্রখর উজ্জ্বলতা ; এই বালুকারাশির মধ্যে, ইহা যেন একটা সৃষ্টিছাড়া জিনিস ; খুব একটা বড় ধ্বংসাবশেষ, না, একটা এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় ? ইহার মধ্যে, কোন্টা তা কে জানে। এইটের উপর সকলেরই নজর পড়ে, এটা যেন এখানকার ভূদৃশ্যের একটা অপূর্ণ চীনা-পুতুলের খেলনা।

ঘণ্টাখানেক যাত্রার পর, জায়গাটা অনেকটা কাছাকাছি হইয়া পড়িল। প্রথম দৃষ্টিতে যাহা সাদামাটা সচরাচর জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন তাহার সমস্ত খুঁটিনাটি নজরে পড়িল ; এক সারি সমপরিমাণ নিম্ন বালুকাস্তূপ, তাহার উপর আমাদের দেশের ত্রায় গাছপালা। নদীর মুখটা এখন দেখা যাইতেছে, দুই বালুময় বিন্দুর মাঝে একটা প্রবেশ-পথ। প্রবেশ-পথের ধারে একটা ক্ষুদ্র গৃহ। এই জায়গাটায় কতকটা “গ্যাস্কেইন” কথা “স্যাভোজের” ভাব আছে ; এবং দূর হইতে বেশ মনে করা যাইতে পারে, যেন ফ্রান্স দেশের কোন ছোটখাটো বনরে আসিতেছি। যাত্রা-পথে কখন কখন এই বিলম্বটা মনে আনিতে ভাল লাগে।

কিন্তু গৃহটা যখন আরও কাছাকাছি হইল, তখন উহাকে একটা অদ্ভুত আকারের বলিয়া মনে হইল, যেন মুখ-ভ্যাংচাইতেছে। উহার বক্র-রেখাযুক্ত ছাদের উপর নানা-প্রকার কদর্যা দৈত্য-দানব খোঁচা বাহির করিয়া আছে, উহাদের শিং আছে, উহাদের বক্র-নখযুক্ত থাণ্ডা আছে, এবং উহার মধ্যস্থলে মন্দিরস্বলভ

একটা বৃহৎ পদম আছে...আ!... এই ত বুদ্ধ ! এই ত প্রান্তিক এসিয়া !...কিছু পূর্বে প্রবাসের কথাটা ভুলিয়া ছিলাম, আবার সহসা প্রবাসের ভাবটা, বহু-যোজনব্যাপী ব্যবধানের কথাটা মনে পড়িল। এই নিস্তর পুরাতন মন্দিরের চতুর্দিকে পাণ্ডুবর্ণ মুসকর-তরু সর্বত্র কণ্টক উড়াইয়া রহিয়াছে। ইতস্ততঃ ছোট ছোট জীর্ণ বেঞ্চের উপর ধূপাধার স্থাপিত আছে—এই বেঞ্চগুলি বৌদ্ধ চৈত্য। মন্দিরের রাস্তাটা প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত সন্মুখে, জলের ধারে, পদার ত্রায় একটা চৌকোণা দেওয়াল গাথা হইয়াছে। এই দেওয়ালের গায়ে বিকটাকার থাণ্ডা-বিশিষ্ট একটা কাল্পনিক পশুর রঙিন ঈষদ্ভ্রুগত ক্ষোদাই-কাজের মূর্তি রহিয়াছে—উহা ভীষণ বক্রদন্ত বাহির করিয়া হাসিতেছে। দেওয়ালের কার্ণিসের নিম্নাংশে একটা লম্বা ভীষণ বাহুড় পাথরের পাখা মেলিয়া দিয়া আমাদের দিকে বক্রবর্ণ জিহ্বা বাহির করিয়া আছে। ভূতলে, একটা চীনা-মাটির কচ্ছপ মাথা তুলিয়া আমাদের পানে চাহিয়া আছে। ইহা ছাড়া, অগাধ ক্ষুদ্র বিকটাকার জীব দেখা যাইতেছে ; উহারা নিশ্চল ; শীকার করিবার সময় হিংস্র পশু যেরূপ লাফ দিবার উদ্ভোগ করে, সেইরূপ ভঙ্গীসহকারে দেহ সঙ্কোচ করিয়া যেন লক্ষ প্রদান করিতে উদ্ভত। এই সমস্ত মূর্তি অতি পুৰাতন ; কালপ্রভাবে ও ধূলার আক্রমণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু উহাদের মুখে একটা জীবন্ত ভাব আছে—ছুষ্টামীর ভাব আছে ; যেন আমাদের দিকে বলিতেছে—বহুকাল হইতে আমরা এই নদীর প্রবেশ-পথ আগলাইয়া রহিয়াছি ; যাহারা এই পথ দিয়া যাইবে, তাহাদের আমরা সর্বনাশ করিব।

বলা বাহুল্য, ইহা সত্ত্বেও, আমরা প্রবেশ করিলাম। কোথাও জনমানব নাই। মহা-নিস্তরতা, এবং একটা পরিত্যক্ত ভাব বিরাজ করিতেছে।

এই দেখ, কতকগুলো কামান্বেব গাদা। (এগুলো ফরাসী হাউইটজার কামান, দেখিলেই চেনা যায়। ১৮৭৪ সালের সন্ধিস্থত্রে এগুলো রাজা তু-ছুক্কে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।) ঐখানে বালুকাশির মধ্যে, চালাঘরের নীচে উহারা উন্টাইয়া পড়িয়া আছে, কোন কাজে আসিতেছে না। তা ছাড়া, কতকগুলো নোঙ্গর ও লোহার শিকল একস্থানে গাদা

হইয়া রহিয়াছে। মনে হয়, আমাদের নদীর পথ রোধ করাই উহাদের উদ্দেশ্য ছিল।

ইহার পরেই বুরুজ-ওয়ালা একটা বড় কেল্লা। বুরুজের কামান বসাইবার মাটির রক্ত-স্থানগুলো ঘাস, বুনো আনারস ও মনসা গাছে আক্রান্ত। একটা দণ্ডের প্রান্তদেশে, গিলটিকরা একটা কাঠের বিকট জীবের মূর্তি, তাহার মুখের ভিতর, আল্লাম দেশীয় একটা পটমণ্ডপ;—এই মুখটা, নিশ্চল ও উষ্ণ বায়ুর মধ্যে, তুলিতেছে না, শুধু বুলিয়া আছে। সবে-মাত্র সূর্য্য উঠিয়াছে; ইহারই মধ্যে অনলবর্ষী প্রচণ্ড উত্তাপ। এ স্থানটা বরাবরই জনমানবশূন্য। অবশ্য এখন প্রভাত, লোকেরা এখনও ঘুমাইতেছে।

কিন্তু এ কি? একজন শাস্ত্রী পাহারা দিতেছে! আমাদের একজন নাবিক আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইল—ঐ লোকটা আমাদের মাথার উপর কাঠের চার-পায়াওয়ালা এক রকম ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে বিপদ-দঙ্কেত করিবার জন্ত একটা ঢাক রহিয়াছে। তাহার আপাদ-মস্তক কাপড়ে ঢাকা; দেখিলে মনে হয়, যেন একটা কদাকার বুড়ী—তাহারই মত পরিচ্ছদ, তাহারই মত মাথায় খুঁটি খোঁপা।

লোকটা আমাদের কাছে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল—পুতুলের মত নিশ্চল; মাথা না নাড়িয়া শুধু চোখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।

নদীর মুখটা আমাদের সম্মুখে উদবাতিত হইল—বেশ সিঁদা, বেশ একটু চওড়া। উদ্ধোখিত গলুই ও দীর্ঘ-মাস্তুল-বিশিষ্ট কতকগুলো নৌকা হোথায় নদীর দুইধারে নঙ্গর করিয়া আছে; তুরান নগর এখনও একটু দূরে দেখা যাইতেছে। টালি কিংবা পাতা-ছাওয়া ঘর গাছপালার মধ্যে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ রহিয়াছে; একটা ষষ্ঠির মাথায় লাগানো চীনা ‘সাইন বোর্ড’, কতকগুলো বাঁশঝাড়, কতকগুলো “মিরাদর” (নহবৎখানা), কতকগুলো মন্দির। এই সমস্ত আমাদের নিকট ক্ষুদ্র ও নিতান্ত দীনহীন বলিয়া মনে হইল। এ কথা সত্য, গাছপালার মধ্য দিয়া নগরটা আরও অনেক দূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাতে কিছু আসিয়া যায় না—আমরা আশা করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড় নগর দেখিব।

নদীর উচ্চ পাড়ের উপর কে-একজন লোক আপনাকে আপনি হাত-পাখায় বাতাস করিতেছে

এবং বেশ একটু দরদ দেখাইয়া হাতের ইসারা করিয়া আমাদের কাছে আহ্বান করিতেছে।

হাত-পাখা নাড়িয়া এমন সুন্দর ভঙ্গীসহকারে কে আহ্বান করিতেছে? পুরুষ না রমণী? এ দেশে তাহা জানিবার জো নাই। একই রকম পরিচ্ছদ, মাথায় একই ধরণের খুঁটি-খোঁপা, একই রকম কুৎসিত চেহারা...

কিন্তু না। এ যে মোসিয়ো হোয়ে—উভচর-জাতীয় মধ্যবর্তী ব্যক্তিবিশেষ—যিনি অনতিবিলম্বে তুরানের সহিত আমাদের সন্ধি-সম্বন্ধ স্থাপনের কাজে একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করিবেন; পাদ্রির মত আলখাল্লা পরা, বানরের মত মুখ, মাথায় খুব উচ্চ একটা খোঁপা-খুঁটি; তাহার উপর দিয়া একটা কুমাল বাঁধা;—মনে হয়, যেন একজন বুদ্ধ লোক বিছানায় শুইতে যাইতেছে। সে ‘চিন্‌চিন্’ বলিয়া নতশিরে নমস্কার করিল—তাহার পর “গাইডের” ভাব ধারণ করিয়া ফরাসী ভাষায় বলিল—“বৌ জুবু ম্যাসয়”! তখন আমার ভিমি-ডিক্‌টিটা সবেগে বালির উপর আনিয়া ফেলিলাম, এবং তীরে ভিড়াইলাম।

মোসিয়ো হোয়ে আবার আমাদের প্রত্যেককে সাত বার নতশিরে নমস্কার করিয়া, উপাধি সহ নিজের নাম ঘোষণা করিলেন—“মহাশয়, আমি মোসিয়ো হোয়ে, আদ্রান্ কালেকের পুরাতন ছাত্র, এবং মহামহিম রাজশ্রী তু-তুকের সরকারী দোভাষী।” এই কথা বলিয়া আমাদের দিকে একটা ছোট কদাকার হাত বাড়াইয়া দিলেন—হাতটা আঁচিলে ভরা; চৌনীর সাহিত্যিকদেব মত হাতের নখগুলো—যেন উহার বৃদ্ধি এখনো শেষ হয় নাই। এইবার তিনি আমাদের পাশে আসিয়া বসিলেন।

বোধ হইতেছে, “মান্দারীন,” ঐ ওদিকে একে-বারে প্রান্তভাগে থাকেন। আমরা আমাদের নদীপথে বরাবর চলিতে লাগিলাম।

নদীর ধার দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, বুনো গোলাপ-গাছে গুচ্ছ-গুচ্ছ গোলাপফুল, এবং অনেক প্রকার ফুল গালিচার মত ভূতলে বিস্তৃত—ইহার রং লাল।

বৃক্ষের শাখাপল্লব সর্বত্রই উজ্জল বর্ণের—চীনারা এইরূপ উজ্জল বর্ণের শাখাপল্লব চিত্র করিতে ভাল-বাসে; ধূতরা, মনসা; একটু খর্ব্বকায়, কিন্তু খুব তাজা ঝোপঝাড়; সবুজ পালকের মত নারিকেল গাছ

ইতস্ততঃ রোপিত ; নীর্ণকায় বাঁশঝাড় অথ বৃক্ষাদি অপেক্ষা উচ্চ—তৃণ-জাতীয় উদ্ভিজ্জগত স্বীয় সৌকুমার্য্য বজায় রাখিয়া, বুনো ছোঁলার মত খুব হালুকা ভাবে হুইয়া পড়িয়াছে।

এই সুন্দর हरिৎ-শোভার মধ্যে গৃহগুলা কদাকার, মানুষ্যগুলা ততোধিক কুৎসিত। এইবার বুটি-বাঁধা পুরুষ দেখা যাইতে আরম্ভ করিয়াছে—আমাদিগকে দেখিবার জন্ত উহারা ছুটিয়া আসিতেছে।

তুরানের কাছাকাছি স্থানগুলা সজীব হইয়া উঠিয়াছে। গাতলা খেঁকি কুকুরগুলা আমাদের পিছনে ভেউ-ভেউ করিতেছে। কালো কালো কতকগুলা শূকর মুখে বেশ একটা সজীব ক্ষুধার ভাব—মাটিতে পেট ছুঁয়াইয়া চলিয়াছে—উহাদের পিছনে কতকগুলা লাল-কক্কর-বিশিষ্ট ক্ষুদ্রকায় গরুও চলিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহিষ—আকারে জং-হস্তীর মত—উচ্চ ঘাসের ভিতর মজ্জিত হইয়া আছে। উহাদের আর্দ্র নাসা প্রায় মাটি ছুঁইয়া আছে ; উহাদের শৃঙ্গ অতি ভীষণ ; আমাদের গন্ধ পাইয়া নাক তুলিয়া নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছে—যেন আমাদিগকে আক্রমণ করিবার জন্ত উদ্যত।

এইবার একটা সহরতলীর মত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি। নদীতটের ধারে কতকগুলা পর্ণ কুটীর।

কতকগুলি পীতবর্ণ রমণী—অতি কদাকার—কুটীর হইতে বাহির হইল এবং জলে পা ডুবাইয়া, আমাদিগকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইল। উহারা প্রভাতের সাজসজ্জায় সজ্জিত। অশ্বপুচ্ছের আয় কর্কশ কৃষ্ণ কুণ্ডলরাশি বাকাইয়া ধরিয়া আমাদের সম্মুখে এলোপরনের গোঁপা বাঁধিল। উহারা পাণ ও সুপারী চিবাইতেছে। ইচ্ছা করিয়াই ছোট ছোট হাই তুলিয়া উহাদের বহিঃকদমত লম্বা দম্পত্যজি আমাদিগকে দেখাইতেছে। দাঁতগুলা মিশ্ কালো। (আনাম প্রদেশে ভাবুনে মেয়েরা লাক্ষার প্রলেপ দিয়া এইরূপ কৃত্রিম রঙে দস্ত চিত্রিত করে)।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ইহারা তুরানের “বসন্ত-সেনার” দল। মুখের উপর এই সব দাগ, আহ্বানের এই সব মুচ্ছিক হাসি—একটু পরে আমরা এই-সব আরও দেখিতে পাইব ; কারণ, পৃথিবীর সর্বত্রই এই একই জিনিস দেখিতে পাওয়া যায়।

মোর্সিয়ো হোয়েকে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি

চোখ নীচু করিয়া উত্তর করিলেন—“হাঁ, এ সেই অঞ্চলই বটে।” এই কথা শুনিয়া আমার খালানীরা হাসিয়া উঠিল। অর্ধনিম্নীলিত চক্ষু সলজ্জভাবে হোয়ে মহাশয় এই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন। “হাঁ মশায়, তাই বটে—হাঁ মশায়, ওরা বাস্তবিকই তাই।”

তথাপি, পুরো-মানুষলের খালানী ঘনিষ্ঠ ধরণে তুইতাকারি প্রয়োগ করিয়া স্বীয় মনোভাব গুজ্জু করিয়া চাপা স্বরে উহাদের নিকট ব্যক্ত করিল।

—তোরা ত বাদ্রী—তোরা আবার হাবভাব দেখাচ্ছিস—রূপের বড়াই করছিস...আমি যদি বাদ্রর হতুম, তাহলে বটে...কিন্তু যা দেখছি—না, কতকগুলা বাদ্রী। না না, কখনই না।”

তটভূমির সবুজ ঝোপঝাপের মধ্যে কোন কোন-টায় সাদা ফুলের গুচ্ছ—গজদন্তের মত সাদা—কন্দ-মূলজাতীয় উদ্ভিজ্জের আকার। আর কতকগুলার অগ্নিশিখার মত জ্বলন্ত টক্টকে লাল ফুল। উহার পাপড়িগুলা শিথের মত উল্টে উঠিয়াছে। ইহা যেন চীনা আতসবাজির মত, हरिৎ উদ্ভিজ্জের মধ্যে ইতস্ততঃ জলিয়া উঠিয়াছে।

বড় বড় প্রজাপতি, খুব বড় বড় মাছি এই সব ফুলের উপর বিচরণ করিতেছে—অনেকগুলা প্রজাপতি একেবারেই কালো, ডিগ্বাজি খাইয়া উন্টাইয়া উন্টাইয়া পড়িতেছে ; পাখা বেশী ভারী বলিয়া উহারা আপনাদিগকে সামলাইতে পারিতেছে না। দেখিলে মনে হয়, যেন মথমলের পাখা।

সমস্ত প্রান্তিক এসিয়ার আয়, এ দেশে মুগনাভির গন্ধ সর্বত্র পাওয়া যাইতেছে। যতই অভ্যন্তর-প্রদেশে প্রবেশ করা যাইতেছে, ততই মুগনাভির এই তীব্র গন্ধ আরও তীব্ররূপে অন্তর্ভূত হইতেছে। ইহার সঙ্গে এই-সব গাছপালা-নিঃসৃত স্তরভিষ্মাসে, প্রথর সূর্য্যের কিরণে, উত্তপ্ত মনুষ্য-বিষ্ঠার গন্ধ মিশ্রিত হইয়াছে।

এখন আমরা উল্লেখিত-গলুই কতকগুলা নৌকার সমুখ দিয়া যাইতেছি। প্রত্যেক নৌকায় দুইটা দুইটা রং করা চোখ ; নৌকার পুরোভাগটা মাছের মাথার মত। সমস্ত মৎস্যজীবী জেলিয়া এই-খানে উপস্থিত ;—নৌকার উপর ছোট ছোট মাটির উনানে পুতিগন্ধময় ভাত ও চিংড়ির ঝোল রান্না হইতেছে। কতকগুলি নগ্ন শিশু—আপাদমস্তক পীতবর্ণ, শ্বা চুল,—সমস্ত নৌকায় পিলপিল করিয়া,

কিল্‌বিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে, দাঁড়ের উপর বসিতেছে, লজ্জরের মধ্যদণ্ডের উপর বসিতেছে, একটা সতর্কতা ও বৈরতার ভঙ্গীসকলহারে আমাদিগকে দেখিতেছে। উহার মধ্যে সবেমাত্র জন্মিয়াছে, এইরূপ খুব ছোট ছোট শিশুও আছে; উহার পাছার উপর স্বায় হস্তমুষ্টি রাখিয়া পেট বাহির করিয়া “যুদ্ধং দেহি” ভাব ধারণ করিয়াছে।

নদীর দক্ষিণ তীরে, কোন দূর্গত জীব-বিশেষ চরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহা আমাদিগকে দেখাইবার জ্ঞাত হোয়ে মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ—একটা ঘোড়া। এ ঘোড়াটা শাদা; আর একটা কালো ঘোড়াও আছে (তুরানে লোকে পাকী করিয়াই বেড়ায়)।—“ধনুবাদ মোসিয়ো হোয়ে; কিন্তু অত দেশেও আমরা এই জাতীয় জানোয়ার দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।”

তুরানের প্রথম বাড়ীগুলো আমাদের চোখের সামনে দিয়া যাইতেছে—বেশীর ভাগ বাঁশের পর্ণকুটার—খুবই ক্ষুদ্র, ফেরিওয়াল। নোকানের মত শুধু তাহার তিন দিক আছে। বাবে, সহজে নাড়ান যায়, এইরূপ বেতের কপাট দিয়া বন্ধ করা হয়; কিন্তু দিনের বেলা ওদের কাজকর্ম সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন উহার কালো-রং-করা দস্তুর সাহায্যে প্রাতঃভোজনে ব্যাপৃত; একটা চীনা মাটির বাটিতে উহাদের সেই চিরন্তন ভাত ও মাছ। এই বাটির গায়ে নীল রংএ দৈত্যদানব আঁকা।

সর্বত্রই উহার ভোজনে ফাস্ত হইয়া কোতৃহল ও উদ্বেগ সহকারে আমাদিগকে দেখিতেছে।

এখন আমরা খুব আস্তে আস্তে চলিতেছি—এই সব লোকদিগকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া আমাদের খুব আমোদ হইতেছে। নদীর ধার দিয়া যে সরু পথটা গিয়াছে, সেই পথে এখনই লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সকলেরই গায়ে আঁটসাঁট একই রকমের জোকা; কিন্তু রংএর বৈচিত্র্য আছে। গরীব লোকদের ময়লা ধূসর রংএর পাশে জর্দা ও সবুজ রং;—শেষোক্ত এই দুই রং সুবেশী সৌখীন লোকদিগের পছন্দসই। খড়ের টুপি;—যত রকম মাপের টুপি আমাদের জানা আছে, ইহা তাহার বহিভূত। স্ত্রীলোকদের কানা-বাহির করা টুপি বাস্ক-প্রদেশের প্রকাণ্ড ঢাকের মত। পুরুষদের টুপি কোণালো ও হুচালো—যেন একটা প্রকাণ্ড বাতির ফাল্‌স। উহার নীল ও লাল রংএর

পরিচ্ছদ পরিয়া কেজো লোকের মত মুখের ভাব করিয়া, হেলিয়া ছলিয়া গদাইলক্ষরী চালে নদীর ধার দিয়া চলিয়াছে—এই সাজসজ্জা ও চলিবার ভঙ্গী যে কতটা রহস্যজনক, সে বিষয়ে উহার সম্পূর্ণ অচেতন। সকলে একই স্থানে আসিয়া সমতল “জঙ্ক” নোকায় উঠিয়া ওপারে যাইতেছে। যাত্রাকালে আরও কতকগুলি ছোট ছোট পুরাতন জৌর মন্দির দেখিতে পাইলাম। উহাদের গায়ে চিত্রিত দৈত্যদানব সমস্তই কাল-বশে ও ধূলার ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তাহার পর এক জায়গায়—যেখানে তীরভূমি একটু উন্নত—একটা সবুজ গড়ানে মাটি। মোসিয়ো হোয়ে একটা সরু পথের সম্মুখে আমাদিগকে থামাইলেন; আমরা তখন একটা নোকার গা ঘেঁসিয়া আমাদের সাদা তিমি-নোকাটা নোঙ্গর করিলাম। নোঙ্গর করিয়া বালুর উপর লাফাইয়া পড়িলাম।

ডাঙ্গাব নামিবামাত্রই খুব গরম বোধ হইতে লাগিল; ঐ গরুরটা একটু বেশী গুরুভার—ভিজা ভিজা। চীনা-পদার হালকা বাঁশগুলা একটা চলন্ত কম্পমান ছায়া বিস্তার করিয়াছে; এই উষ্ণ ছায়ায় না পাওয়া যায় আরাম, না পাওয়া যায় বিরাম। কতকগুলো পাথরের ধাপ দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম; “মান্দারীন” অর্থাৎ প্রধান কর্মচারীর দ্বারপ্রকোষ্ঠ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইল; ইহার ফাটক ভারতীয় ধরণের; ফাটকের মাথায় নহবৎখানার মত একটা ঘর; সেই ঘরে প্রহরীর একটা কুলঙ্গী আছে, আর একটা ঢাক আছে।

মনে হইতেছে, যেন এই গৃহের সকলেই এখনো নিদ্রাভিভূত—যদিও প্রাতঃসূর্য্য এরই মধ্যে স্বীয় দারুণ জ্বলন্ত কিরণে দিগ্বিদিক আলোকিত করিয়াছে।

একা আমরাই শুধু এই ক্ষুদ্র বাগানটিতে রহিয়াছি। বাগানটি একটু পুরাতন ধরণের—কিন্তু তকিমাকার ধরণের। বাগানের মধ্যস্থলে অলঙ্কার-স্বরূপ একখণ্ড চৌকোণা দেয়াল অবস্থিত—আনাম্‌ প্রদেশে এইরূপ ইমারতি অলঙ্কারের খুব রেওয়াজ আছে। আর একটা খুব প্রাচীন “বাস্‌ রিলোফ” মূর্তি পাদপীঠের উপর দণ্ডায়মান।

চীনা মাটির ফলকের উপর চিত্রহরিত এবং অত্যন্ত কাল্পনিক মূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে; চীনা ধরণের গাছের তলায় উহার অবস্থিত, গাছের পাতাগুলো

সবুজ ঝিমুকে গঠিত। ছোট ছোট পথ আড়া-আড়ি ভাবে গুরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। বালু-মাটির উপর পেরিউইফল্ ফুল, ডালিমের ফুল, ঘোর কালো রঙের অতি ক্ষুদ্রকায় বর্ষীয় গোলাপ ফুটিয়া আছে। একটা নিশ্চক্ৰতা ও সূর্য্যের প্রখর তাপে দিগ্‌বিদিক্ অভিভূত। গুরুভার কালো কালো প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছে। উত্তানের পশ্চাদ্ভাগে একটা গৃহ। গৃহ একেবারেই রুদ্ধ।

হোয়ে মহাশয় স্বীয় বানর-কণ্ঠস্বরে ডাক দিতে-ছেন, কথাবার্তা চালাইতেছেন, চৌংকার করিতেছেন। তখন কতকগুলি নৌচাশব্দ ভূতা ভীতভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দিল। আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম। এই উদ্ঘাটিত গৃহ এক্ষণে একটা গভীর-পরিসর চালাঘরের মত মনে হইল। জনপ্রাণী নাই—অন্ধকার।

ভূতেরা মান্দারীকে জাগাইতে গেল। আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইত্যবসরে এই স্থানটা ভাগ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। না জানি, কোন্‌ স্তূপের অগ্নীত সূত্রের কতকগুলি অকেজো স্থাবর জিনিস, রাজকীয় উৎসব-অনুষ্ঠানের জিনিস, রাজ-বৈভব প্রদর্শনের জিনিস, কতকগুলি চামর, কতক-গুলি রাজচ্ছত্র, কতকগুলি পালুকা, অন্ধকার চাদোয়া ছাদের গায়ে, মাফড়মার জাল ও ধূলারাশির মধ্যে হুকে ঝোলানো রহিয়াছে। একটা তালপাতার পক্ষীর আড়ালে, ঘবের একটা কোণে, তুরানের বিচারকার্য্য নিবাহের জন্ত যাহা কিছু আবগুক, সমস্তই রহিয়াছে—দাড়িগালি, কলসী, শান্তির দণ্ড-কাঠ, পা শিবিবার জন্ত শত্রু কাঠের সাঁড়ানী, প্রেতায়াদিগকে আবাহন করিবার জন্ত বণ্টা, প্রহাব করিবার জন্ত কতকগুলি বেত।

আবাসগৃহের মধ্যস্থলে একটা সম্মানের টেবিল; টেবিলের চারিধারে ক্ষোদাই-কাজ-করা পুরাতন বেঞ্চের উপর বসিয়া আমরা মান্দারীনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। মান্দারীনের শুভাগমন কখন হইবে কে জানে।

পরিশেষে একটা পিছনের দরজা দিয়া, চণ্ডা-আস্তিনওয়ালা নীল রুপের পরিচ্ছদ-পরিহিত একজন অতি বুদ্ধ খুব কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। গাব্‌ড়া-খোবড়া এশিয়া-খণ্ডস্থল মুখত্ৰী সত্ত্বেও, মুখখান। দেখিতে মন্দ নয়। চুলের উপর

যেন সাদা বরফের গুঁড়া ছড়ানো এবং তাহার এবড়ো-খেবড়ো ছাগলে-দাড়ি মোস্তলীয় ধরণে ছাঁটা; মনে হয়, যেন একটা হলুদে রংয়ের মুখসে লাগানো এক গুচ্ছ সাদা বালাঞ্চি বুলিতেছে।

তিনি খুব ঘাড় হেঁট করিয়া চিন্‌চিন্‌ . অভিবাদন করিলেন; তাহার পর আমার প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিয়া শান্তিস্থাপনের নিদর্শনস্বরূপ, ভীতিবিশ্ময়-সহকারে হস্ত মর্দন করিলেন। তাহার পর টেবিলের চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে সব নাবিক আমার সহিত একত্র বসিয়াছিল, সকলেরই হস্ত মর্দন করিলেন। তাহার লম্বা লম্বা নখের দরুণ এবং চণ্ডা আস্তিনের ভাঁজের দরুণ এইরূপ হস্তমর্দন করিতে তাহার একটু বাধো-বাধো ঠেকিতেছিল।

এই বড় অন্ধকেরে ঘরটা ক্রমে ক্রমে লোকে ভরিয়া গেল, তাহার। নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া, কথাবার্তা শুনিবার জন্ত দাড়াইয়া রহিল। অনেক-গুলি বুদ্ধ ‘মমি’র মত পিঙ্গলবর্ণ, পরিচ্ছদ অতি দীন ধরণের; চোঁকা মাথা; হুন্‌জাতিস্থল মুখমণ্ডল। একদল চীনা, মুখে ধূর্তমীর ভাব, প্রথম শ্রেণীর মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আমাদের নিকট পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছে। তা ছাড়া, অনান্য প্রদেশের বিদ্রোহ-উত্তেজক অনেক বদ্-মায়েসও উপস্থিত আছে। এই সব এশিয়া-স্থল মুখগুলার পশ্চাতে, গৃহের শেষ প্রান্তে এখন স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে—কতকগুলি ভান্সা-চোর। কিন্তু-কিমান্‌কার জিনিস সমস্ত বুলানো রহিয়াছে, যথা—ঢাক, ঢোল, কতকগুলি তাক্‌ড়া কাপড়, কতকগুলি পাক্কো যাহা পূবাকালে দোনার দৈত্যদানবের মুর্তিতে বিভূষিত ছিল, এক্ষণে এই সমস্ত ধূলার বর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। মৃত জগতের এই সমস্ত পুরাতন পুতুলের মধ্যে আমার নাবিকেরা বিজয়-স্থল খাতির-নদারদভাবে বসিয়া আছে, মুখে বেশ জীবন্তভাবে-গর্কোন্নত ভাব, অবাধ সহজ ভাব।

যখন আমি তুয়ান-আন-এর খণ্ডস্থলের কথা, আমাদের জয়লাভের কথা, ছয়ের রাজার সহিত আমাদের সন্ধিস্থাপনের কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন সকলে নিশ্চক্ৰ হইয়া শুনিতে লাগিল। দোভাষী আমার কথাগুলি ধীরে ধীরে ভাষান্তর করিতে লাগিল; আমাদের চারিপাশে হাত-পাখা ও চামর-ব্যজনের লগ্ন শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনা যাইতেছিল

না। তথাপি উহাদের মনোযোগপূর্ণ মুখে কোন প্রকার আবেগের চিহ্ন দেখা গেল না। খুব সম্ভব, পরাজয়ের খবরটা উহারা পূর্বেই রাজার বার্তা-বাহকের মুখে শুনিয়াছিল। এখন কেবল উহাদের মধ্যে ইসারা বিনিময় চলিতেছে, উহাদের উপরদিকে-তোলা ছোট-ছোট চোখের চোখ-টেপাটেপি চলিতেছে, যেন আপনাদিগের মধ্যে এই কথা চলিতেছে—“ভালই হয়েছে; যা আমরা শুনলেম, তা ভালই মনে হচ্ছে; ওঁর বর্ণনাটা খুব ঠিক।”

অবশেষে যখন আমার দেখা-সাক্ষাতের কাজ শেষ হইল, তখন বুদ্ধ মান্দারীন ভীত হইয়া পড়িল। ফরাসী জাহাজের উপর উঠিতে হইবে, এই কথা মনে করিয়া বুদ্ধ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

প্রথমে সে একটু তর্কবিতর্ক করিল, তাহার পর অমুনয় করিতে লাগিল।—যখন যাইতেই হইবে, তখন অবশ্যই যাইবে; কিন্তু বন্দীর গ্রায় আমাদের সহিত একলা, আমাদের সাদা জাহাজে উঠিবে না। এই কথা মনে করিয়াই তাহার ভয় হইতেছিল, কষ্ট হইতেছিল আপনার বাঁচায়ার জ্ঞাত এবং জাঁকজমকের উদ্দেশে ও সুরিধার হিসাবে—যদি আমরা তাহার কথার উপর বিশ্বাস করি—আমাদের একঘণ্টা পরে অমুচরবর্গের সহিত ছত্রাদি লইয়া সর্বভবে নিজের নৌকা করিয়া যাইবে বলিল।

তাহার পলিত কেশ ও মুখের অকপট ভাব দেখিয়া আমি তাহার সমস্ত কথাতেই সম্মত হইলাম। এখন আমরা একেবারেই বন্ধুর সামিল হইয়া পড়িলাম। তখন সহকারী কর্মচারীরা,—আর কিছু গুনিবার নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে কথা কহিতে কহিতে “চিন্‌চিন” ও নতশিরে অভিবাদন করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

তথাপি, উহারা আমাদের জ্ঞাত বেশ সূক্ষ্ম চা প্রস্তুত করিয়াছে, যাইবার আগে এই চা আমাদের পান করিতে হইবে। নীলরঙের ছোট ছোট চীনা-মাটির পেয়ালায় মান্দারীন নিজহস্তে চা পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। পেয়ালার খালি হইবামাত্রই আবার ভরিয়া দিতে লাগিলেন। চায়ের থালাটা প্রজ্ঞাপতি ও কীট-পতঙ্গের আকারের ঝিনুকে খচিত—অতি চমৎকার; চা-দানীটা পুরাতন চীনা বাসনের; তাঁবার কাত্‌লীটা যেন চিত্রশালার কতকগুলি খণ্ড; কিন্তু আমাদের ৭ জনের জ্ঞাত কেবল

একটা নীসার চামচ;—চিনি খুঁটিবার জ্ঞাত ঐ একই চামচ সকলের কাছে ফেরানো হইতে লাগিল; কোণালু আকারের সূচ্যগ্র সিগারেট, হাতে গুটাইয়া তাড়াতাড়ি আমাদের দিগকে দিল। কারণ, এই সময় বিদায় লইবার জ্ঞাত উঠিয়া পড়িয়াছিল। আমাদের দিগকে পৌছাইয়া দিবার জ্ঞাত মান্দারীন বাহির হইয়া স্বীয় স্বর্ঘ্যদণ্ড উত্তানের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলেন। আদব-কায়দার নিয়মানুসারে এক তৃত্য তাঁহার সম্মুখে একটা কালো ছাতা ধরিল—ছাতাটা নিনিভা-নগরের একটা বাসুরিলীফের মত। মনে হইতে লাগিল, যেন প্রাচীন এসিয়ার না জানি কোন্ স্বদূর অতীত যুগের একটা স্মৃতি সমস্ত পদার্থের মধ্যে আকাশে বাতাসে চরিয়া বেড়াইতেছে; বর্তমান শতাব্দীর ধারণাটা আমাদের মন হইতে ক্ষণকালের জ্ঞাত বিলুপ্ত হইল।

বাঁশঝাড়ের নীচে একটা সরু পথে কতকগুলো লোক নির্ভরভাবে খুব ছোট ছোট গোল খাঁচার ভিতর কতকগুলো মুবগ মুগী প্রিয়া আমাদের নিকট বিক্রয় করিবে বলিয়া অপেক্ষা করিতেছে। তার পর ডিম, কলা, পাতিহাঁস ও নেবুও বিক্রয়ার্থ রাখিয়াছে। ম্যাসিয় হোষে আবার উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কোনও জিনিস কিনিতে হইলে লোক এই বাজারে আসে।” আমরা দেখিয়াছি, নদীর অপর পারে সমস্ত লোক আসিয়া থাকে।

শীঘ্রই আমরা নদী ছাড়াইয়া গেলাম। এক্ষণে আমরা তুরানের জনতার সহিত মিশিব। আমাদের খুব আশোষ হইবে। তা ছাড়া, জাহাজের পীড়িত লোকদিগের জ্ঞাত ডিম, ফল ও অগ্নাত তাজা আহার-সামগ্রী পাঠাইতে হইবে।

কিন্তু এই দেখ, আমাদের সেই পুরোমাস্তলের নাবিক যখন তার দাঁড়ে বসিতে যাইবে, সেই সময় হঠাৎ তার মন বদলিয়া গেল—একটু পূর্বে সেই রমণীদের সম্মুখে তার যে মনোভাব ছিল, হঠাৎ সেই মনোভাবে একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছে। এই নদীর তীর ত্যাগ করিবার পূর্বে আবার তাহাদের সহিত একবার দেখা করিবার জ্ঞাত আমার নিকট অনুমতি চাহিল। বড়মাস্তলের নাবিকও তাহার সঙ্গে যাইবে বলিল।

একটা ছোট পুষ্পিত পথে দিয়া উহারা সেখানে শীঘ্রই উপস্থিত হইল। সেখানে খুব অল্পক্ষণ থাকিয়া

উহার। একটা ঝাপান নৌকা করিয়া ফিরিয়া আসিল।

—“আঃ না—না—এই গ্যালাটি! বড়ই বিপদজনক; এতে খুবই অনিষ্ট হবার কথা। কতকগুলি মানবাত্মা আমার হেপাজতে আছে;—আমি খুব রাগ প্রকাশ ক’রে অস্বীকার করলেম।”

এই বাজারটা অতি জঘন্য—কত পোকা-মাংড় কিল্‌বিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে।

একটা চৌকোণা খোলা জায়গায় বাজারটা বসিয়াছে। মাথার উপর প্রথর রোদ। বাজারের প্রত্যেক ধারে ডবল-সারি চালা-বর; সেই-সব চালা-ঘরে বিক্রেতার। বসিয়াছে। শেষ একটা প্রান্তে মন্দির-প্রাচীর; এই প্রাচীরের উপর চীনা-মাটির পুরাতন ক্ষুদ্রাকৃতি বিকট জীব-সকল উপবিষ্ট।

চা-প্রস্তুতকারীরা দৈত্যদানা-চিত্রিত নীল রঙের পেয়ালায় সকলকে গরম-গরম চা পরিবেষণ করিতেছে। তাহার পর মেঠাইওয়াল, কিস্ত-কিমাকার চীনা-পুতুলের মূর্তি-বিক্রেতা—ইহারাও আছে, সবুজ পাতায় রক্ষিত কিমাই করা মাংসের ছোট ছোট গুলি, মাছের ডিমে তৈরী আমলেট; ধূম-বাসিত ছাপ দেওয়া, কড়-মৎস্তের ধরণে চ্যাপটা করা কতকগুলি শুকানো কুকুর; গোটা শূকর কতকগুলি বেতের ভিতর আবদ্ধ রাখা হইয়াছে—এবং ধরিবার জন্ত একটা মুষ্টি-হাতল তাহাতে লাগানো আছে। যে-সব জিনিস দেবতাদের কাছে আসে;—যথা লাল চকির বাতি ও ধূপ-কাঠি প্রভৃতি বহিয়াছে। লোকগুলা অতি নোংরা, সকলেরই দীন দশা, আর পরস্পরের মধ্যে কেবলি গালিগালাজ চলিতেছে।

মাথার উপর সূর্য্যের প্রথর কিরণ। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর দল হস্ত প্রসারিত করিয়া লোকদিগকে বিরক্ত করিতেছে। পাঁচড়া-গাত্র ভিক্ষুকেরা বানর-সুলভ দক্ষতা-সহকায়ে গা চুলকাইতেছে। কতকগুলো লোকের দেহ কুষ্ঠগত আচ্ছন্ন; মুখ ঘায়ে ভরা; কতকগুলো বুড়ীর ঠোঁট নাই, চোখের পাতা নাই। এবং নাকের পরিবর্তে একটা ছিদ্র মাত্র আছে—যেন মৃত্যুকে আঘাণ করিতেছে।

প্রথমে যেন কি একটা ভয়ে উহার। আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছিল; এখন আবার আমাদের নিকটে দেখিবার জন্ত নিকটে আসিল। এই জনতার মধ্যে কতকগুলি শিশু উহাদের অদ্বত রকমের

ছোট মুখ, সুন্দর জলজলে চোখ, একেবারে নগ্ন, মাথায় উঁচু করিয়া ঝুঁটি বাধা; কতকগুলি তরুণী, উহা-দিগকে স্ত্রী বলিলেও চলে; দশা চুল, গ্রীকধরণে বাধা, বিড়ালের মত চোখ। দাঁত সর্ব্বদাই কালো রঙে রংকরা; চুণ-দেওয়া পাণ চিবাইতেছে, তাহাতে করিয়া ঠোঁটের উপরেও একটা লালের পোঁচ পড়িয়াছে। কতকগুলি অল্পবয়স্ক যুবক; বক্ষোদেশ নগ্ন, ছিপছিপে সুবক্ষিম গঠন; জ্বালোকের মত সুন্দর কেশগুচ্ছ; কিন্তু পরে পরিণত বয়সে ইহারা কুৎসিত দেখিতে হইবে; তখন উহাদের দাড়ির চুল গজাইতে সুরু করিবে—Seal মৎস্তের ঠোঁটের লোমের মত—১০।১২টা কর্কশ লম্বা লোম বুলিয়া পড়িবে।

এই সকল মুখ বড় বড় টুপির ছায়ায় আচ্ছন্ন; এই টুপির প্রত্যেক পাশ হইতে, ঘটি নাড়িবার দড়ির মত এক একটা ঝাপা বুলিতেছে; এই ঝাপাগুলো ঝিল্লুরের জ্বলের দ্বারা বিভূষিত; ঝিল্লুরে প্রায়ই বাজুড়ের মূর্তি অঙ্কিত। যখন বাতাস বহিতে থাকে, তখন উহার। হুই হাতে হুই ঝাপা ধরিয়া থাকে, পাছে বাতাসে উড়িয়া যায়।

ক্রমে অল্প অল্প করিয়া, বড় বড় মূর্গা ও খুব সুন্দর সুন্দর কদলীতে আমাদের তিমি-জাহাজ ভরিয়া গেল।

আমরা সজ্জনের মত খরিদপত্র করিলাম—এমন কি, মূল্য ও খুব বেশী বেশী করিয়া দিলাম। নাবিকেরা বার-দরিয়ার দীর্ঘকালব্যাপী খাওয়ার অভাব ভোগ করিবার পর, এক্ষণে পেট ভরিয়া ফল খাইতে লাগিল এবং নিকটস্থ রমণীদিগকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্ত টুপি উঠাইতে লাগিল। তা ছাড়া এক্ষণে নাবিকেরা ধনাঢ্য। সাপেক্ষ (এক প্রকার বিদ্ধ করা মুদ্রা);—ছিদের ভিতর দিয়া রজ্জু চালাইয়া দেওয়া হয়) মুদ্রার কয়েক সারি বা নহর উহাদের কোমরে মালার মত জড়ানো রহিয়াছে। এক্ষণে ডাঙ্গায় নামিবার আনন্দে এবং এতগুলো কলা খাইতে পাইয়াছে বলিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, যে মূল্যই উহাদের নিকট বিক্রেতারা চাহিতে লাগিল, তাহাই নাবিকেরা যদৃচ্ছাক্রমে উহাদিগকে দান করিতে লাগিল; নাবিকেরা উহাদিগকেই হিসাব করিতে বলিল এবং উহাদের ইচ্ছামত উহার। নিজেই নাবিকদিগের কটিবন্ধ হইতে মুদ্রা খুলিয়া লইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে যাহারা একটু ভাল দেখিতে

ও তরুণবয়স্কা, তাহারা এই অধিকার আরও বেশী করিয়া লাভ করিল।

আমাদের আর আধঘণ্টা সময় আছে। আমরা সকলে মিলিয়া এইবার তাড়াতাড়ি তুরানু দেখিবার জন্ত যাইতেছি।

সরু সরু বালুময় পথ; উহার ধারে ধারে খুব সবুজ ঝোপ-ঝাড় অথবা বাঁশের বেড়া। এই পথ ধরিয়া আমরা সারি বাঁধিয়া চলিয়াছি। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে কতকগুলো ছন্দর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে এবং কুক্ষিত-পত্র-বিশিষ্ট খুব ছোট ছোট সুপারী গাছ দেখা যাইতেছে—খাগড়ার ডাঁটার প্রান্তভাগে যেন সামরোক পাখীর পালকের গুচ্ছ। এখানে উদ্ভিজ্জের প্রাচুর্য্য, কিন্তু একটিও বড় গাছ নাই।

যতগুলো বাড়ী, ততগুলো মন্দির। অতি ক্ষুদ্রারতি পুরাতন মন্দির; ভিতরের সমস্ত কদাকার মূর্তিগুলি সমেত উহাতে ৫৬ জন লোক ধরে কি না সন্দেহ। মন্দিরকে বিভূষিত করিবার জন্ত মনে হয়, যেন পুরাকালে নরকের সমস্ত কল্লনা উহার উপর পুঞ্জীভূত করা হইয়াছিল। সকল প্রকার ভীষণ ও বীভৎস জিনিস উহার ছাদে ও দেওয়ালে চিত্রিত ক্ষোদিত ও উৎকীর্ণ রহিয়াছে—যথা কাঁকড়া ও বিছার মালা; বলয়াকার কীটসমূহের পরস্পর জড়াজড়ি—মনে হয় যেন কতকগুলো কেঁচো; থাণ্ডা-ওয়ালা শিং-ওয়ালা লম্বা লম্বা কতকগুলো গুঁয়া-পোকা। ভীষণভাবে চোখ পাকাইয়া আছে; ছোট ছোট বিকটাকার জীব—অর্ধ-কুকুর অর্ধমানব—একই বকম অবর্ণনীয় ভাবে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। সর্বগ্রাসী সূর্য্যাকিরণ, সাগরোথিত মলিন কুয়াসা, “টাইফুন” ঝটিকার প্রলয়ঙ্কর বাতোজ্জ্বাস, এই সকল জিনিসকে গুঁড়াইয়া দিয়াছে, ফাটাইয়া দিয়াছে, গ্রন্থিচ্যুত করিয়াছে, তথাপি বহু শতাব্দীর ধূসর প্রলয়ভঙ্গ গায়ে মাখিয়া একটা তীব্র জীবন্ত ভাব এখনও উহারা বজায় রাখিয়াছে। উহারা খাড়া হইয়া আছে, বক্রভাবে झুইয়া আছে, কাঁটা খোঁচা উঁচাইয়া আছে এবং প্রবেশপথে আড়-চোখে দেখিতেছে; যেন যে-কেহ ছঃসাহসী হইয়া এখানে আসিবে, অর্মান প্রচণ্ড রোষভরে তাহার উপর উহারা লাফাইয়া পড়িবে।

চারিদিকে বালুময় ছোট ছোট বাগান; এই বাগানের অদ্ভুত গাছগুলো উত্তাপে ও আলোকে

মূর্ছিতপ্রায়; কতকগুলো খালি বরের ভিতর—অত্যাশ্চর্য্য অনির্দেশ্য পশু মূর্ত্যাকে যেন মুখ ভেঙাইতেছে। এবং রাত্তার ধারে ধারে সেই একই রকমের প্রস্তর-যবনিকা স্থাপিত। যবনিকাগুলো অদ্ভুত রকমের মালাভূষণে বিভূষিত, ভীতিপ্রদ দৈত্যদানবের মূর্তিতে আচ্ছন্ন।

মন্দিরের অভ্যন্তরে জরাজীর্ণ বাক্যক্য মূর্তিমান; ধূলা ও যবক্ষারের প্রভাবে দেয়ালের পুতুল ও ঝিম্-কের উৎকীর্ণ লিপিগুলো ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার দেবালয়ের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ জ্বলিতেছে; ইহার আলোকে কীটদষ্ট-শ্মশ্রুশোভিত বিকটাকার দৈত্যদানবদিগকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না। একটা ধূপধূনার গন্ধ পাওয়া যাইতেছে, গুহা-গম্বরমূলভ একটা ছাতা-ধরা গন্ধ পাওয়া যাইতেছে; এবং শেষ প্রান্তে, একটা বেদীর উপর, আধো-আধারের মধ্যে লম্বোদর, অশ্লীল বৃদ্ধ, প্রতীকস্বরূপ কতকগুলো বক ও কতকগুলো কচ্ছপের মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে অটহাস্য করিতেছেন।

...জাগিয়া উঠিয়া, যে তাজা শৈবালের উপর ঘুমাইয়াছিলাম, সেই শৈবালগুলো দেখিতে লাগিলাম।—আমাদের ফ্রান্সের শৈবালের মত দেখিতে এক রকম সূক্ষ্ম তৃণও ছিল; আমার পরিচিত বনভূমির তৃণকে মনে কবাইয়া দিল—তৃণগুল্ম জন্মাইবার অগ্নুকূল পাথুরে মাটির উপর, বড় বড় ওক গাছের ছায়ায় এই জাতীয় তৃণ দেখা যাইত। আমার শৈশবে ঐ বনভূমিতে বাস করিয়াছি...

একটা পুরাতন ছোট প্রাচীরের পাদদেশে, একটা খুব ছায়াময় কোণ—এই জায়গায় আমি ঘুমাইয়া ছিলাম।

এই প্রাচীরের নিম্নদেশ—যাহার গায়ে আমার মাথা ঠেস্ দিয়া ছিলাম—ইহাও অপরিচিত বলিয়া মনে হইল না। উহা আমাদের গ্রামাদির ছোট ছোট গৃহের দেওয়ালের মত; সেকালে পল্লীগ্রামের ধরণে এক পোচ চূণের কলি দিয়া সাদা করা হইয়াছিল—এক্ষণে সমস্ত সবুজ; গর্তগুলোর মধ্যে পাতা-বাহারের গাছ জন্মিয়াছে.. তরুণ প্রদেশের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত কোন এক পরিত্যক্ত কুটারের

এই প্রাচীর সন্দেহ নাই (ইহার চতুর্দিকে ঘন নিবিড় হরিৎ-পুঞ্জ)।

হুই সেকেকু ধরিয়। স্বদেশের ভাব—একটা সম্পূর্ণ স্বদেশের ভাব অমুভব করিলাম—আমাদের ফ্রান্সের গ্রীষ্মস্নান রমণীয় শোভাসৌন্দর্য্য অমুভব করিলাম। আমাদের কোন কোন বনভূমিতে সংঘটিত আমার শৈশব-জাগৃতির বিদ্রম উপলব্ধি করিলাম ..

...তথাপি বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া এই যে জোর বাতাস বহিতেছিল, ক্রমাগতই বহিতেছিল, এই বাতাসটা খুবই গরম, উহার সহিত অপরিচিত স্নগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহার পব আমার নিকটেই সমুদ্রের গর্জন শুনিতে পাইলাম—এবং আমার মাগার উপর আর একটা শব্দ,—সুদূর বেলাভূমিতে তরঙ্গাঘাত-শব্দ শুনিতে পাইলাম—এই সব শব্দ-ঠাৎ আমাকে অজ্ঞত এক বিমিশ্রস্মৃতিব জগতে লইয়া গেল—তখন আমি উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম—এই আকাশের অপরিপূর্ণ আলোকের মধ্যে স্বকীয় দীর্ঘ বৃন্তের উপর আরুঢ় হইয়া একটা নারিকেল গাছ তাহার আলুলায়িত বড় বড় পালোকগুলা লুটাইয়া আছে...

এই বিষাদময় শব্দটা সামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জবর্তী বেলাভূমির বিশেষধরনের শব্দ; আবার মুহূর্তের মধ্যে ওটা হিটর অনেক কথা মনে করাইয়া দিল—যে-সব কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম—স্মৃতি হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছিল—আমি মনে মনে ভাবিলাম, আমি কি এখন সেইখানে আছি?...

কিন্তু না, যে প্রাচীরটা ফ্রান্সের গ্রামের কথা মনে করাইয়া দিয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র প্রাচীরের উপরটা আমার চোখে পড়িল; দেখিলাম, উহা অঙ্কুতভাবে মালাকায়ে বিজুঁষত; শিং ও বক্র নখ-থাবায় এবং কাগবশে ক্ষয়প্রাপ্ত, এবড়ো-খেবড়ো নানাপ্রকার মূর্তিতে গিস্গিস্ করিতেছে; এবং চীনা মাটির একটা বিকট জীব ছাদের কানার উপর বসিয়া, আমার দিকে চাহিয়া আছে ও চীনা ধরণে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে...

চীন! দূরবর্তী চীন! তা হ'লে আমি চীনদেশে আছি! বৃহৎ "স্বর্গীয় রাজ্যের" কোন একটা কোণে আমি তা হ'লে ঘুমাইতেছিলাম—শান্তভাবে ঘুমাই-তেছিলাম—সেই গ্রীষ্মস্নান নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলাম...

৩: তখন আমাদের ফ্রান্সের সুরম্য গ্রীষ্মদিনের

কথা, সেই স্মদর বৎসরগুলার কথা, বাহা কিছু ভালবাসি, বাহা কিছু ভালবাসিয়াছি, তাহা হইতে বহু দূরে, যে যৌবনটা সম্ভবতঃ এখানে অতিবাহিত করিতে হইবে, সেই যৌবনের শেষ বৎসরগুলার কথা মনে করিয়া বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

...পুরাতন মন্দিরটার নিকটে নিদ্রা গিয়াছিলাম, এই মন্দির আমার নিকট এখন খুব পরিচিত—হরিৎ শ্রামণ দ্বীপের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত; এইখানে মংসাজীবীরা বাহাতে তাহাদের জাল মাছে ভরিয়া যায়, এইজন্ত বৃদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে আসে।—এবং চোখ না খুলিয়াও আমার মনোদর্পণে দেখিতে পাইতেছি, সেই বৃহৎ উপসাগর, সেই অন্ধ-কারময় পর্কতগুহা—যাহার দ্বারা এই হরিৎ শ্রামণ দ্বীপটা পরিবেষ্টিত হইয়া আছে। তা ছাড়া আরও দেখিতে পাইতেছি, এই কাঠনির্মিত মন্দিরের অভ্যন্তরদেশ, সেই-সব পুতুল, সেই তিন চারিটা ক্ষুদ্র বিকট মূর্তি, সোরায ভরা কতকগুলি ভূতপ্রেত—সকলেই এই আর্দ্র অন্ধকারের মধ্যে নিদ্রা যাইতেছে।

কেমন করিয়া এখানে আসিলাম? এই তুরানু দেশে, চৈনিক সাগরের ধারে?...আর, এই প্রবাস হইতে না জানি আমি কখন বাহির হইতে পারিব?

আমার এখন স্মরণ হইতেছে—সেটা নীচুই ঘটিয়াছিল:—কোন এক রমণীয় বসন্তের দিনে, একটা বজ্রপাতের মত প্রহানের আদেশ আসিয়া পৌছিল। এই অঞ্চলে একটা বৃদ্ধ বাবিয়াছে; এখন সমস্ত ছাড়িয়া ছুড়িয়া "ব্রেষ্ঠ" বন্দরে গিয়া জাহাজে উঠিতে হইবে—পিছনে না তাকাইয়া বিনা আক্ষেপে প্রস্থান করিতে হইবে। আয়োজন-উদ্যোগ বিদায়-সম্ভাষণ প্রভৃতিতে এক সপ্তাহ ব্যস্তভাবে কাটিয়া গেল, তাহার পর পাড়ী দিবার দিন উপস্থিত হইল; জাহাজের উপর প্রহানের গম্ভীর আস্থান ধ্বনিত হইল;—"ব্রেটনের" উপকূল আমাদের পশ্চাতে স্মদর অনন্তের মধ্যে বিলীন হইল।

তাহার পর সমুদ্র আরও নীল হইল, আকাশ আরও স্বচ্ছ হইল, সূর্য্য আরও উষ্ণ হইল; আলুজেরিয়া সম্মুখে দেখা দিল,—আলুজেরিয়া পূর্বের মত আমাকে মাতাইয়া তুলল।

এসিয়ায় পীতবর্ণ নরকে পৌছিবার পূর্বে, এই আলুজেরিয়ায় বিশ্রামস্থলের দিনটা অতীব ক্ষণস্থায়ী, অতীব অশ্রু বলিয়া মনে হইল। এই চিত্তবিমোহন

আল্জেরিয়ার সহিত আমার অতীত জীবনের কত স্মৃতিই জড়িত। তা ছাড়া, এই আলোকে, বাতাসে আত্মিকার কি এক অপূর্ণ সৌরভ বিচরণ করে, তাহা অবর্ণনীয়—তাহা ধরা-ছোঁয়া যায় না।

দিনের বেলা, ছায়াতলে অলসভাবে ভ্রমণ করিতাম, অথবা পূর্বের মত বজ্রবর সৈন্য-মহম্মদের সহিত ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। আর রাত্রে উচ্চদেশে জ্যোৎস্নাধবল রহস্তময় মুরজাতীয় নগরের মধ্যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া ছোট ছোট আরবী বাঁশীতে সেই চিরন্তন বিষাদময় সুর ধ্বনিত হইতেছে আর সেই সঙ্গে খুব সজোরে ঢাক বাজিতেছে গুনিতাম। ঐ সঙ্গীত এখনও আমাকে মুগ্ধ করে। মার্জিত সঙ্গীত গুনিয়া গুনিয়া আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।

তাহার পর “পোর্ট সৈয়দ” পর্য্যন্ত আবার আমরা প্রশান্ত নীলজলরাশির উপর দিয়া চলিলাম—পোর্ট সৈয়দে যুরোপীয় সমস্ত জাতির একটা খিচাড়ি পাকিয়াছে;—কিন্তু বনিয়াদটা ইজিপ্টের;—অসীম বালুকার রাজ্য।

ক্ষত পার হইয়া গেলাম—সুয়েজের ঘোজকভূমি, মুলার দেশের ঝিকমিকে বালুরাশি, মরীচিকাদি, নদীর উঁচু পাড়ের উপর সার্থবাহের দল;—তাহার পরেই লোহিত সাগরে অবতরণ করিলাম।

উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল, আকাশের নীলিমা বালুর সংস্পর্শে স্তান হইয়া গেল। আমাদের স্বাস্রোধ হইয়া আসিল। তখন জুলাই মাস, উনানের তপ্ত বায়ু প্রবলবেগে পিছন হইতে আমাদেরিগকে ঠেলা দিতেছে। রাত্রে তারার বদল হইল, “cross of the south” নক্ষত্র আস্তে আস্তে আকাশে উঠিল; ঐ নক্ষত্রকে আমি সুদূর স্মৃতির আবেগে অভিষেক করিলাম।

পরিশেষে ভারত-সাগরে প্রবেশ করিলাম। বাতাস সমানভাবে বহিতেছে। হাওয়া কবোক্ষ ও নির্মল। বিদায়-বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণার পর, মনের ভিতরে এখন একটু শান্তি আসিয়াছে। দূরত্বের ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

আকাশ কৃষ্ণবর্ণ, ঝড়ের মত বাতাস সবেগে বহিতেছে; পরমার্শব্য সিংহলদ্বীপ উকিঝুঁকি মারিতেছে...তত্ৰত্য বিস্তৃত বিশাল ঝুমুগুণ হইতে রাশি রাশি পত্রপুষ্প পতিত হইয়া ঐখানকার ভূমিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং বৃষ্টির প্লাবনে ভিজাইয়া দিয়াছে;

ওখানকার রাত্রিগুলি উষ্ণ ও ষোর ভয়সান্বিত এবং মৃগনাভির তীব্র গন্ধে বাতাস ভরপুর। ডাগর ডাগর ভারতীয় চোখ, রূপার কলসী কাঁখে, লালশাড়ী পরা রমণীরা সায়াফের অন্তরে একটা গুরুভার ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভ উৎপাদন করিয়া, দেবীর মত প্রশান্তভাবে চলিয়াছে—তাহার পর আবার সাগরস্নানস্থানস্থান্য ও বিশ্রামদায়িনী জীবনলীলা আরম্ভ হইল; একটা উদার শান্তি আসিয়া সমস্ত বিক্ষোভচাক্ষুণ্য মুছিয়া দিল। আমরা মালাকার অভিমুখে যাত্রা করিলাম। প্রতিদিনই সেই একই রকম চমৎকার নির্মল আকাশ, সেই একই রকম আলাকের মোহিনী মায়া।

একদিন রাত্রে একটার সময়, এই বঙ্গ-উপসাগরের মধ্যস্থলে আমাকে জাগাইয়া দিবার জন্ত, জাহাজের হালধারীদের উপর আদেশ জারি করা হইয়াছিল—সেদিন আদেশ দিবার পর পোয়া ঘণ্টাও অতীত হয় নাই। আমরা হিসাব করিয়া সেই দিক্ পানে চলিতে লাগিলাম—ষে-জায়গায়. আমার ডাইকে সাগরজলে নিমজ্জিত করা হইয়াছিল। আমি জাগিয়া উঠিয়া আমার চারিদিকে, সাগর ও ঘামিনীর নীলাভ স্বচ্ছতা দেখিতে লাগিলাম।

এই রাত্রিতে সমস্তই শান্ত-প্রশান্ত; চন্দ্রমা একটু অবগুষ্ঠিত। দক্ষিণদিকের দিগ্বলয়টা খুবই গভীর। পক্ষান্তরে উত্তর-দিকে, ঐ কবর-স্থানের দিকে, ঘন-নিবিড় কতকগুলো মেঘ জলরাশির উপর চাপিয়া বসিয়াছে—তাহার ছায়া বিশাল পক্ষীর মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মৌসুমের বাতাস, যাহা ইতিপূর্বে আমাদেরিগকে ঠেলা দিতেছিল, বিবুবরেখার কাছাকাছি আসিয়াই মরিয়া গেল। তাহার পর একদিন সায়াফকালে আচেম্ রাজ্যের ট্যাংকের মাথাটা স্বর্ণোজ্জ্বল আলোকের মধ্যে, আমাদের নেত্রসমক্ষে উপস্থিত হইল। এখন জল আরও গরম হইয়া উঠিয়াছে—এই উষ্ণ জলের উপর, বাহুড়ের কৌচকান ডানার মত পাল তুলিয়া, কতকগুলো মাছ ধরিবার ডাঁড় প্রথম দেখা দিয়াছে। আমরা প্রান্তিক এশিয়ায় উপনীত হইয়াছি, আমরা পীঠ নরকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছি। শিঙ্গাপুরে বিবুব-মণ্ডল-স্নানভ বড় বড় গাছের নীচে, আমাদের চতুর্দিকে, রগের-উপর-টানা চোখ, মুণ্ডিত মস্তক, বেলী ঝোলানো নোংরা চীনাঙ্গের জটলা ও কপি-স্নানভ চাক্ষুণ্য আরম্ভ হইয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিমের মৌসুম বাতাসের ঠেলায় আমরা চীনসাগরে দ্রুত আসিয়া পড়িলাম।

আকাশ অন্ধকার, ঘূষণধারে বৃষ্টি হইতেছে, এই সময়ে কি না আমরা টংকিনে পৌছিলাম। কি ভয়ানক! ঐ দিন আমি সর্দিগশ্মি হইতে সবেমাত্র সারিয়া উঠিয়াছি, তখনও খুব দুর্বল। এই সর্দিগশ্মি আমার জীবনের একমাত্র গুরুতর পীড়া—পূর্বে একবার মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। এখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে। আমার নাবিক সিন্-ভেট্টার—যে আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিল, সে যখন দেখিল আমি চোখ খুলিয়াছি, তখন সে আমাকে এই কথা বলিল :—“কাপ্তেন সাহেব, আমরা টংকিনে পৌছিয়াছি।” আমাদের জাহাজ বরাবর সমান চলিয়াছে, কিন্তু আমার ক্যাবিনের খোলা পার্শ্ব-ছিদ্র-পথ দিয়া, একেবারে নূতন ধরণের কতকগুলি অসম্ভব জিনিস অস্পষ্টরূপে দেখিতে লাগিলাম :—দুই-তিন যুগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধূসবর্ণের প্রস্তরস্তম্ভ সমুদ্রের সকল স্থান হইতেই উঠিতেছে। এইরূপ হাজার হাজার পাথর একটার পর একটা সারি দিয়া চলিয়াছে—এই সব দাঁড়ানো পাথরে বাথি নির্মিত হইতেছে, সার্কাস নির্মিত হইতেছে, মেজের শান নিষ্পত্ত হইতেছে। আমার মনে হইল, এখনও আমি খেয়াল দেখিতেছি, নানা প্রকার কাল্পনিক জিনিস দেখিতেছি। তখন আবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম।

কিন্তু না, এ যে হা-লঙের উপসাগর। এ স্থানের আকার-প্রকার পৃথিবীর মধ্যে বেশ একটু অননুসাধারণ। মরিবার মত বেশী না হইলে, এই সর্দিগশ্মির আবেশ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। তার পর দিন আবার কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম; এই দেশটা বাস্তব বলিয়া তখন আমার প্রতীতি হইল।

তাহার পর এই নোঙ্গর স্থান ছাড়িয়া ছয়েনদীতে প্রবেশ করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। এই ছাড়-ভাঙ্গা স্রোতের নীচে, ঘটনাগুলি দ্রুত চলিতে লাগিল। তিন দিনের গোলাবর্ষণের পর, বৃষ্টির পর থুয়ান আন দখলে আসিল; এবং এই সমস্ত প্রচেষ্টার পর আমাদের প্রবাসের শান্তি তুরান্-এ আরম্ভ হইল। এই শান্তি, বিষাদময় প্রথর উত্তাপে অভিভূত; আগ্নেয় কোন্ এক অজ্ঞাত কোণে, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত এই যে শান্তি, হই। নিবাসিতের শান্তি।

বন্দরগুলাসমেত এই সমস্ত প্রদেশটা আগলাইবার জন্ত আমাদেরকে দেওয়া হইয়াছে। এখন এই আবহাওয়ার সহিত অভ্যস্ত হইতে হইবে; বোধ হয়, ঐ নীতকালটা এইখানেই কাটাইতে হইবে। হায়! এক্ষণে ইহাই আমার বহুদূরস্থ অজানা সমাধিস্থান!

দেখানে আমাদের জাহাজ নোঙ্গর করিয়াছে, এই বৃহৎ উপসাগরের চারিদিকে কতকগুলি উচ্চ কালো কালো পাহাড়। ওদিকে, দূর-পশ্চাতে একটা নদীর মুখ—উহার প্রথম বাকিই পুরাতন ভগ্নদশাগ্রস্ত একটি গ্রাম শীর্ণকায় বাঁশঝাড়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বাঁশগুলি বড় বড় পুষ্পিত ছোলা-গাছের মত দেখিতে।

কিন্তু এখন এই গ্রামের সহিত আমি এত ভাল-রকম পরিচিত, উহার ভিতর দিয়া “ইস্পার উস্পার” করিয়া এতবার বেড়াইয়াছি, শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছি, খোঁজ করিয়াছি যে, এখন আমার কাছে উহা বাসি বলিয়া মনে হয়, নিতান্ত সাদামাটা বলিয়া মনে হয়। প্রথম কৌতূহলের আগ্রহটা চলিয়া গিয়াছে, এখন আর এই দেশ আমার কখনই ভাল লাগিবে না, এই বিষয় পীতবর্ণ জাতির লোকদিগকে ভাল লাগিবে না; আমার পক্ষে বাস্তবিকই নির্বাসিতের দেশ; এখানকার কিছুই আমাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না—আমাকে মুক্ত করিতে পারে না।

এখন আমি হরিৎ শ্রামল ছীপটিকে, এই মন্দির-বেব ছায়ায় বরণ করিয়া লইয়াছি। নিম্নক জীবন উপভোগ করিবার জন্ত, তরুলতার শৈত্য উপভোগ করিবার জন্ত, মধ্যাহ্নের প্রথর উত্তাপের পর, যখন সূর্য্য অস্ত যায়, সেই সন্ধ্যার সময় আমি এখানে আসিয়া থাকি। ডিঙ্গির নাবিকদের লইয়া আমি একলাই আসি। উহাদের খুব আমোদ হয়। যদিও এই বনভূমে শুধু কতকগুলি লতাশুল্ক ও যুগি জড়াজড়ি করিয়া আছে, আর বাসিন্দার মধ্যে আছে কেবল কতকগুলি বানর।

এই চিরপরিণত মন্দিরের সন্নিহিত ইহারই মধ্যে আমরা খুব পরিচিত হইয়া পড়িয়াছি। বিশেষতঃ মন্দিরটা আমোদের স্নানাগার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মন্দিরের অন্ধকারের মধ্যে যে সকল ভূত-প্রেত, যে সকল পুণ্ড্রাতন ক্ষুদ্র ভীষণ বিকট জীব পাহারা

দিতেছে, আমাদের কাপড়চোপড় তাহাদের জিন্সায় রাখিয়া আমরা স্নান করিতে বাই।

যাহাই হউক, এই সমস্ত সত্বেও, এই বৌদ্ধ-মন্দির আমাদের একটা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। উহার কোন জিনিসই আমরা স্থানচ্যুত করি না এবং ঐখানে আমরা খুব মৃদুস্বরে কথা কহি।

মন্দিরটা অন্ধকার; এই-সব স্থানে কত কাল ধরিয়া কত লোকে পূজা-অর্চনা করিয়াছে, কত অপরিচিত ধূপ-ধূনার স্মৃশ্বে চারিদিক আমোদিত হইয়াছে। খুব প্রাচীন কালের “ব্রেটন” প্রদেশের গির্জার মধ্যে, পৃথিবীর সমস্ত পুরাতন ধর্ম্মমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই একটা অতি প্রাকৃতের ভাব আসিয়া আমার চিত্তকে পীড়ন করে।

৩

কি গোলমালের কাবখানা আমার এই জাহাজের কামরাটা। নানাপ্রকার অদৃত জিনিসে, লম্বোদর বুদ্ধমূর্তিতে, হাতীতে, ঝিকুকে খচিত কবাটে, চা-য়ে, আতপত্রে ভরা। তা ছাড়া তিনটা কটকটে ব্যাং—বেশ জীবন্ত কটকটে ব্যাং একটা খাঁচার ভিতরে। ইঁহর-গুলি আমার দস্তানা ও বুটজুতা আক্রমণ করিত; ইঁহর তাড়াইবার এই ফন্দিটা ইংরেজ নাবিকেরা আমাকে শিখাইয়া দিয়াছে। (রাতে সিল্ভেষ্টার নাবিক এই খাঁচাটা আমার কামরায় বাখিয়া দেয়। মনে হয়, ব্যাঙের ভয়ে ইঁহর আর ঘবে ঢোকে না)।

সর্বোপরি, কতকগুলি ফুল, তোড়ার আকারে, আঁটি-বাধা। এই সব ফুল “পারীর” সুন্দরীরা তাহাদের উষ্ণ উদ্ভিদগৃহে কখনও চক্ষে দেখে নাই, উহাদের সৌরভ কখনও আশ্রাণ করে নাই, ওরূপ ফুলের অস্তিত্ব আছে বলিয়া সন্দেহও করে নাই; এই সকল ফুল উহাদের নিকট একটা অপরিচিত ধারণা বহন করিয়া লইয়া যাইবে। কৃত্রিম রঙের নামহীন অনেক কীটাকৃতি পরগাছা; রং যথা :—ননী-ধবল, তাহাতে একটু সবুজের আভা; স্নান অরুণ-নীলে পর্য্যবসিত; চীনদেশের এক প্রকার ক্রেপ কাপড়ের মত। তাব পর পত্রপল্লব ও কতরকম ফুলভ স্মৃগন্ধ! এই-সব সৌরভের মধ্যে, আমার নাবিক সিল্ভেষ্টার কোন এক প্রভাতে যখন আমাকে জাগাইতে আসিবে, তখন আসিয়া দেখিবে, আমি মরিয়া কাঠ হইয়া পড়িয়া

আছি—আমার মত রূপাপাত্র সাগর পর্য্যটকের অস্তিম দশাটা খুবই কবিত্বপূর্ণ হইবে সন্দেহ নাই।

আমার নাবিকেরাই মিঠা জলের ধারে গিয়া প্রতিদিন আমার জন্ত এই সকল পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়া আনে। এখানকার পাহাড়ের ঝোপঝাড়ে এই সকল ফুল ফোটে। আমাদের দোভাবী হোষে মহাশয় বলেন, এই পাহাড়ে অল্পস্বল্প বাগ “মহাশয়” আছেন, অনেক কুকুর-মুখো বানর “মহাশয়ও” আছেন।

গতকাল্য তুবান্-এ উপর দিয়া একটা বড় রকম “টাইফুন” ঝড় বাহিয়া গিয়াছিল; সমস্ত এলটপালট করিয়া দিয়াছে, বৃক্ষসমেত গৃহের ছাদ প্রভৃতি নীচে আছড়াইয়া ফেলিয়াছে। অনেক লোক মারা গিয়াছে। সমস্ত স্থান উজাড় হইয়া গিয়াছে।

অধিকাংশ গৃহই ভূপতিত হইয়াছে; বুদ্ধমূর্তি ও পুতুলগুলার ভাঙ্গা টুকরা কুড়াইয়া লইয়া, লোকেরা ঘাসের উপর বাস করিতেছে। একটা বড় পাহাড়ের আড়ালে আমাদের জাহাজটা কোন রকমে টিকিয়া ছিল, কিন্তু কয়েকঘণ্টা কাল, উহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল; মধ্যরাত্রে ঝড়টা চলিয়া গেল; তার পর আব কিছই দেখা গেল না। কেবল একটা ভীষণ গর্জন শুনা যাইতে লাগিল; সমুদ্র বায়ুর দ্বারা বিক্ষোভিত ও চূর্ণীকৃত হইয়া ওপু ফুটন্ত জলের মত ধূঁয়াইতে লাগিল।

আজ আবাব সব শান্ত হইয়া গিয়াছে। জলমগ্ন জীবজন্তু ও ধ্বংসাবশেষ বহন করিয়া নদী শান্তভাবে সাগরাভিমুখে চলিয়াছে।

এখন সন্ধ্যা; যখন রাত্রি হয়, তখন মনে হয়, যেন এখানে আসিয়া সবই হারাইয়াছি, চিরকালের মত নির্বাসিত হইয়াছি।

হায়! এখন হইতে পৃথিবীর অবশিষ্ট দেশ কত-কত ঘোজন দূরে! এখানকার গোপলিকালের রং অতি অপূর্ণ ও হিমপ্রধান দেশেরই মত; এই উষ্ণ দেশে এইরূপ গোপলি হওয়াই আশ্চর্য্যের বিষয়। পীতাভ, সীসবর্ণ আকাশের গায়ে, ধূসর অথবা মসীকৃষ্ণ পাহাড়গুলি খুব উচ্চদেশে স্থায়ী তীক্ষ্ণা কঠিন দস্তপংক্তির কাটা কাটা রেখা-ছবি আঁকিয়া দিয়াছে! এই সময়ে এই পাহাড়গুলোকে খুব প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়।

এবং ইহা হইতে কোন-কোন চীনা-চিত্রকরের

কলা-কৌশল, তাহাদের অঙ্কিত দৃশ্যচিত্রের ভাবটা বুঝা যায়। উহাদের চিত্রের গভীর পরিপ্রেক্ষিতগুলো স্বাভাবিক রঙে চিত্রিত নহে—অথচ রঙে চিত্রিত। এবং তাহার ভিতর যে একটা আজগুবি রকমের পরিকল্পনা আছে, তাহা বিধানময় ও ভৌতিপ্রদ।

আজ প্রাতে আমার ওটা ব্যাঙের মধ্যে একটা ব্যাং মরিয়া গিয়াছে—দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। আমার নাবিক সিলভেষ্টার তার ব্রিটন প্রদেশের উচ্চারণ সহ অস্ত্রোষ্টিকালে এই সংক্ষিপ্ত স্তুতিবাদ করিল;—“এই নোংরা জীবদের মধ্যে একটা ইহলীলা সম্বরণ করিল, কাপ্তেন” এই কথা বলিয়া মৃত ভেকটাকে একটা চিমটা দিয়া উঠাইয়া তাহার অস্তিম নিবাস সাগরজলে নিক্ষেপ করিল।

এই সময়টা আমাদের সকলেরই বড় ধারণা লাগিতেছে—আমাদের মধ্যে যেন একটা অবসাদের ভাব আসিয়াছে। ফ্রান্স হইতে যে সব চিঠিপত্র আসে, তাহা পড়িতে আমরা সকলেই উৎসুক—কিন্তু আমরা ফ্রান্সে এখন আর নাই—উত্তর দিবে কে ? এটা আমরা জানি, এবং পূর্বেরও এইরূপ কষ্ট আমরা অনুভব করিয়াছি। সুদূর পদার্থসমূহের উপর আস্তে আস্তে একটা আবরণ পড়িয়া যাইতেছে; সূর্য্য, এক-ষেয়ে জীবন, অবসাদ, ঔদাস্য—এই সমস্ত আমা-দিগকে বিনাশের অভিমুখে লইয়া যাইতেছে...

৪

আজ প্রাতে “সাগুন” জাহাজখানা খুব তাড়া-তাড়ি এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। আমাদের অর্ধেক সরঞ্জাম, লোকজন, কামান প্রভৃতি এই জাহাজে উঠাইয়া দিতে হইবে, এইরূপ সরকারের হুকুম আসিয়াছে। আরও ষাণ্টি কিছু ভাল জিনিস আমরা দিতে পারি, ঐ জাহাজ তাহাও লইবে। আরও এই কথা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে—রাত্রেই এই সব লোকজন ও সরঞ্জাম এই নবগত জাহাজে উঠাইয়া দিতে হইবে; এবং আগ্নেয়াস্ত্রাদি এই যাত্রার কথা বিন্দুবিসর্গ যেন জানিতে না পারে, আমাদের জাহাজ এতটা খালি হইয়া পড়িয়াছে, তাহা যেন তাহাদের গোচরে না আসে। ডেক পরিষ্কারের কাজ হইয়া গেলে, উহারা চলিয়া গেল,—অন্ধকার রাত্রে। গম্যস্থান অজ্ঞাত। তাড়াতাড়ি অন্তশব্দে সজ্জিত হইয়া, বোচ কা-বুচ্কি গুছাইয়া লইয়া, খাণ্ড-সামগ্রী

সঙ্গে লইয়া যখন উহারা গেল, তখন উহাদিগকে দেখিয়া আমরা যার-পর-নাই ব্যথিত হইলাম।

আমার উচ্চ মাস্তুলের বেচারী নাবিকেরা, যাহারা আমার জন্ত ফুল তুলিয়া আনিত, তাহারা সবাই চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের মা-দের জন্ত, বাগদত্তা প্রণয়িনীদের জন্ত, তরুণী ভাৰ্য্যাদের জন্ত, আমাকে ছোটখাটো কত-কি ফরমাইস করিয়া গিয়াছে। কেহ বা টাকাকড়ি, কেহ বা ঘড়ি, কেহ বা ছোটখাটো মূল্যবান জিনিস আমার জিন্মায় রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা জানে না, তাহাদের ভাগ্যে কি আছে।

তাহাদের সঙ্গে কেবল একজন নৌ-কর্মচারী গিয়াছে, পাঠশালায় যখন পড়িতাম, তখন হইতেই আমাদের দুজনার মধ্যেই বেশ জানাশুনা ছিল; আমরা দুজনে সহৃদয় সহচরের মত একসঙ্গে থাকিতাম—আমাদের পরস্পরের উপর পরস্পরের বেশ শ্রদ্ধা ছিল। যখন তাহার নিকট হইতেও ফরমাইস পাইলাম, বিদায়-চুম্বন পাইলাম, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমাদের মধ্যে ভালবাসার কিরূপ পাকা ভিত্তি ছিল, আমরা পরস্পরের প্রতি কতটা আসক্ত ছিলাম।

আমার রাতের মাঝখানে, ডিম্বি করিয়া যখন উহারা গেল, ডিম্বিগুলা ভরপুর বোঝাই হইয়া খুব গাদাগাদি হইয়াছিল। একবার অন্তশব্দের ঝনঝনকার, তাহার পরই নিঃশব্দে বিদায়-সম্ভাষণ। কোন চীৎকারের শব্দ নাই, কোন জয়ধ্বনিও নাই;—ইহা প্রকৃত বীরজেনোচিত প্রশান্ত যাত্রা। তাহার পর বাতাসের শব্দ ও সমুদ্রের কল্লোল ছাড়া আর কিছুই নাই; এবং যাহারা এইমাত্র দূরে চলিয়া গেল, তাহারা এই ঝোড়ো রাতের ঘোর অন্ধকার মাথায় করিয়া গিয়াছে, উহারা সকলে কোথায় যাইতেছে ? উহাদের মধ্যে কে-কে না জানি আর ফিরিয়া আসিবে না ?...

উহাদের গ্রন্থানের পর, আমি ছুই ঘণ্টাকাল ঘুমাইয়াছি; জাহাজের একজন হালদারী একটা মোমবাতি জ্বালাইয়া আমার কামরায় প্রবেশ করিল এবং আমাকে বলিল,—সেই চিরন্তন বাক্য যাহা এত বৎসর ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছি! “বারোটো (রাত) বাজতে আর পোয়া ঘণ্টা বাকি।” তখন আমি দেখিলাম, আমার সারি বাঁধা বুদ্ধমূর্তিগুলা বাতির আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আগিবার

পর হইতে, প্রবাসের ভাবটা প্রান্তিক এসিয়ার কথা আমার মনকে দখল করিয়া বসিল। মন বিষাদে আচ্ছন্ন, হৃদয় বেদনায় কাতর। আমার জাহাজ অন্ধৈক খালি হইয়া গিয়াছে—কোন প্রকারে এই পোয়া ঘণ্টাকাল জাহাজের উপর অতিবাহিত করিতেছি।

পোয়া ঘণ্টাকাল জাহাজ নোঙ্গর করিয়া আছে—আবার সব শান্ত হইয়া গিয়াছে; এখন আর কিছুই করিবার নাই।

“কর্মচারীদের ডাক দাও”—আমাকে উত্তর দিল, এখানে কোন কর্মচারীই আর নাই। ঠিক কথা, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কোন প্রকার যোগাযোগ করিয়া কর্মচারীর অভাব পূরণ করিলাম। তাহারা বখন কাজে হাজির হইল, তখন আশ্ববিনোদনেন জ্ঞা ‘লৈলা হামুম’ নামক এক নবপ্রকাশিত গ্রন্থ হাতে পাইলাম। ইস্তাখুলের কথা আছে বলিয়া আমার বন্ধুরা এই পুস্তক আমার নিকট পাঠাইয়া ছিলেন।

এই গ্রন্থপাঠ করিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, আমি কখনই পুস্তক পাঠ করি না। কিন্তু হঠাৎ এই গ্রন্থের একটা জায়গায় আমার নজর পড়িল—এই অংশটা অতি মনোরম। ইহা পাঠ করিয়া একটা স্মৃতির যন্ত্রণা আমার মনে জাগিয়া উঠিল।

“...কোন এক বসন্তপ্রাতে ‘নজিবে’ অবগুষ্ঠিত হইয়া একাকী সুলতান-আখমেতের নিকটে গেল; এই সুরম্য ঋতুতে রাস্তার কোণে কোণে দৌরভপূর্ণ নার্গেশ চাপা বিক্রীত হইয়া থাকে...”

হাঁ, বাস্তবিকই—আমার স্মরণ হইতেছে—সেই সব ফুলের ব্যাপারীদের কথা—সেই সুরম্য বসন্ত ঋতুর কথা।—ঠিক এই সময়েই আমাকে তুর্কদেশ ছাড়িয়া আসিতে হইয়াছিল—সার এখন দেখ এই, লৈলা হামুম গ্রন্থের এই মধুর বাক্যটি দূরগত মৃত্যু-ঘণ্টার মত আমার মাথার ভিতর ধীরে ধীরে অম্ল-রণিত হইতেছে। ওঃ! ইস্তাখুল হইতে আমার সেই প্রশ্নান-কাল! তখন আমার মনে যে-সব ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কি বর্ণনা করিব,—উহার সহিত এত রকম জিনিস মিশ্রিত রহিয়াছে; আমাদের ভালবাসার হৃদয়ভেদী ভীষণ যন্ত্রণা, এই ইসলাম মহানগরীর জ্ঞা দারুণ মৃত্যুশোক, সেই আসন্ন নববসন্তের রমণীয় শোভা, সেই পরিভ্রম

ছোট ছোট রাস্তার ধারে পীচগাছের লাল লাল ফুল ...জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে সেই শেষ-দিনগুলো, সেই সুন্দর সময়টা, সেই নববসন্তে যখন নার্গেশ চাপার মধুর সৌরভে চারিদিক আমোদিত হয়, যখন সেই চম্পক পুষ্প ইস্তাখুলের রাস্তার কোণে কোণে বিক্রীত হইয়া থাকে—এই সব কথা আমার মনে আসিল।

তার পর আমি বইটা বন্ধ করিয়া আবার ডেকের উপর উঠিলাম। জাহাজ এখন অপেক্ষাকৃত নিস্তব্ধ, রাত্রিটা পূর্বাপেক্ষা আরও প্রশান্ত।

কোন এক হতভাগ্য আতুরাশ্রমে যকুৎরোগে শয্যাশায়ী হইয়া ক্রমাগত আর্তিনাদ করিতেছে, এখন কেবল সেই আর্তিনাদের শব্দই শুনা যাইতেছে। যকুৎবিস্ফোটক—এই পীত দেশের একটা প্রচলিত ব্যাধি।

কতকগুলো গৃহ আমাদের সম্মুখে পড়িল। গৃহের ভিতর কি হইতেছে দেখিবার জ্ঞা আমরা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। অধিবাসীরা বাহিরে গিয়াছে; খুব সম্ভব বাজারে। কতকগুলো বুড়া ও কতকগুলি শিশু ছাড়া বড় একটা কাহাকে দেখিতে পাইলাম না। উহাদের পিছন দিক্টা সমস্ত খোলা রাখিয়া উহারা লুকাইয়া ছিল; কেবল কতকগুলো শীর্ণকায় কুকুর আমাদের গা শুঁকিয়া তাহার পর লেজ নীচু করিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল।

এই দৈন্যদশাগ্রস্ত গৃহগুলো—সবই প্রায় এক রকমের। ইহাদের শুধু তিনটা পাশ আছে। লোকেরা একেবারে প্রান্তভাগে, এক প্রকার মঞ্চের উপর শয়ন করে; মাচানুগুলা নল-খাগড়ার পর্দা দিয়া আড়াল করা। সকলের মধ্যস্থলে, সম্মানের স্থানে, একটা বিশেষ পর্দার পিছনে পারিবারিক বুদ্ধগণ একটা কুলজির ভিতর, গৃহের সমস্ত বহুমূল্য সামগ্রীর দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া সমাসীন; এই সব সামগ্রীর মধ্যে আছে—চীনাঁয় বা জাপানী গামলা, পদ্দা, ছোট ছোট কাসর ও ছোট ছোট হাত-বটি।

নাবিকেরা সব দেখিতে দেখিতে, আমোদ করিতে করিতে, কোথায় ফলাদি পাওয়া যায়, কোথায় কি আছে—এই-সব সন্ধান করিতে করিতে একবার বামে, একবার ডাইনে বক্রগতিতে চলিয়াছে। উহারা হঠাৎ মুগ্ধ হইয়া কি একটা দেখিবার জ্ঞা আমাকে ডাকিল। উহারা একজন ধনী গৃহ আবিষ্কার করিয়াছে; উহারা বলিল, গৃহটি অতি সুন্দর।

এই ধনি-গৃহের ভিতরটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ; ছলভ কাঠের ভারী ভারী থাম ছাদের কাঠামটাকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। থামগুলো অতি সূক্ষ্ম ক্ষোদাই কাজে আচ্ছন্ন। খুব ভিতর দিকে দেখিতে পাওয়া যায়, বড় ফুকরওয়ালা কতকগুলো কার্গিশ ; চন্দন-কাঠের, আবলুখ-কাঠের, মেহগনি-কাঠের জালি-কাজ—সোণা দিয়া বিভূষিত ; তাহার পর লাফার বড় বড় কাঠের কপাটের গিণ্টি করা কতকগুলো উৎকীর্ণ লিপি। ছাদের জড়ানো পাকানো কড়ি-কাঠে কতক-গুলো ভাল ভাল সামগ্রী ঝোলানো রহিয়াছে, যথা—ধূম-বাসিত শূকরের গুচ্ছ মাংস, পিটাইয়া-চ্যাপটা করা কুকুর, পেটানো পাতিহাঁস, গুটকী মাছ ; তাহার পর কতকগুলো অস্বাভাবিক নকল পশু,—গাছের ডাল-পালা দিয়া উহাদের থাবা গঠিত হইয়াছে, গাছের শিকড় দিয়া উহাদের চোখ নির্মিত হইয়াছে। এই-রূপ ধনাঢ্যের গৃহে বুদ্ধের আবাসস্থান অবশ্য খুব ভাল হইবারই কথা। নারিকেরা ২০ মিনিটের মধ্যেই এ দেশের সমস্ত প্রথার সহিতও সুপরিচিত হইয়াছে ; উহার ঐ সব বুদ্ধমুষ্টি দেখিবার জন্য একেবারে সিধা গিয়া মাঝখানের পদ্মাটা উঠাইল। মূর্তিগুলো পদ্মার পিছনে অবস্থিত।

এক্ষণে মূর্তিগুলো আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইল। উহার বৃত্তাকারে বসিয়া আছে। সকলের গায়ে সোনা ঝিকমিক করিতেছে। ধূপদানীটা এক সুশিষ্টা ভিক্ষুণীর আকারে গঠিত।—ভিক্ষুণীর নিতম্ব-দেশ খুব উচ্চ। উহাদের চারিদিকে কতকগুলো পর্দা রহিয়াছে ; পর্দাগুলো সবুজ ও গোলাপী রঙের ঝিল্লুকে আচ্ছাদিত ; নীলরঙের চীনাগাম্ভীর্য মধ্যে কতকগুলো ময়ূরপুচ্ছ এবং পূজার সময় লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত কতকগুলো রূপার কঁাসর রহিয়াছে।

মাথার ঝুঁটিটা সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে, এইরূপ এক হাবলা বুদ্ধা আমাদের মুখভাবে দেখিতে লাগিল ;—মাটি পর্যন্ত অবনত হইয়া প্রণাম করিতে করিতে, একটা কোণ হইতে বাহির হইল এবং করুণধরণের কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিল—মুখের ভাবে মনে হয়, যেন আমাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে। এই ধনী লোকটা নিশ্চয়ই এই-সব জিনিষেয় অধিকারী। ৩১২ নম্বরের নাবিক ফরাসী ভাষায় উহাকে “বৌ-জুর” বলিয়া অভিবাদন

করিল। অতঃপর আমরা সেই দেবতাদের পদ্মাটা আবার নামাইয়া দিলাম ; এবং তাহাদের আর অধিকক্ষণ উৎকণ্ঠিত না করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম।

বাহিরে আবার সেই উজ্জল আলোক। আমাদের মাথায় সাদা টুপি ; টুপির নীচে যেন আগুন জ্বলিতেছে। আমাদের রগ পুড়িয়া যাইতেছে এবং মাঝে মাঝে একটা গভীর বেদনা সমস্ত মাথাময় অল্পভূত হইতেছে। সেই মৃগনাভির গন্ধ, সেই বিষ্ঠার গন্ধ আকাশে বিচরণ করিতেছে,—নিঃশ্বাস ভারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

নারিকেরা আমরা পিছনে পিছনে চলিয়াছে—পূর্বাগ্রে একটা ঢিলা চাল, উত্তাপে ক্রমেই উহার অভিজুত হইয়া পড়িতেছে। যতই সূর্য্য উর্দ্ধে উঠিতেছে, ততই উত্তাপের বৃদ্ধি হইতেছে। বালুর উপর চলিয়া নাবিকদিগের নথ পা পুড়িয়া যাইতেছে—এবং মোটা মোটা লতা-গুল্মের কাঁটায় পা ছিঁড়িয়া যাইতেছে।

ষড়্ছাত্রক্রেমে উহার ঝোপের বেড়া হইতে মুঠা মুঠা ফুল তুলিয়া উহাদের কামিজে রাখিতেছে অথবা হাতে রগড়াইয়া তাহার পর শিশুর ঞায় ছুড়িয়া ফেলিতেছে। কখন কখন হালুকা বাখারী-বেড়ার পিছনে মহিষের ধূসরবর্ণ একটা বড় মাথা দেখা যাইতেছে—তাহারা স্বল্প প্রসারিত কবিতা আমাদের গায়ে আঘাত করিতেছে—নিশ্চল ও নিরোধ—তাহার আদ্র নাসারঙ্গ হইতে একটা সাদা ধোঁয়া বাহির হইতেছে।

তাহার পর মন্দিরের কোণে কোণে, যে-সকল চীনা মাটির ছোট ছোট পুরাণ বিকট-মূর্তি সর্বত্র অধিষ্ঠিত, তাহারা স্বকীয় কাচ-নেত্র হইতে প্রথর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছে। চলিবার পথে উহার যেন বলিতেছে, আমাদের মানুষ ও পদার্থসমূহ এবং উহাদের মানুষ ও পদার্থসমূহ—এই উভয়ের মধ্যে কি একটা গভীর অন্তর্লম্পর্শ ব্যবধান বিদ্যমান। আমরা বিভিন্ন আদিম অন্ধকার হইতে নিঃসৃত হইয়াছি—আমাদের গোড়ার উৎপত্তির মধ্যে কতই উৎকট বৈসাদৃশ্য।

আমরা আবার যখন দোকানগুলার মধ্যে, বিক্রেতাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম,—এই-বার উহার আমাদের গায়ে প্রত্যগত বজ্রের ঞায় অভ্যর্থনা করিল। ইহা আমাদের প্রার্থনার অতীত, এবং কতকগুলো সাপেক্ষ-মুদ্রা মুক্তহস্তে বিতরণ করায় ভিক্ষকেরাও আমাদের অনুযাত্রী হইয়া সঙ্গে সঙ্গে

চলিল। এখান হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বে, এই বাজারের অঙ্গন-ভূমির উপর তুরানের সবচেয়ে বড় যে মন্দিরটি অধিষ্ঠিত, সেই মন্দিরটি দেখিতে ইচ্ছা করিয়া ঐ মন্দিরের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিলাম। জনতা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

মন্দিরটি প্রায় খালি,—ঠিক যেন পূর্কদিকে সমস্ত দ্রব্য লুণ্ঠপাট হইয়া গিয়াছে। কতকগুলি আনুষ্ঠানিক অস্ত্র এখনো দেওয়ালে ঝুলানো রহিয়াছে; কতকগুলি পুরাকালের জটিলধরণের অস্ত্র; দৃষ্টান্তে ভরা, উহাতে দাঁত আছে—হাসি আছে; এবং সমস্ত চীনায সামগ্রীর মত, উহাতে পঙ্কর আকৃতি, পঙ্কব বিকৃত অঙ্গভঙ্গী অঙ্কিত। মাটির উপর রহিয়াছে—আতপত্র, লণ্ঠন, শব বহন করিবার নিমিত্ত দৈত্যদানব মূর্তি-সমন্বিত ডুলী; এবং হোএ মহাশয় বিশ্বস্তভাবে আমাদের দিকে বলিলেন—বাহুদৈত্যিক তেজস্বতঃ বুদ্ধ, গাম্ভীরা, সমস্ত বিকট-মূর্তিগুলা স্থানান্তরিত করিতে গতকল্য সমস্ত দিন কাটিয়াছে—বহু দূরে পল্লীগাম অঞ্চলে উহাদিগকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে।

ঘরের কোণে একটা প্রকাণ্ড ঢাক রহিয়াছে। উহা হইতে কিঞ্চিৎ শব্দ বাহির হয়, জানিতে উৎসুক হইয়া নাবিকেরা উহা বাজাহবার জন্ত আমার অনুমতি চাহিল। আমিও উহার বাজ শুনিবার জন্ত কম উৎসুক ছিলাম না। হস্তেব প্রত্যেক তাড়নে শব্দ হইতে লাগিল :—বুম্। বুম্। বুম্। ভয়ানক শব্দ, কানে তালা লাগে। কি হইতেছে জানিবার জন্ত সমস্ত বাজারের লোক ছুটিয়া আসিল; এবং আমাদের চারিদিকে ভয়ানক ভীড় জমিয়া গেল। এখান থেকে যাওয়া যাক, আর না।

কিন্তু উহারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। তরুণবয়স্ক সমস্ত ভিক্ষুরাই আমাদের প্রতি আসক্ত। যাহাদের মুখ ঘায়ে ভরা, যাহাদের গা পাচড়াইয়া আছে, কতকগুলি রমণী যাহাদের নাক নাই—এই সমস্ত লোক আমাদের দিকে অনুসরণ করিতেছে, আমাদের আস্তিন ধরিয়া টানিতেছে, তাহার পর আমাদের দিকে ছাড়াইয়া যাইতেছে। এই প্রথম বার সাপেক্ষ-মুদ্রা বিতরণ করিতেই যত অনর্থ ঘটিল। এখন আমরা বিনা-গণনায মুঠা মুঠা পয়সা ছড়াইতে লাগিলাম। এ একটা ইটগোল। উহারা আমাদের দিকে বেঁটন করিতেছে, স্পর্শ করিতেছে, আলিঙ্গন করিতেছে—নোংরা হাতে আমাদের গায়ে হাত বুলাইতেছে :

আমরা খুব ঘোঁসাঘোঁসিভাবে দল বাঁধিয়া পলাইতেছি, উহাদের স্পর্শের ভয়ে আমাদের হাত লুকাইয়া রাখিতেছি। দয়া করিতেও সাহস হইতেছে না, ঘৃণা করিতেও সাহস হইতেছে না, উহাদের দিকে তাকাইতেও সাহস হইতেছে না;—আমরা কেবল “দে ছুট দে ছুট”! আমাদের পিছনে কেবল চীৎকারের ঘূর্ণিপাক, আর লোকের গোলমাল।

সৌভাগ্যক্রমে এইখানেই আমাদের তিমিনোকাটা আছে—আমরা তাহার ভিতর লুকাইয়া পড়িলাম।—“ঠেলা দে”—“ঠেলা দে”। ঐ-সব জনতা তখন পিছাইয়া গেল—উহাদের গুঞ্জন নির্বাপিত হইল। বাজাবটা বাঁশঝাড়ের পিছনে, তীর-ভূমির পিছনে দ্রুত সরিয়া গেল। আবার আমরা প্রশান্ত জলের উপর আসিয়া পড়িলাম—স্রোতের টানে চলিলাম। যাক, এ পালাটা সাদ্ধ হইল...

ঐ হোথায় যে স্থানবাসীদিগকে প্রাতে দেখিয়াছিলাম, তাহারা এখনো ঠারভূমির উপর দাঁড়াইয়া আছে। এবার উহারা, আমাদের দিকে আরও বেশী আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে, কতকগুলি পাতিহাঁস ও কয়েক ছড়া কদলী আমাদের দিকে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে;—দোকানদারের ভাব ধারণ কবিয়াছে। যখন ইহাতেও কৃতকার্য হইল না, তখন উহারা প্রতিশোধ লইবার জন্ত একটা বড় মুগুর ডিম আমাদের উপর ছুড়িয়া মারিল; উহা ৩১৫ নম্বর প্রথম মান্বলের নাবিকের পিঠে পড়িয়া চ্যাপ্টা হইয়া গেল।—“ওঃ। মাদাম, তুমি বড় অভদ্র।”

আমরা বড় দরিবার বাঁকেব মাথাষ আসিয়া পৌছিলাম; একটা মন্দির, প্রবেশ-পথটা আগলাইয়া আছে। স্থানটি একেবারে নিস্তব্ধ, আলোকে পরিপ্লাবিত। সৈকত-ভূমির উপর মুসকর-তরুর ঘরের ভিতর প্রাচীন দৈত্যদান-সকল অধিষ্ঠিত; আমাদের যাত্রাপথে উহারা সেই একই রকম মুখভঙ্গী করিতেছে—একই রকমের ভীষণ হাসি হাসিতেছে। তাহার পর আমাদের সম্মুখে, একটা বিশাল নোঙ্গর-স্থান উন্মুক্ত হইল—ঘান-নৌল জলরাশি; দীপ্তিময়, সূর্য্যদেবের যেন একটা বিশাল দর্পণ। বায়ুশাস লেশমাত্র নাই। সূর্য্যাস্ত-কালে, যে মেঘজালে উহা তমসাক্ত ছিল, সে মেঘজালের এখন চিহ্নমাত্রও নাই; আকাশের প্রথর উত্তাপে উহা গুঁড়া হইয়া গিয়াছে, গলিয়া গিয়াছে। দূরবর্তী গিরিসমূহ—

যাহা অন্তরীপ গড়িয়া তুলিবার জন্ত, সমুদ্রের মধ্যে আগাইয়া আসিতেছে—উহার একপা তীক্ষ্ণগ্রন্থি চাঁচাল, একপা মানান্দই ভাবে কাটা-ছাঁটা যে, উহাদের মুখে যেন একটা চীনা ভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু মনে হইতেছে, যেন এই পাহাড়গুলাও এই প্রথর উত্তাপ-প্রভাবে একটু নীচু হইয়া গিয়াছে, একটু গলিয়া গিয়াছে; আর এই নোঙ্গর-স্থানটা যেন আরও প্রবর্তিত হইয়াছে।—আমাদের জাহাজটা এখনও অনেক দূরে; হায়! উহার ধূসর ছায়াচিত্রখানি প্রায় দিগন্ত স্পর্শ করিয়া আছে,—মরীচিকার মায়া উহাকে একটু উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়াছে। এই দৃশ্য ক্রমেই আকাশের উর্দ্ধে উঠিতেছে; সমুদ্র উত্তপ্ত; এই পথ ধরিয়া ছব্বটা কাল যাত্রা করিতে হইবে। বেচারি নাবিক—উহার তাপ-অভ্যন্ত ও বেশ মজবুৎ হইলেও, উহাদের বাহুর একটু অতিরিক্ত খাটুনি হইবে।

কিন্তু এই নোঙ্গর-স্থানটা এখন কেমন লোকাকীর্ণ; পূর্বে আসিবার সময় যখন ইহা পার হইয়াছিলাম, তখন উহা একেবারে খালি ছিল। এখন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি, মাছ ধরিবার কত নোকা, কত ডিঙ্গি, এই নীল জলরাশির উপর মাছির ঝাঁকের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। না জানি উহার কোথা হইতে বাহির হইল? লোকগুলার পীতবর্ণ বন্ধের উপর ভরপুর সূর্য্যের আলোক পড়িয়াছে, ফাল্গুনের মত টুপি র ছায়ায় উহাদের মাথা রহিয়াছে; চর্কি-কলের উপর বসানো পুতুলের মত খুব সহজভাবে চটপট করিয়া উহার কাজ করিতেছে। উহাদের লাল মস্ত-জাল অবলীলাক্রমে নিক্ষিপ্ত হইতেছে; এবং লক্ষমান মস্ত্রে পূর্ণ ঐ জাল ক্ষণে ক্ষণে আবার উত্তোলিত হইতেছে। দূর হইতে ঐ মস্ত্রেগুলি কিছুকের ধূসর মত ঝিকঝিক করিতেছে।

তাহার পর, “কিয়েন চা” অন্তরীপের পাদদেশে, ঐ যে বড় বড় কতকগুলো অস্বাভাবিক আকারের পগুর দল সলিল-দর্পণে মুখ দেখিতেছে—উহার কি?—নিশ্চয়ই রাজবাড়ীর জন্ত চাউল বোঝাইকরা রাজকীয় “জঙ্ক” নোকার বহর; ঐ চাউল হৈনানু দ্বীপ হইতে আমদানী করা হইয়াছে। উহাদের বেক্সপ আকার-প্রকার, তাহাতে রাজকীয় নৌ-বহর ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না।—উহার

বার-দরবার পশু; পীতভ লোহিত বর্ণের দীর্ঘ পক্ষবিশিষ্ট; কোন কোন নোকার বাহুড়ের পাখা; পাখার প্রসারিত ঝিল্লী-ডক্ অদ্ভুত রকমে কাটিয়া ছাঁটিয়া বাহির করা হইয়াছে। আবার কোন-কোন নোকার অশোভন প্রজাপতির পাখা; সাদৃশ্যটা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত মধ্যস্থলে একটা মস্ত চোখ বসানো হইয়াছে। চীনাদিগের পাশবতার ভাবটা এত প্রথর যে, উহার যাহা কিছু করে, তাহাতে জীবজন্তুর আকার না দিয়া থাকিতে পারে না। নোকাগুলো আসিয়া এইমাত্র নোঙর করিয়াছে; এবং খুব আস্তে আস্তে শান্তভাবে পালগুলো আবার গুটাইয়া লইতেছে। উহাদের রক্তভ বর্ণচ্ছটা সৌরকর-প্রতিবিম্বিত এই সমস্ত উজ্জল নীলবর্ণকে খণ্ডিত করিয়াছে! দূরত্ব ও মায়াবিলম্ব-প্রভাবে, উহার এক অপূর্ণ ভাব ধারণ করিয়াছে; উহাদিগকে বৃহৎ বলিয়া মনে হইতেছে, লঘু বলিয়া মনে হইতেছে।

আমার এই নাবিক ভায়রা এমন ভাল!—উহাদের মুখে একটুও অশান্তি বা বিরক্তির ভাব নাই; ভয়ের চিহ্নমাত্র নাই! একটু সুরাপান করিবার জন্ত, গায়ের কামিজ খুলিয়া ফেলিয়া একটু আরাম করিবার জন্ত আমি উহাদিগকে ছুটি দিয়াছি। উহার পরস্পরকে উৎসাহিত করিয়া, তাহার পর এই প্রচণ্ড তাপদগ্ধ আকাশের তলে, জলরাশি ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ধীরে ধীরে বালুর বিন্দুগুলো আবার রুদ্ধ হইল, আবার আচ্ছাদিত হইল এবং এই পুরাতন অদ্ভুত ধরণের নগরটা, নিম্ন বালুস্তূপের পিছনে একেবারে অস্তিত হইল। বালুস্তূপগুলোও দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, চ্যাপটা হইতে হইতে ক্রমে একটা রেখায় পরিণত হইল; আমরা এখন এই বিস্তৃত জলরাশির মধ্যস্থলে;—জল ঝিকঝিক করিতেছে; উপর হইতে প্রচণ্ড সূর্য্যের কিরণ বর্ষিত হইতেছে।

আমাদের পশ্চাতে, একটা বড় জঙ্ক-নোকা নদী হইতে বাহির হইল; লাল রঙ্গের ডোরা-কাটা একটা ছাঁচালো পটমগুপ বহন করিয়া আনিতেছে। এই পটমগুপের ভিতর দীর্ঘপরিচ্ছদবিশিষ্ট ও ছত্রসম্বিত কতকগুলি লোক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। স্বীয় অঙ্গীকার পালন করিবার উদ্দেশে, মান্দারীন আমাদের জাহাজে উঠিবেন বলিয়া আসিতেছেন।

চল, যাওয়া যাক। আমাদের কাজ যেটুকু বাকি ছিল, অন্ততঃ এইবার তাহা সম্পূর্ণ হইবে।

কিন্তু স্নাননীল সাগর-পৃষ্ঠের উপর, আরও ঘোর-নীলবর্ণের কতকগুলো মণ্ডল অঙ্কিত হইয়াছে, মনে হয়, যেন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ছুটিতেছে : উহার। বিভাগ-পুচ্ছের জায় দীর্ঘ-প্রসারিত। আকাশের উপরেও পাতলা মেঘগুলো সটানভাবে বিস্তৃত—একটু বাতাস উঠিবে বলিয়া জানাইয়া দিতেছে। এইমাত্র একটু ফুৎফুৎ বাতাস উঠিল... প্রথমে কতকগুলো ছোট ছোট দম্কা রকমের বাতাস উঠিয়া আমাদের সাদা চান্দোয়াটাকে নাড়াহেতে লাগিল; বাতাসটা একবার মরিয়া যাইতেছে, আবার বাঁচিয়া উঠিতেছে।

কিন্তু শীঘ্রই সমস্ত নোঙ্গর-স্থানটা এই ঘোর বর্ণের দ্বারা আক্রান্ত হইল—যেন তেলের একটা প্রকাণ্ড কালো দাগ প্রসারিত। সমস্ত নোঙ্গর-স্থানের উপর নীলরেখা পড়িল; মৃদু-মন্দ বায়ু বহিতে লাগিল, আমরা যেন আবার প্রাণ পাইলাম।

এই কিছু আগে, মাছের নৌকাগুলার ভিতরে সমস্ত জড়ভাবাপন্ন নিষ্পন্দ ছিল, এখন আবার একটা চাকুলোর আবির্ভাব হইয়াছে। আবার জালগুলো আনা হইয়াছে; মস্তের জাল মাস্তুলের সংখ্যা সর্বত্র বাড়িয়া গিয়াছে;—গাঁইটবিশিষ্ট লম্বা লম্বা থাবা; লম্বা লম্বা শিং; লম্বা-লম্বা গুঁয়া। এবং মাছের পাল একটার পর একটা উদ্ঘাটিত হইল,—পাখীর ডানার মত রকম আকার হইতে পারে, সেই-সমস্ত আকারেই উহা বিরচিত। দুব হইতে মনে হয় যেন কতকগুলো সমুদ্রের পাখী, কতকগুলো গুবরে পোকা, কতকগুলো প্রজাপতি; যেন কোনো পরী তাঁহার মায়া-দণ্ডের এক আঘাতে, এই-সব সুপ্ত গুটিপোকাদের ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; এবং এই-সব আশ্চর্যজনক লোকেরা সজীব হইয়া উঠিয়াছে, সজাগ হইয়া উঠিয়াছে, বার-দরিয়ায় মাছ ধরিবার জন্য মহানন্দে যাত্রা করিতেছে।

মৃদু মন্দ বায়ু অনবরত বহিতেছে। এই-সকল নৌকার মধ্যে কতকগুলো নৌকা স্বীয় উদ্দাম পাল-ভরে একেবারে হুইয়া পড়িয়াছে; উহাদের ভারসাম্য রক্ষা করিয়া কোঁক সামলাইবার জন্য, উহাদের মানিরা, আঘাত বাঁচাইবার উপগত কাঠের ফ্রেমের উপর, বাহির দিকে বানরের মত পা তুলাইয়া

বসিয়াছে। উহারা আমাদের ডান দিক দিয়া বাঁ-দিক দিয়া, গা-বেঁসিয়া চলিয়াছে; উহারা আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে—আমাদের আড়া-আড়ি চলিয়াছে...সেঁ। সেঁ শব্দে হাঙ্কাভাবে চলিয়াছে;—জলের উপর একটু সাদা রেখা-চিহ্নও রাখিয়া যাইতেছে না। আমরাও আমাদের দাড় বাহির করিয়াছি; এবং যতটা পারা যায় পাল তুলিয়া দিয়াছি। আমরা নেহাৎ মন্দ চলিতেছি না; এই ফুৎ-ফুৎ বাতাস আমাদের গকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে। তথাপি এই-সব উড়ন্ত ছুটন্ত জিনিসের মধ্যে এই রকম থপ-থপে চাল চলার দরুণ কেমন বিরক্তি বোধ হইতেছে...

৩

এখনকার আকাশের ভাবটা খুব একটু বিশেষ রকমের; অতীব নিম্নল; উতাপ মৃদুমধুর। ‘গুন-আনু’ প্রদেশের অস্থিসন্ধি জানিবার জন্য তিমি-নৌকা করিয়া যাত্রা করিলাম। উপসাগরের অপর পারে, এবং যাহাকে আনামবাসীরা “মেঘ-দ্বাব” বলে, সেই উচ্চ পর্বতশ্রেণীর সর্বোপ শৈলপথের পাদদেশে এই ‘গুন-আনু’ অবস্থিত। সেখানে দীনদশাগ্রস্ত দীবর-নিগের একটিমাত্র কুটীর ছাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু অতি সুন্দর একটা ক্ষুদ্র মন্দির আছে। তাহাতে পলাস্তারা ও চীনা মাটিব স্থম্ব চিকণের কাজ। হ্রদমা খাড়া ও গম্ভীর বড় বড় গাছের নাচে, হারাময় গভীর প্রদেশে এই মন্দিরটি অবস্থিত। এই গাছগুলো “মন্দির-তরু” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত আদ্র-অঞ্চলে, স্কুম্বার ও হ্রলত পাতাবাহার, পুরানো প্রাচীরের গায়ে যেন গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে।

লোকগুলো কুৎসিত ও ভয়-তরাসে।

গ্রামেব প্রবেশ-পথে, একটা বড় পাথরের পদার উপর ব্যাঘ্রমহাশয়ের ঈষদ্-উদ্গত মূর্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে।

স্বাভাবিক রং-এ রং-করা; বালাঞ্চি দিয়া ওষ্ঠ রচিত, চোখ কাচের; সম্পূর্ণ চীনা-ধরণের মুখভঙ্গী। উহার পদতলে স্নগন্ধি লাল মোমবাতি জ্বলিতেছে। লোকেরা বলিল, ব্যাঘ্রমহাশয়কে ঠাণ্ডা করিবার জন্য এইরূপ করা হইতেছে। কারণ, তিনি “ম্যাও-ম্যাও” করিবার উদ্দেশে আসিয়াছেন—তাঁহার ডাক রাস্তা হইতেও শুনা যায়।

ধানের ক্ষেতের মধ্যে ঐ ওদিকে মান্দারীনের একটি গৃহ। এই ধানের রং আমাদের এপ্রিল মাসের গমের সবুজ রং অপেক্ষা আরও কোমল। জলপ্লাবিত ধাতুক্ষেত্রের উপর দিয়া যে-সব সরু সরু আলের পথ গিয়াছে—সেই আল-পথের উপর দিয়া আমরা সেখানে উপনীত হইলাম। এই-সব আল আমাদের ফ্রান্সের লোণা জলা ভূমির তোলা-মাটির মত। গৃহের দরজা বন্ধ; সম্ভবতঃ সম্প্রতি অতিবৃদ্ধ মান্দারীনের মৃত্যু হইয়াছে। উহার বিধবা স্ত্রী, শোকগ্রস্তা এক বৃদ্ধা বানরী দ্বার খুলিয়া দিল; আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ঘরটা নীচু, খুব পুরাতন। ঘরের সমস্ত ভারী ভারী কড়িঙলায় শোণিতপায়ী বাহুড় ও বিকটাকার নানা প্রকার জীবের ছবি চিত্রিত রহিয়াছে। বৃদ্ধা তাহার বল্লম, তাহার থালা-বাসন, তাহার সমস্ত কৃত্রিম সামগ্রী, তাহার ছত্রাদি বিক্রয় করিতে চাহিল।

আমাদের নাবিকেরা, মৃত মান্দারীনের এই সমস্ত ধনসম্পত্তি উঠাইয়া লইয়া আমাদের তিমিনোকা বোঝাই করিল।

সূর্যাস্তে আমাদের ফিরিবার সময়, চৈনিক সাগর হইতে একটা পরিস্ফুট তরঙ্গ আসিয়া আমাদের দোলাইতে দোলাইতে লইয়া গেল। এই তরঙ্গ ধীরে ধীরে আইসে এবং এই উপসাগরে আসিয়া মরিয়া যায়।

সায়াক্সের সঙ্গে সঙ্গে শরৎকালস্থলভ বেশ একটা ভাঙ্গা ও জীবনপ্রদ যুদ্ধমধুর শৈত্য এবং বিস্তৃত স্বর্ণবর্ণের গোখুলি আসিয়া আবির্ভূত হইল।

আমরা পাল তুলিয়া শান্তভাবে যাত্রা করিতেছি, এমন সময় ঐ অদূরে দিগন্তদেশে, আমাদের জাহাজের জল চিঠিপত্র লইয়া ডাক-জাহাজ আসিয়া উপস্থিত। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের আজিকার এই সন্দিনের সন্দের মাত্রা পূর্ণ হইল। আমাদের খুব আশ্রয় হইবে। কেবল পরবর্ত্তদিন আমাদের সঙ্গীরা কোন এক অজ্ঞাত দেশের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, এই স্মৃতিটি আমাদের মন হইতে কিছুতেই মুছিয়া যাইবে না।

হার! কেন, আমরা উহাদের সহিত যাইতে চাহিলাম না?

এই কথা যখন ভাবি, তখন আমরা এখানে বেশ নিরাপদে আছি বলিয়া যেন লজ্জা বোধ হয়।

অবরোধ-রক্ষকের কাজ যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন, পরিশেষে ইহা মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইবে...

৩

আমার নাবিক সিল্ভেষ্টার মোয়াকে আমি পূর্বেই জানিতাম। তখন সে ছোট Cabin boy বা ক্যাবিনের ছোকরা-চাকর ছিল এবং 'Islande'-এ মাছ ধরিত।

সে একটা বোঝার মত একটু বেশী জায়গা জুড়িয়া থাকে, শুধু এইজন্যই আমি তাকে তিরস্কার করি। কিন্তু ইহা তাহার অপরাধ নহে; আমার ক্যাবিনের দরজার পক্ষে সে বেশী লম্বা ও কাঁধে চওড়া। তার বাহু দুইটা ভীষণাকার; তাহার দাড়ির চুল খুব কালো। দূর হইতে ভীষণ দেখিতে; নিকট হইতে—মুখখানি স্নন্দর শাস্ত মধুর ও সরল; বয়স ১২ বৎসর; নীল চোখ একেবারেই তরুণ; রকম-সকম, কণ্ঠস্বর, সরসতায় ঠিক শিশুর মত।

সিল্ভেষ্টার ও জাহাজের পোষা বিড়াল তু-হুক (ইহাকে আল্জিরিয়া হইতে চুরী করিয়া আনা হয়) এই দুজন আমাকে খুব ভালবাসে। তু-হুকের গাত্রাবরণ ধূসরবর্ণ ও কালো কালো ফুটকি দেওয়া, লেজের প্রান্তদেশ ও ষাড়ের নীচের দিকটা (সাদা) সূক্ষ্ম লোমে ঢাকা। দৈহিক আয়তনের পার্থক্য সত্ত্বেও সিল্ভেষ্টার ও তু-হুকের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে; একই রকম চাল-চলন, একই রকম আত্মরে রকমের হেলে-ছলে চলা; উভয়েরই মানস-ক্ষেত্র স্বল্পকার্ধত, উভয়েই সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাশপন্নমতি। আমার মুসব্বর কাঠের দোলা হইতে আমি উভয়কেই দেখিতেছি; উভয়েই নিঃশব্দ চটুলতার সহিত এক-সঙ্গে আসিতেছে কিংবা বাহির হইয়া যাইতেছে। আমার কামরায় সজ্জিত বুদ্ধ-মূর্তি ও পুষ্পগুচ্ছের মধ্যে আসিয়া উভয়েই নিজ নিজ ছোটখাটো কাজে ব্যাপ্ত হইতেছে। হাত বাড়াইয়া দিলেই তু-হুক লাফ দিয়া আসে, সিল্ভেষ্টার তাহা পারে না। কিন্তু সে তার ঠাকুরমাকে চিঠি লিখিতে বসে; এ কাজটা আরও শক্ত হইবার কথা।

এখন আমাদের তুরাণে বেশী গরম নাই; ভরা দিনের বেলা যা একটু গরম; কিন্তু সন্ধ্যার সময় শীতের নৈকট্য বেশ অগ্রভব করা যায়। এই হরিৎ ভূখণ্ডটি অনেকটা হৃৎপন্নব হইয়াছে এবং

চারিদিক্-কার জল ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়াছে। ত্রেতাঈঞ-এর শরৎ দিবসের মত বৃষ্টি হইতেছে; দিনগুলো অন্ধকরে ও ছোট।

এমন একটা বিষয় সময় আসিবে, তাহা পূর্বে কখনো ভাবি নাই। নিশাগমে, একেবারে নভেম্বরের ভাব মনে আনিয়া দেয়। ফ্রান্সের সহৃদয় বুদ্ধাদের কথা মনে পড়ে, গৃহস্থের অন্তঃপুরস্থ অগ্নিকুণ্ড-সমুখিত হর্ষোৎফুল্ল অগ্নিশিখার কথা মনে পড়ে।

আমাদের নিজের অবিবেচনার ফলে, নানা জিনিসের অভাবে অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। যে সকল ছোটখাটো জিনিস সচরাচর ফ্রান্স হইতে আনা হইয়া থাকে, তাহা হইতে আমরা একেবারেই বঞ্চিত; এই সকল জিনিস নিঃশেষ হইয়া গেলে, তাহার স্থান আর কিছুতেই পূরণ করা যায় না। বহির্জগতের সহিত গতিবিধির অভাবে, আমাদের মনি-ব্যাগের ভিতর একটি পরসাদ নাই। জাহাজে সাবানও আর নাই; আমাদের কাপড় আমাদের নাবিকেরা লোনা জলে ধুইয়া থাকে এবং তাহা হইতে একটা চীনা চীনা গন্ধ বাহির হয়।

আমাদের জাহাজ ঘটনাচক্রে নানাপ্রকার লোকের আবাসস্থান হইয়া পড়িয়াছে। আহত, সস্ত্রো-বোগ-মুক্ত, দোভাষী, আনামবাসী ‘মাটা’, হাইনানের জলদস্যু। উত্তরোত্তর বেশী বেশী করিয়া পীত উপাদানে আমরা আক্রান্ত হইয়া পড়িতেছি। এইবার দরজা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু আমাদের নাবিকেরা যে রূপ সহজ-শোভন-ভাবে উহাদের সহিত ব্যবহার করে, তাহা দেখিয়া খুব আমোদ বোধ হয়।

৭

এই দশ দিনের মধ্যে অনেক ব্যাপার হইয়া গিয়াছে—বীরত্বের ব্যাপার—অদ্ভুত রকমের ব্যাপার, আমোদজনক ব্যাপার অথবা নিস্কুদ্রিতার ব্যাপার। কিন্তু উহা এত কম গভীর যে, তৎসম্বন্ধে পূর্বদিনের ধারণা তাহার পরদিন আর মনে থাকে না। ঘটনা-গুলো তাহার চিহ্নমাত্রও রাখিয়া যায় না।

একটা ছোটখাটো টাইফুন-ঝড় উঠিয়া আমাদের হাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা করিয়া দিয়াছে। তার পর কত বাজে লোক মরিল, তাহাদের সমাধি হইল, কত নুতন তরঙ্গ আসিল, আমাদের জাহাজ হইতে যাহারা

চলিয়া গিয়াছিল—তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ফিরিয়া আসিল। আমাদের রাষ্ট্র হইতে আনাম-রাজ্যের নামে, সখ্য-নিদর্শনস্বরূপ দূত-সমভিব্যাহারে কতক-গুলো উপঢৌকন আসিয়াছে। (যাত্রা-পথে পথ হারাইয়া যাওয়ায় এখন গ্রামে গ্রামে তাহাদের পশ্চাতে ছুটিতে হইতেছে)।

আজ বেশ সমুদ্রের শান্ত—থমথমে ভাব। আজ শনিবার, জাহাজ ধুইবার দিন; দ্বিপ্রহর দিবানিদ্ভার সময়; কিন্তু দৈবক্রমে আজ ঘুমাই নাই। আমার কামরায় চীনা-চীনা গন্ধ; এই গন্ধে ক্রমশঃ আমাদের কাপড়চোপড়, আমাদের টুকিটাকি জিনিসগুলোও পরিষিক্ত হইয়াছে। আমার বুদ্ধ, আমার হাতি, আমার “তান্ত্রিক” বক-পক্ষী—এই-সব মৃতি, আমার নাবিক তাকের উপর এমনভাবে গুছাইয়া রাখিয়াছে—যেন এখনই কেহ আসিয়া উহা পরিদর্শন করিবে!

আমার সন্নিহিতে “বুড়ো খোকা” সিলুভেট্টার মন্দিরের একটা প্রদীপ মন দিয়া খুব ঘামাজা করিতেছে; যে জায়গা ঘামাজা শক্ত, সেই জায়গায় একটু জিব বাহির করিয়া কাজ করিতেছে। আমার কামরায় কামান-ছিদ্র পথ হইতে, কিয়নচা-র উত্তুঙ্গ কোণালু পর্বতগুলো দেখা যাইতেছে—বরাবর একই রকম; সেই চীনা-খেলনার ভাব।

সমুদ্রের নীল আন্তরণের উপর শুভ সূর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে; এবং এই দর্পণের উপর লোকাকীর্ণ “জঙ্ক” নৌকাগুলো, কদাকার মরা মাছির মত আজ নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে। যে-জাহাজ পূর্বে একটু কিছু শব্দ হইলেই বড় গাঁতার-যন্ত্রের মত অমুরণিত হইত—আজ সেই জাহাজের কোন শব্দ নাই। আমার কামরায় কামান-রক্ষু পথ দিয়া আমার গভীর প্রদেশে নিমজ্জিত। চীনা-চীনা গন্ধ আরও যেন বেশী পাওয়া যাইতেছে; জমির উপর কতকগুলো অদ্ভুত পদার্থ, অসঙ্গত পদার্থ, গুরু দিবা-নিদ্রায় সব মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। সৈনিকদিগের থলিয়া, চাউলের বস্তা, কতকগুলো কটোরা, কতকগুলো পাল; একটা “গং-ঘণ্টার ভিতর “হু-হুক্” বিড়াল ঘুমাইতেছে। কয়েকজন নগ্ন নাবিক স্বীয় পেশীবহুল বাহুর উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে, কতকগুলো চীনা, ফকীরের মত শীর্ণকায়, কালো রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়া সোজা সটানভাবে ঘুমাইতেছে; কয়েক জন তরুণ আনামবাসী গুলি-বাজ—নারীহুলভ

স্থিতিভঙ্গী, বন্ধন আকারে মাথায় চিরুণী গোঁজা, গ্রীবাদেশে “অ্যাপলো” ধরণে বুঁটী বাঁধা; মাথায় একটা রাখালী টুপী, বুঁটীর নীচে একটা লাল ফিতা দিয়া বাঁধা; হৈনান দ্বীপের কয়েকজন জলদস্যু হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছে, উহাদের সাদা দাঁত দেখা যাইতেছে;—ইহারা এসিয়াবাসীর সুন্দর আদর্শ—উহাদের কালো দীর্ঘ কেশগুচ্ছ উহাদের মাথায়, পাগড়ীর মত জড়ান রহিয়াছে;—তাহার পর, বেচারী কতকগুলি দৈনিক, বন্দুকের গুলীতে আহত, কিংবা আশায় রোগে নিতান্ত ক্ষীণ বেচারী কতকগুলি গোলন্দাজ জরের ঘুম-ঘোরে হাঁপাইতেছে...

এই-সব লোকই জাহাজে কাজ করে; অবশ্য পীড়িত লোক ছাড়া—আমাদের অধিক নাবিকের অভাব উহাদের দ্বারাই পূরণ হইয়া থাকে। আজ প্রাতে আমার হুকুমে, উহারা আমার পদতলস্থ নোঙ্গর তুলিবার চক্রবস্ত্র ঘুরাইবার জন্ত সমবেত হইয়াছে।—এই যন্ত্রটা যেন একটা প্রকাণ্ড লাটাই;—মেলার কাঠের ঘোড়াগুলির মত ইহাকে ঘুরাণো হইয়া থাকে। ইহাকে ঘুরাইতে লাগিল নাবিকেরা, ঘুরাইতে লাগিল রাখালী টুপীধারীরা; ঘুরাইতে লাগিল বেবীঝোলানো চীনারা, ঘুরাইতে লাগিল ‘মাটারা’, কয়েদীরা, জলদস্যুরা! এই মানব খিচুড়ী যাহা ডাক্তার উপর একেবারেই অনির্দেশ্য ও একাকার বলিয়া মনে হয়—প্রান্ত-এসিয়ায় এই সাগর-গুপ্তে সেই মানব-খিচুড়ীর বেশ একটা ছবি পাওয়া যায়।

৮

এই উপসাগরের একটা অধ্যুষিত অঞ্চলে, একটি বিবাদময় ময়দান আছে, আমবা সক্ষ্যার সমস্ত মাঝে মাঝে ঐখানে যাই। ঐখানে ১৮৬১ অব্দের মৃত্যুবা নিদ্রা যাইতেছে, এই দৈহিত্য ভূখণ্ডে ১২ ১৪ জন ফরাসী নাবিক কিংবা সৈনিক অন্তিম শয্যায় শয়ান রহিয়াছে। যখন এই দেশ দখলের প্রথম চেষ্টা আরম্ভ হয়, সেই সময় সানিপ্রাতিক জরে উহারা ভবধাম হইতে অপস্থত হইয়াছিল। এখনও কাঁটা গাছের ঝোপঝাড়ের নীচে উহাদের গরীবী রকমের ছোট-ছোট কুশ পড়িয়া আছে—অতিকষ্টে লক্ষ্য করা যায়। উক্ত বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত এখানে শীত হইয়া বিনষ্ট হয়; এখানকার হরিৎ প্রকৃতি অগ্ৰহান অপেক্ষা বেশী সর্বগ্রাসী।

তুরাণের লোকদিগের সহিত আমাদের ব্যবহারে বাহ্যত বেশ একটা সখ্যভাব রক্ষিত হইয়া থাকে। প্রাতে বাজাবের জনতার মধ্যে গিয়া যদি কখন দৈব-ক্রমে আমরা জুড় হই, উহারা তাড়াতাড়ি ‘চিন্‌চিন্‌’ করিয়া অতি বিনোদভাবে আমাদেরকে অভিবাদন করে। তখন না হাসিয়া থাকা যায় না;—তখন আমাদেরকে হার মানিতে হয়। এক্ষণ বৃড়োটে ধরণের ও শিশুপ্রকৃতির লোকদিগের উপর আমরা সত্যিকারভাবে কখনও রাগ করিতে পারি না।

সময়ে সময়ে পার্শ্ববর্তী উপসাগরে আমরা সন্ধান লইতে যাই; অথবা ডিঙ্গিতে করিয়া কোন সন্দেহ-জনক নৌকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলি। ইহা ছাড়া এই অবরোধ রক্ষার দিনগুলোয় একটুও সজীবতা লক্ষিত হয় না। আমাদের সকলেরই মধ্যে যেন একটা অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছে; এখন আমাদের নাবিক-দিগেব গানও প্রায় শোনা যায় না।

৯

এখানকার স্বপ্নগুলো বড়ই অদ্ভুত, বিশেষতঃ দ্বিপ্রহরে যখন গভীর দিবানিদ্রায় আমরা মগ্ন হই। সেই স্বপ্নের পর, নিতান্ত বিসদৃশ, অসংলগ্ন, গূঢ়-রহস্যময় কতকগুলো ছবি পশ্চাতে থাকিয়া যায়। সেই-সব ছবি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমাদেরকে অনুসরণ করে।

আজ এক প্রাচীন পল্লীভবনস্থ অলিন্দের স্বপ্ন দেখিলাম; আমি যখন শিশু ছিলাম, সেই জায়গাটা আমাব খুব ভাল লাগিত। স্বপ্ন দেখিলাম, রাজিটা খুব গরম গ্রীষ্মরাত্রি; অন্ধ হইতে ঝোপঝাড়ের মাঠ দেখা যাইতেছে। আমাব নিকটে কতকগুলি তরুণী রহিয়াছে। সকলেই সমবয়স্কা হইলেও, উহারা বিভিন্নবয়সের পরিচ্ছদ পরিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ না করিয়াই বেশ চিনিতে পারা গেল, উহারা আমার মা, আমার পিতামহী, আমার খুল্লপিতামহী; তাহাদের বয়স ১৬ বৎসরের মধ্যে; যদিও তাহাদের পরিচ্ছদ সেকলে ধরণের। এমন কি, উহাদের মধ্যে আমাদের পরিবারের শেবাগত অভ্যাগতটিও ছিল—আসলে খুবই ছোট। লম্বা লম্বা কটা চুল। একসঙ্গে থাকার দরুণ কিংবা আমাদের তাহাদের মধ্যে দেখিয়া তাহার কিছুমাত্র বিষ্ময় হয় নাই—সে খুব উল্লাসের সহিত সন্মিলনের গল্প করিতেছিল।

সুদীর্ঘ পদ-কণ্ঠ-ক্লান্তি নামক রক্তবর্ণ জলচর পাখীর ঝাঁক প্রায় ভারের উচ্চ আকাশে উড়িতেছে, তখন আকাশ ঘনবোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। গ্রীষ্মমূলভ অতি মধুর স্নগন্ধের আশ্রাণ পাওয়া যাইতেছে। এষ্ট অলিন্দের পাখরগুলো অসংলগ্ন হইয়া পড়িতেছে, ভগ্ন-বশেষের আয় উহাতে শেওলা ধরিয়াছে, জুঁইগাছের ডালপালা চারিদিক্ হইতে বাহির হইয়াছে। সেকালে মহিলারা এই জুঁইএর ডাল তাহাদের আসিনায় গুঞ্জিয়া রাখিত—এ ঢংটা এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে।

স্নগভীর ও অন্ধকারময়, গুপ্তপূর্ণ খোলা মাঠের উপর আকাশটা নিছক কৃষ্ণবর্ণ শোকবস্ত্রের আয় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এখন, কি একটা বদ-রকমের জ্বিনিস, একরকম পাখুবর্ণ চাক্টি, দিগন্তেব প্রাস্তদেশ হইতে ধীবে ধীরে উথিত হইল। ঐ সব মেয়েরা বলিল—“ওটা চাদ; আমরা ওরই প্রতীক্ষায় ছিলাম” এই বলিয়া উহারা খুব হাসিতে লাগিল, এ হাসিটা বেশ তাজা রকমের হাসি—উপহাস্যের মত হাসি নহে। কিন্তু আমার মনটা এই চাঁদ দেখিয়া বিচলিত হইল, কৃষ্ণবর্ণ আকাশে উঠিয়া চাঁদটা বে-পরিমাণ বর্দ্ধিত হইল, এবং ক্রমাগত মানাভ হইতে লাগিল; তার পর একটা স্বচ্ছ বৃহৎ প্রভামণ্ডলের আকারে, বলয়-বেখার আকারে, আস্তে আস্তে আকাশে মিলাইয়া গেল।

তার পর ঐরকম আর একটা চাঁদ ভূতল হইতে যেন বাহির হইয়া ঐ একই জায়গায় উথিত হইল। তখন আমার ভয় হইল। মনে হইল, যেন আমি জগতের মহাপ্রলয় প্রত্যক্ষ করিতেছি। উহারা সকলেই বলিল—

—“না, তা নয়! জ্যোতিষীদের পঞ্জিকায় এটা পূর্বেই গুণে বলা হয়েছিল, এই রকম আরও দুইটা চাঁদ উঠবে।”

ফলতঃ আর দুইটা চাঁদ একসঙ্গে উদয় হইল এবং উহারাও বড় বড় প্রভামণ্ডলের আকারে আকাশে মিলাইয়া গেল; পশ্চাতে শুধু একটা কম্পমান ম্লান আলোক-চ্ছটা রাখিয়া গেল। আমার সত্যই খুব ভয় হইল।

উহারা আমার ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল :—“চল এখন থেকে যাওয়া বাক্—ওর ভাল লাগছে না। কিন্তু ছি! পুরুষ মানুষের এত ভয়!” তার পর আমরা একটা সরু পথ দিয়া চলিতে লুপ্তিলাম।

পথের মাথাটা উচ্চ লতামণ্ডপে আচ্ছাদিত। জায়গাটা ক্রমশই গরম ও অন্ধকার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যতটা দেখিতে পাওয়া গেল, তাহাতে মনে হইল, যেন বৈশাখ মাসের মত ‘হণ্ণ’ ফুটিয়া আছে।

মেয়েরা আগে আগে চলিয়াছে সবাই—সেই রকম তরুণবয়স্কা। সবচেয়ে যে ছোট, তার কটা চুলের গুচ্ছ হঠাৎ কাঁটা গাছে আটকাইয়া গেল।

উহাকে সাহায্য করিবার জন্য আর সকলেই দাঁড়াইল। কৌকড়া চুলগুলো কতকগুলো ডালপালার গায়ে সাপের মত জড়াইয়া গেছে। চুল এত লম্বা যে, কাঁটাগাছ হইতে ছাড়ান মুশ্কিল। আমরা পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, তবু কোন ফল হইল না। আরও গরম বোঝ হইতে লাগিল। এই অন্ধকারের মধ্যে চুলের জট কিছুতেই ছাড়ান গেল না—যতই ছাড়ান হয়, আবার ততই নূতন করিয়া জট পাকাইয়া যায়। পরিশেষে সকলে বন্ধুকের মত একটা আওয়াজ করিয়া কোথায় কে জানে—একটা নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল।

অদ্ভুত রকমের এক তরুণী বলিল :—

—“কাটতে হবে, কাটতে হবে, নৈলে আবার গজিয়ে উঠবে। (আমার খুল্পপিতামহী—যাহাকে ৮০ বৎসরের বৃদ্ধা বলিয়া জানিতাম—তঁারই এখন এইরূপ চটুলতা।)

তিনি গাছটা মুড়াইয়া কাটিলেন,—কচাৎ, কচাৎ, কচাৎ! তাঁর কোমরের সিকলিতে একটা বড় কাঁচি ঝোলানো ছিল—সেই কাঁচি দিয়া কাটিলেন। তার পর সমস্ত দলকে দল আবার লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল, এবং বলিল :—“আর আমরা বনে যাব না।”

আমরা উজানের প্রান্তদেশে, একটা পুরাতন চতুষ্কোণ গৃহে (kiosquo) আসিয়া পৌছিলাম—দেওয়ালের জাফির উপর যেন গোলাপের গালিচা বিছান রাখিয়াছে। তরুণীরা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে মাত্র দুই তিনখানা কেদারা ছিল, অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সের মেয়েরা, একটু ভদ্রতার কথা বলিয়া ঐ কেদারায় বসিয়া পড়িল।

গ্রীষ্ম-গোধূলিসমুলভ সেই একই উত্তাপ, সেই একই ঘাসের স্নগন্ধ, সেই একই ফুলের সৌরভ। কিন্তু ঐ তরুণীরা আর গান গাহিতেছে না; হঠাৎ যেন তাহারা গভীরভাবে ধ্যান করিয়াছে।

যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা একটা আলমারি খুলিল; আলমারিটা দেওয়ালের ভিতর প্রচ্ছন্ন ছিল; সেই আলমারি হইতে একটা শিশুর পরিচ্ছদ টানিয়া বাহির করিল...মৃত্যুর অবশেষ, না জীবনের পূর্ব-সূচনা?—রহস্যময় ও নীরব হান্ত-সহকারে, ঐ ছোট পোষাকটি উহার আমাকে দান করিল; আর আমিও যেন সব বুঝিতে পারিলাম। ঐ পোষাকটি যখন দেখিতেছিলাম, তখন একটি মধুর কোমলভাব অন্তরে অনুভব করিতেছিলাম—সেই অনুভূতিটা এত তীব্র ও প্রবল যে আমি জাগিয়া উঠিলাম...

সব শেষ হইয়া গেল; স্বপ্ন মন্তমোহে ছুটিয়া গেল, ভাসিল—আবার তাহাকে ধরা অসম্ভব—সেই গ্রীষ্ম-স্নগড গোধূলি, সেই সব তরুণী, সেই পুরাকালের গন্ধ, সেই সমস্ত এক মিনিটের মধ্যেই, অস্থায়ী তমসাচ্ছন্ন স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে বিলীন হইল। আবার দিবা দ্বিপ্রহরে আসিয়া পড়িলাম—আবার আমার সেই জাহাজের কামরায়, সেই প্রবাসদেশে আসিয়া পড়িলাম।

‘তু-তুক’ বিড়ালটা আমার পদতলে ঘুমাইতেছে; আরও দেখিলাম, সিলুভেটার তাহার চওড়া কাঁধ দিয়া আমার জানালা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। ‘চাঁদের’ নিকট হইতে এইমাত্র সে কতকগুলি কদলী সওদা করিয়াছে। ‘চাঁদ’ তাহার ডিক্সিতে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার গোল-গাল ট্যাবাটোবা মুখখানা দেখা যাইতেছে। এই চাঁদ (আমার সেই স্বপ্নের চাঁদ নহে) একজন আনামবাসী দোকানদার রমণী, বয়স ১৮ কিংবা ২০ বৎসর, প্রতিদিন সে আমাদের জাহাজের ধারে আসিয়া ফল বিক্রয় করে; ‘চাঁদ’ বলিয়া ডাকিলে সে উত্তর দেয়, নিছক গোলাকৃতি বলিয়া নাবিকেরা তাহার এই নাম দিয়াছে।

একটু ভাবুনেনপনার সহিত সে তাহার স্থল বাহু তাহার হৃদয়ে হাত বাড়াইয়া দিল এবং সিলুভেটারের কষ্ট বাঁচাইবার জন্ত যেন সে নিজেই একশো মুদ্রা গণিয়া লইতে চাহিল। কিন্তু সিলুভেটার পাছে আমার ঘুম ভাঙ্গে, এই ভয়ে সে নিয়মের তাহাকে উত্তর করিল—“না, না, না; আমি জানি, তুই ভারি বজ্জাত, তুই চোর, তোর গুণতে হবে না...” এই কথা বলিয়া সিলুভেটার, যে শেষঘূনসিস্থত্রে তাম্রমুদ্রা গাঁথা ছিল, সেই স্থানে হইতে অতি কষ্টের সহিত কতকগুলি মুদ্রা খুলিয়া লইল—কারণ, উহাই এখন আমার যথাসর্বস্ব।

উহাদের পশ্চাতে দূর-দৃশ্যটি অতি সুন্দর। গুল-স্বচ্ছ আলোকের মধ্যে ঐ উচ্চ পর্বতটা দেখা যাইতেছে। উহাই হুয়ের যাত্রাপথ, উহারই নাম “মেঘদার”; লোকলোচনের অগোচর রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত হুয়ে নগরে আসিতে হইলে ঐ পর্বত লঙ্ঘন করা আবশ্যক; তাহার পর আবিল সমুদ্রের উপর, “এক” নৌকার ভীড়—

—সেই ক্ষুদ্র শিশুর পরিচ্ছদ দেখিয়া আমার মনে যে মধুর, গভীর, ব্যাখ্যাতীত, অনির্বচনীয় একটা ভাব আসিয়াছিল, তাহা রাত্রি পর্য্যন্ত ছিল...

১০

রাত্রি ১টা। আগষ্ট মাসে যেখানে আমরা প্রথর উতাপে দগ্ধ হইয়াছিলাম, সেই খুয়ান-আনের সম্মুখে হুয়ে-নদীর প্রবেশ-পথে আমরা নৌদ্বার করিয়া আছি। সেই চিরন্তন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা তরঙ্গের উপর দিয়া তুর্গরক্ষী সৈন্যদলের নিকট খাণ্ডসামগ্রী পাঠাইবার জন্ত, আমরা দুই দিন ধরিয়া শান্ত সমুদ্রের অপেক্ষায় আছি।

কিন্তু সেই নিশ্চল শান্ত সমুদ্র আর আসেই না! যাই হোক, সমুদ্র একটু শান্ত হইয়াছে, নৈশ গগনে তারা উঠিয়াছে; কিন্তু সেই একই রকম মন্তরগামী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তরঙ্গ ক্রমাগত ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, উহাদের ক্রান্তি নাই। আমরা জাহাজের উপর দোল খাইতেছি, অবিরাম দোল খাইতেছি, এবং বেলাভূমির দিক্ হইতে বাঁচিভঙ্গের গর্জন ক্রমাগত শুনা যাইতেছে।

এই হুয়ে নগরের ভিতর—এখন এই নগরটা আমাদের খুবই কাছে—আজ রাত্রে একটা শোক-নাট্যের অভিনয় হইতেছে;—প্রাসাদ-প্রাচীরের শেষ বেষ্টিনের মধ্যে এখনই তাহা হইতেছে। যে রাজদরবার দর্শন নিষিদ্ধ, যাহা দেখিলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, সেই রাজদরবারের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ তাহাদের উপর-তোলা ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চোখ ভীষণ রোষে বিষ্কারিত করিতেছে। যে রাজা সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিল, সেই রাজাকে সিংহাসন-চ্যুত করা হইতেছে—খুব সম্ভব উহার তাহার শিরশ্ছেদ করিতেছে...

আজ সন্ধ্যাকে রাজপ্রাসাদের নহবৎখানা আমরা দূর হইতে দেখিতেছিলাম। উহা অন্তর্মান অর্থের

কিরণে উদ্ভাসিত। ঐ দুস্তবেশ্য গৃহে ঐ-সব লোক-লোচনের অগোচর দৃশ্যের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইতে আমাদের খুবই কৌতূহল হইল।

যাহারা যুদ্ধের পক্ষপাতী, তাহাদেরই জয় হইয়াছে; শেষ খবর পাওয়া গেল,—বিশপ্কে, ফরাসী দৃতকে রাস্তায় লোকেরা শাসাইতেছে। এই সব গভীর তরঙ্গের উপর দিয়া এখন ডাক্তার একটি লোক পাঠাইবার জো নাই। এই সমস্ত জনতার মধ্যে—যেখানে আমাদের লোকেরাও আছে—জাহাজ হইতে যত্নসূচকভাবে গোলাবর্ষণ করিবারও জো নাই। তাই আমরা চুপ করিয়া এখানে বসিয়া আছি—অবসাদক্রান্ত ও শক্তিশূন্য।

১১

আবার সমস্তই নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে; নূতন রাজার সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীর-বেষ্টিত নগরে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। আমরাও আমাদের গৃহে—সেই প্রবাসের উপমাগরে প্রত্যাগমন করিয়াছি।

আজ তুরাণে ফরাসী ভাষায় লেখা একটা সাইন-বোর্ড এই প্রথম খাড়া করা হইয়াছে :—“শাংহু, সামুদ্রিক দ্রব্যসামগ্রীর সরবরাহকারী।” একটা লম্বা ছড়ির আগায় লাগানো একটা তক্তির উপর এই কথাগুলি লেখা আছে। ইহা প্রায় নগণ্য। মন্দির ও ধূল্য অচ্ছন্ন এই ক্ষুদ্র নগরটির মাঝখানে এই জিনিষটা ইহারই মধ্যে বেসুরা বলিয়া মনে হইতেছে।

আমাদের জাহাজে, আমাদের নাবিকেরা শাংহু নাম দিয়াছে—“সবুজ চীনা”; কারণ, শাংহু সচরাচর সবুজ পরিচ্ছদ পরিধান করে। আমাদের অধিষ্ঠানে আকৃষ্ট হইয়া শাংহু তাহার শোভন ভাবভঙ্গীর অলঙ্কৃত প্রভাবে ক্রমশঃ আমাদের অপরিহার্য্য অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। সে সব-জিনিসেরই জোগান দিয়া থাকে, লোকের সুবিধা করিয়া দিতে খুব তৎপর, খুব চতুর, খুব তরুণবয়স্ক, খুব মজার ধরণের লোক; তাহার শরীরের উপর, তাহার বাহ্যের বেণীর উপর তার খুবই স্বল্প; সে বাঁশের মত সরু ও তার গায়ে চন্দনের গন্ধ।

উপস্থিত-মও কাজ চালাইবার জন্য এই-সব দোকান-ঘর—কতকগুলো খাণ্ডার চালা, নদীর

ধারে উঠানো হইয়াছে। রেশমী-কোমল বেণী ঝোলানো, খুব স্থলকায়, খুব লম্বা-মোজা-পরা, নগ্নোদর দোকানীরা বেশ প্রসন্নবদনে তাহাদের পুতুলী-সদৃশ দেহের স্থলতা সকলের সমক্ষে অনাবৃত করিয়া দেখাইতেছে। দেওয়ালের একটা বুদ্ধমূর্তি—মূর্তিটিও লম্বোদর—ক্রয়বিক্রয়ের অধ্যক্ষতা করিতেছে। উহার কয়লা বিক্রয় করিতেছে, জীবন্ত গরু বিক্রয় করিতেছে, পয়সার মালা বিক্রয় করিতেছে, বস্তা-ভরা চাউল বিক্রয় করিতেছে, সাম-চোর বুয়েম বিক্রয় করিতেছে। আমাদের নাবিকেরা ধ্বংস বলিয়া থাকে—উহার ভিতর “চীনা চীনা” গন্ধ খুবই পাওয়া যাইতেছে। শীর্ণপত্রপল্লবভূষিত বাঁশ-ঝাড় ইত্যন্তঃ হেলিতেছে ঢুলিতেছে;—এবং বাঁশ-ঝাড়ের মধ্যে মশার ঝাঁক নৃত্য করিতেছে।

মাদাম্ শাংহু সম্প্রতি কান্টন হইতে আসিয়াছেন। তাঁর খাতির-নন্দারদ ভাব; ভাবুনেননাও আছে; তাঁহার চোখ এতটা উপর দিকে তোলা যে, চোখের তারা—যাহা তাঁহার হাতপাখার মতনই চঞ্চল—মনে হইতেছে যেন উপর হইতে নীচে ক্রমাগত ঘুর-পাক দিতেছে। মাদাম্ তাঁহার পুতুল-পায়ের উপর ভর দিয়া হেলিয়া-ঢুলিয়া বেড়াইতেছেন।

উহাদের দুই মুখের যোগাযোগে, ক্ষুদ্র শাংহুর মুখখানি না-জানি কিরূপ আকার ধারণ করিবে। আগামী মাসে নব অভাগত পৃথিবীতে আবিভূত হইবেন, এইরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে।

১২

...এক বর্ষার দিনে, কোন এক পর্বতের চূড়ায়। খানিকটা ফাঁকা আকাশ, খানিকটা নিম্নজ্ঞতা। আমার পায়ের নীচে হরিদবর্ণ ঢালু ভূমি গভীর সমুদ্রের দিকে নামিয়া গিয়াছে।

ঐ গিরিশিখরের উপর আমি একটা কাজে নিয়োজিত হইয়াছিলাম। জাহাজের প্রধানাধ্যক্ষ ত্রিকোণমিতি-সংক্রান্ত জরিপ করিবার জন্ত, একটা উপসাগরের দিগ্‌নির্ণয় করিবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের ঘড়ি ফিরাইবার মিস্ত্রী এই কাজে আমার সাহায্য করিয়াছিল। একটা শৈলখণ্ডের উপর আমাদের তাম্র-যন্ত্রগুলো সম্বন্ধে বসাইয়াছিলাম—শৈল-গাত্র সূক্ষ্ম পাতাবাহাব গুল্মে আচ্ছাদিত—যেন গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে। আরও

কতকগুলি উচ্চতর পাহাড়, তাহাদের উদ্ভিজ্জপূর্ণ তমসচ্ছন্ন গুরুভার দেহপিণ্ড লইয়া, আমাদের মাথার উপরে বুলিয়া রহিয়াছে। কখন কখন ধূলর ঘেঘ নামিয়া আমাদের প্লাবিত করিয়া চলিয়া যাইতেছে। বর্ষণের সময় নিস্তরু হইয়া নিশ্চলভাবে মাথা নীচ করিয়া, কখন দিগন্ত আবার আলোকে উদ্ভাসিত হইবে, দূরস্থ অন্তরীপগুলা আবার দৃষ্টিগোচর হইবে, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। এই অন্তরীপগুলা প্রায়ই কুয়াসায় আচ্ছন্ন থাকে।

যখন আমরা এইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তখন আমাদের মন সূদূরে চলিয়া যাইত। একজন “Lando”-বান্দা নিশ্চয়ই তাহার দেবদারু-বনের কল্লনায় বিভোর হইত। আর আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি কল্লনা করিতাম, যেন আমি দালুমাসিয়ায় আছি। এই সব উচ্চ পর্বতের চম্চমে হাওয়া, এই সব তরুণ্য বিশাল ঢালুভূমি, আর এই দূরস্থ সমুদ্র—এই সমস্ত হইতেই একটা মায়াবিভ্রম স্বতই উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

কান্তারো-প্রদেশের সহিত, এড্রিয়াটিকের ঢালু দেশের সহিত, এসিয়ার এই কোণটুকুর বাস্তবিকই একটা সাদৃশ্য আছে।

একটা অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়া দেখিবার জ্ঞা, আধো চোখ বুজিয়া, সেই গভীর স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে আস্তে আস্তে ক্রমশঃ আপনাকে নিমজ্জিত করিলাম। ঐ-সব দেশের খুব স্পষ্ট, খুব জটিল, খুব জীবন্ত ধারণা আমার মনে আবার জাগিয়া উঠিল। যে-সব জিনিষ চলিয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে স্মৃতির একটা বিবাদের ভাব—নিষ্ঠুর বলিলেও হয়—আবার আমার মনকে অধিকার করিল। সেই-সব অতীতের জিনিষ আর কখন ফিরিয়া আসিবে না...আহা কস্তারোর সেই উপসাগর—একটু বিবাদময় সেই কবোফ শরৎকাল—সেই বন-প্রান্তে বসিয়া ধ্যান-চিন্তায় মগ্ন থাকা—সেই মেদী পাছের তলায় নিদ্রা যাওয়া—আর,—হেজ্জোঁগেভিনিয়ের একটি ক্ষুদ্র বালিকা, ঐ শান্ত বিজন দেশে ভেড়া চরাইবার জ্ঞা যে প্রতিদিন আসিত, তাহাকে দেখা...

এই পর্বত ও আকাশের নিস্তরুতার মধ্যে, হঠাৎ একটা সর্ব-সর্ব শব্দ! সরু সরু হাত যেন ধূসর-রংএর দস্তানা পরা—সেই হাত দিয়া ডালপালা সরাইয়া দিয়া আমাদের দেখিতেছে:—ছইটা বড় বানর।

...বনমাল্য-জাতীয়; মাল্লুষের মত মুখ—সমস্তটাই গোলাপী রংএর; দাড়ীর চুল সাদা। উহার নিশ্চয়ই আমাদের পিছনে অনেকক্ষণ ধরিয়া ছিল; যখন দেখিল, আমরা কোন অনিষ্টকর কার্যো লিপ্ত নই, তখন উহার বানর-মূলভ তীব্র কৌতুহল সহকারে উহাদের স্বচ্ছ চোখ খুব দ্রুতভাবে মিটমিট করিতে করিতে আমাদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

এক নাবিক গন্তীরভাবে উহাদিগকে অভিবাদন করিল এবং হাত নাড়িয়া বন্ধুত্বের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল—সকল ভাষাতেই বাহার অর্থ এই:—“মহাশয়গণ, একটু কষ্ট করিয়া যদি...ইত্যাদি... আমরা তাহা হইলে খুবই খুশী হইব—”

এই হস্তভঙ্গীতে উহার ভয় পাইল। তখন উহার সাধারণ পশুর মত চার পায়ের উপর ভর দিয়া ছুটিয়া পলাইল। উহাদের পলায়নের সময়, আমাদের চক্ষু জুঁইগাছ ও অগাছ হরিৎ গুল্মের মধ্য দিয়া, উহাদিগকে অনুসরণ করিল।

ছুটিয়া যাইবার সময়, উহাদিগকে বড় খরগোসের মত দেখাইতেছিল। মাল্লুষের মত মাথা ও বৃদ্ধ লোকের মত শৃণু ছাড়া, মাল্লুষের সাদৃশ্য আর তাহাদের কিছুই ছিল না।

১৩

ঘরের শানের উপর দিয়া হেচ্চুড়িয়া চলিবার শব্দ—একটা ফোঁপানির শব্দ।—এই মন্দিরের একটা আধার কোণে অনেকক্ষণ ধরিয়া শান্তভাবে ছিলাম; খিলান মণ্ডপের গায়ে যে সব বিরাট মূর্তি, কাল্পনিক মূর্তি ছিল, তাহারই ছবি আঁকিতেই ব্যাপৃত ছিলাম,—এমন সময় ঐ শব্দ শুনিতে পাইয়া, কে প্রবেশ করিতেছে জানিবার জ্ঞা দরজার দিকে মুখ ফিরাইলাম।

একটি বৃদ্ধা রমণী দীনদশাপন্ন ও প্রায় উলঙ্গ। তাহার হাতে আছে চাউল ও মৎস্যপূর্ণ ছোট তিনটা কটোরা এবং ছোট তিনটা গোলাপী রংয়ের মোমবাতি। নিশ্চয়ই দূর হইতে আসিয়াছে; দেখে যেন শ্রান্তিতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মনে হইল, কি একটা দারুণ দুঃখে অভভূত। এই সর্বজনপরিত্যক্তা বেচারী বৃদ্ধা সম্ভবতঃ তাহার যথাসর্বস্ব বেচিয়া এই নৈবেদ্য-সামগ্রী,—এই হাস্তময়, প্রকাণ্ডকায়, সোনা-ঝকমকি দেবতার সম্মুখে যজ্ঞ-বেদীর উপর অর্পণ করিতে আসিয়াছে। তাহার পরেই সে কাঁসর পিটিতে

লাগিল, এবং প্রেতমোনিদিগকে ডাকিবাব ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল।—যেন সে এই কথা বলিতে চাহে,—বাবা বুদ্ধ! তুমি এখানে একবার এসে দেখো, তোমার জ্ঞান আমি কি জিনিষ নিয়ে এসেছি; আমার যথাসাধ্য এই উপহার সংগ্রহ করেছি; আমার উপর দয়া করো, কৃপা করো, আমি যা প্রার্থনা করছি, তা আমাকে দাও...”

ছোট মোমবাতিগুলো পুড়িয়া গেল; মাছেরা ছোট তিনটা বাটির উপর নামিয়া নৈবেদ্য-সামগ্রী খাইতে লাগিল;—বেচারী বুদ্ধা চলিয়া গেল।

একটা মর্মভেদী চীৎকার করিয়া বুদ্ধা হঠাৎ আবার সেই বেদীর নিকট ফিরিয়া আসিল। তাহার অন্তরে কে যেন বলিল, এখনও তার “ভূত” ছাড়ে নাই; অথচ সে যথাসাধ্য দেবতাকে উপহাস দিয়াছে। তাই সে ছুটিয়া আসিয়া কোঁপাইতে কোঁপাইতে আর্দ্রব করিতে করিতে আবার প্রচণ্ডভাবে “গং” পিটিতে লাগিল, ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল;—বুম্! বুম্! বুম্! ডিং! ডিং! ডিং! তাহার তাৎপর্য্য এই:—

“বাবা বুদ্ধ! তুমি আমার কথা শুনলে না, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলে না; আমি যে একজন গরিব বুদ্ধা রমণী—অতি অভাগিনী—তুমি কি এত নির্হর হবে,—আমার কণায কর্ণপাতও করবে না—এ কখনই সম্ভব নয়।”—তার পর, হৃদে পাচ’মেন্টের মত তাহাব মুখের উপর দিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

সিলুভেটার,—এটা গু-প্রদেশে যাহার খুব-গরিব এক বুদ্ধা পিতামহী আছে—সেই সন্ধ্যাপ্রথমে উঠিয়া তাহাব কছে যাহা ছিল—এ ক্ষাৎ মূলোর “সাপেক” মুদ্রা—সমস্তই তাহাকে দিল। আমিও আমার থলে ঝাড়িয়া তাহাকে সমস্তই দিলাম। সে ভ্যাবাচাকা খাইয়া, খুব নতশিরে “চিন্ চিন্” কবিত্তে করিতে আমাদিগকে ধন্যবাদ জানাইল। এই অনপেক্ষিত ধনলাভ করিয়া নিশ্চয়ই তার বেশ একটু উপকার হইল। সে ইসারা-সঙ্কেতের দ্বারা আমাদিগকে বুঝাইয়া বলিল:—সে আর-একটা ভিক্ষার জ্ঞান এখানে এসেছিল—সে ভিক্ষা দেওয়া মানব-দয়ার সাব্যস্ত...

১৪

আজ দিনটা খুবই বিক্ষুব্ধ। পূর্বের জোর বাতাস, আকাশ অন্ধকার, দুই দিন ধরিয়া আমরা খুন্স

আনের সম্মুখে আছি। আজ প্রাতে সূর্যোদয়-কালে জাহাজ আর নোঙ্গর মানিতেছে না; কাজেই নোঙ্গরটা মাটি হইতে একটু উপরে উঠানো গেল (এই কোশলটা বিপদজনক); তাহার পর, আমরা আমাদের অভ্যস্ত আশ্রয়স্থান তুরানে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

আর আমি,—নির্দিষ্ট পোয়া ঘণ্টা কালের পাহারার কাজে নিযুক্ত হইলাম—বেশ একটু কড়া পাহারা, কিন্তু সেট-সঙ্গে একটু বাৎসল্য ভাবও ছিল বরং সচরাচরের চেয়েও বেশী। আমি বিষয়টিতে মনে মনে ভাবিতেছিলাম, এই পাহারাটা কি আমার শেষ পাহারা হইবে?

গতকাল একটা ডাকের জাহাজ যখন এখান দিয়া চলিয়া যায়,—তখন একটা হুকুমনামা আমাকে দিয়া গিয়াছিল। এই হুকুমটা একেবারেই অনপেক্ষিত; পারীতে ফিরিয়া যাইতে হুকুম হইয়াছে। সৈন্তবাহী “কবেজ” নামক জাহাজে আমাকে ফ্রান্সে লইয়া যাইবে। তা-লং হইতে ফিরিয়া আমাকে গইবার জ্ঞান জাহাজটা তুরানে আসিয়া থামিবে—আর কাল আমাদের যাত্রাকাল জানানো হইবে। সকল সময়েই এই নো-বিভাগের ব্যাপারে তাড়াতাড়ি ও হুতুম!

দুইটার সময় আমাদের সেই তুরানের উপসাগরে প্রবেশ করিলাম—সেখানে সমুদ্র বেশ শান্ত। এখন খুব তাড়াতাড়ি আমাদের তোরঙ্গগুলো শুছাইয়া লইতে হইবে। আমার কামরায সমস্তই বিশুদ্ধ ও ওলট-পালট হইয়া রহিয়াছে। যে-সকল বাক্সো তাড়াতাড়ি “সবুজ চীনা”কে অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল, তাহা একটা “কোপান” নৌকা করিয়া আসিয়া পৌছিয়াছে। যে গরম,—সিলুভেটার হাঁসফাঁস করিতে করিতে কাজে চলিয়া গেল। এই জটিল গাঁঠির বাঁধা কাজে আরও তিন জন সিলুভেটারের তাঁবে খাটিতে লাগিল। আবামে কাজ কববার জ্ঞান সকলেই বিবস্ত্র হইল।

বাত্রি হইল। আমিও প্রস্তুত হইলাম। আমার গম্যস্থানের অনুসরণ করিতে, বেচারী প্রবাসসঙ্গদিগের সহিত বিদায়-সম্ভাষণ করিতে প্রস্তুত হইলাম। আমার সকলের জ্ঞানই কষ্ট হইতে লাগিল... আমার জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তনে এতই বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, আজ ঘুমাতে বেশ একটু দেরী হইয়া গেল।

একজন উচ্চমান্তলের নাবিক, আমার কামরায পোত-ছিদ্রের নীচে সেকালের বিষাদময় খুব একঘেয়ে

একটা বেতাঞ্ প্রদেশের সুর গাহিতেছিল, তাহা শুনিয়া খুব ভোরে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিনটা শান্ত নিৰ্মল, সুন্দর;—এই মেঘ-বৃষ্টির দেশে, এই ঋতুতে এইরূপ দিন খুবই বিরল। পাহাড়গুলা রাম-ধনুর মত বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত; সমুদ্র গাঢ় নীলবর্ণ; একটা স্নানমধুর দীপ্তচ্ছটা, গ্রীষ্মমণ্ডলস্থলভ একটা গভীর স্বচ্ছতা চারিদিকে বিরাজ করিতেছে; এই সব তুমুল ঝড়-বৃষ্টির পর, সমস্ত প্রকৃতি যেন আরামে বিশ্রাম করিতেছে। আর কিছুই করিবার নাই; আমার কাজ ছাড়িয়া দিয়াছি, আমার তোরঙ্গগুলি বন্ধ রাখা হইয়াছে। সিলুভেষ্টার আমার বুদ্ধমूर्তি ও আমার পুতুলগুলাকে এইমাত্র কাপড়ে জড়াইয়া জুছাইয়া রাখিয়াছে;—ইহারা আমার সহযাত্রী।

আমার বিশ্বাস,—আমার শ্রমক্লান্ত জীবনে, কোন স্থান হইতে এমন শান্তভাবে প্রস্থান করা কখনও ঘটে নাই। সমস্ত দিন আমি দিগন্তের পানে চাহিয়া আছি, সমুদ্রের উপর চাহিয়া আছি—“করেজ” জাহাজখানা কখন না জানি আমাকে লইতে আসিবে। কিন্তু সাদা-পাল-ওয়ালা কতকগুলো “জঙ্ক” নৌকা ছাড়া আর কিছুই নেত্রগোচর হয় না।

সেই “সবুজ-চাঁনা” শাংহু ফুল-কাটা রেশমের একটা জাঁকালো পোষাক পরিয়া, সন্ধ্যার সময় আমাদের নিকট বিদায় লইতে আসিল। শীত ঋতুব জন্ম এই পোষাক সে কাটন হইতে আনাইয়াছে।

সূর্যাস্ত-সময়ে প্রায় শীতকালের মত ঠাণ্ডা; মনে হয় যেন ডিসেম্বর মাস। বৈ, “করেজ” জাহাজের ত দেখা নাই; আর-এক রাত্রি এই উপসাগরে, এই অন্ধকারময় পাহাড়গুলার মধ্যে কাটাইতে হইবে। পাঁচমাস কাল উহাদের মধ্যে আমি বন্দী ছিলাম। আবার উহাদিগকে দেখিতে আসিব না, ইহা নিশ্চয়। আজ শেষ-রাত্রি, তাই আজ রাতে উহাদিগকে একটু বিবর্ধিত্র দেখিতেছি...কি অদ্ভুত, শেষে সকলেরই প্রতি কেমন একটু মমতা জন্মে...সূর্যাস্তের স্নান পীত আভার উপর এই-সব পাহাড়—এমন কি, দূরস্থ পাহাড়গুলাও নিছক কালো বলিয়া মনে হইতেছে; আর দূরত্বের ব্যবধান অনুভূত হয় না; মনে হয় যেন একটিমাত্র প্লেট-পাথরের খাঁজ-কাটা দেওয়াল, শীত-আকাশের নীহারশীতল গায়ে ছায়াচিত্রের আকারে খাড়া হইয়া আছে।

এই “করেজ” জাহাজখানা আমাদের গণনা অনুসারে

অন্ততঃ আজ পৌছনো উচিত ছিল; উহার আসিতে খুবই বিলম্ব হইয়াছে! কাল প্রাতে নিশ্চয়ই আসিয়া পৌছিবে।

সন্ধ্যার “ডেক-পরিষ্কার”এর পর, আমার “পাহারা-ঘরে”র বন্ধুরা আমার সহিত সাফাং করিবার জন্ত আমার কামরায় আসিল;—তাহারা নানাপ্রকার ফর্মার্শ করিল, বিদায়-সম্ভাষণ করিল।—সবশেষে যে আসিল, সে হইতেছে সিলুভেষ্টার—কিছু গুছাইবার আছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্ত সে স্বতই আসিয়াছে। সে ভ্রম-ভয়ে একটি ক্ষুদ্র মূর্তি আমাকে দিল। এই মূর্তিটি সে তার প্রথম “Communion” অনুষ্ঠানের সময় পাইয়াছিল। এটি কতকটা তাহার রক্ষাকবচের মত:—“স্বতিচিহ্নস্বরূপ এটি কি নিয়ে যাবে কাপ্তেন?”—সে আরও মনে করে—এটি আমাকে আপদে বিপদে রক্ষা করিবে।

আমাকে কেন আবার ফ্রান্সে তলব হইল, এ কথা আমার নাবিকেরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না; তাহারা কল্পনা করিতেছে,—আমার কি দশা হইবে, আমার প্রতি কর্তৃপক্ষেরা কিরূপ আচরণ করিবে, আমি যেন তাহা নিজেই জানি না...

উহার এই ক্ষুদ্র উপহারটি বহুমূল্য জ্ঞানে বুকে চাপিয়া ধরিলাম। মূর্তির বিষয়টি এই:—ঘোর তমসাস্কন্ন ঝটিকার মধ্যে একটি শিশু নতজানু হইয়া আছে। তাহার সহিত এই পৌরাণিক কাহিনীটি আছে:—“বিপুল জলরাশি আমাকে ঘিরিয়া ছিল, কিন্তু হে ভগবান্, তুমিই আমাকে রক্ষা করিয়াছ।”

তাহার পর, সিলুভেষ্টারও যেন আমার সহিত দস্তরমত মূল্যকাং করিতে আসিয়াছে—এই ভাবে তাকেও আমার কাছে একটু বসাইলাম; এবং ব্রেতাঞ্ সম্বন্ধে বাক্যালাপ করিলাম। তাহার গোয়েলো প্রদেশে আমার কখন কখন কাজ পড়ে, সেই সময় তাহার পিতামহীর কুটীরে গিয়া তাহার সহিত সাফাং করিব—এইরূপ স্থির হইল।

তখন, সে যেন কি একটা চিন্তায় বিভোর হইল:—এই ব্রেতাঞ্ এখান হইতে কত কত ষোজন দূরে!...তাহার গ্রামে কিরিয়া গিয়া আবার কি আমার সহিত তাহার সাফাং হইবে?—তাহা কি কখনও ঘটিবে? এই প্রশ্ন নামে বসিয়া তাহা কল্পনা করাই যায় না—তাহার সাধের দেশের সম্মুখে যেন একটা দ্রুভেজ যবনিকা রহিয়াছে...

তাহার পর, তাহার ভাবনা হইল,—তাহাদের কুটীরে গেলে কি করিয়া আমার যথাযোগ্য আদর অভ্যর্থনা করিবে। সে মাথা নীচু করিয়া আমাকে বলিল :—“জানেন, আমাদের বাড়ী, ...সেটা একটা খোড়ো চালাঘর”—বেচারো নেহাৎ শিশু! খোড়ো চালা-ঘরের কথা বলিবার পর, আমি তাহার হস্ত-মর্দন করিয়া তাহাকে গুইতে ঘাইতে বলিলাম। সে যদি জানিত, এই সব খোড়ো চালাঘর—ব্রেতাণ্ড-প্রদেশের এই সব পুরাতন চালা-ঘর আমি কত ভালবাসি...

আজ রাতে “করেজ” জাহাজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমাদের জাহাজের পাশ দিয়া ঘাইবার সময় যেক্রপ কোলাহল উঠাইল—যেক্রপ জল মাপিবার বুলি বলিতে লাগিল, তাহাতে আমি জাগিয়া পড়িলাম। যাক্—এইবার তবে প্রস্থানের সময় আসিয়াছে, আমার জীবন-পথের এই শেষ যাত্রা; সব অবসানই বিবাদময়—এখন দেখা ঘাইতেছে, এই প্রবাসের অবসানটাও বিবাদময়।

আজিকার দিনটাও বেশ উজ্জল মনোরম। প্রাতঃকাল হইতেই যাত্রার জন্ত শেষ-উত্তোগ-আয়োজনের চাকল্য দেখা দিয়াছে; ৯টার সময় “করেজকে” সজ্জিত হইতে হইবে। আমার অনুবক্ত ভক্ত সিলুভেট্টার ও মজাণ্ড নাবিকেরা আমার বোচ্কাবুচ্কা বাদিবার জন্ত, ঐখানে জমা হইয়া পরস্পরের গায়ে ঠেলাঠেলি করিতেছে। তাহার পর বিদায় লইবার জন্ত এক-লাইন হইয়া উঠা। আমাব কাম্বার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সকল সরলমতি নাবিকদের বিদায়সম্ভাষণ বাস্তবিকই মর্ম্মস্পর্শী।

আমার “পাহারা-ঘরে”র সহচরেরা আসিয়া আমাকে বিদায়-চুশন করিল; স্নানদ্রা-বিরহিত—যা-তা কাপড় পরা—এইরূপ কতকগুলো নাবিক আমাকে তাহাদের জাহাজে লইতে আসিল। একটা ডিল্লি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল—আমাদের জাহাজ হইতে এই ডিল্লিতে নামিবার সময় আমার বুক যেন ফাটিয়া ঘাইতে লাগিল।

“করেজ” সজ্জিত হইয়াছে, যাত্রা করিতে উগ্গত, এমন সময় একটা জঙ্ক-নৌকা—মান্দারীনের—নানা-রকম ইসারা-সঙ্কেত করিয়া তাড়াতাড়ি আমাদের নিকট আসিল।—সেই “সবুজ চীনা,” আমার যাত্রাপথের জন্ত একরকম খুব মিহি চা বাস্কোবন্দী করিয়া পাঠাইয়াছে।

আমাদের জাহাজের পাশ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম—রবিবারের প্রাভাতিক পরিদর্শনের জন্ত, জাহাজের সরঞ্জামসকল ডেকের উপর দস্তুরমত সারি সারি সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। আমাকে বিদায়-সম্ভাষণ করিবার জন্ত উপরিতন কক্ষচারীরা শিরস্জ্ঞাণ এবং টুপি নাড়িতে লাগিল। যখন সব দূরে সরিয়া গেল—যখন সেই-সব পরিচিত গিরি-মাগার পিছনে তুরানের উপসাগর ধীরে ধীরে আবার রুদ্ধ হইয়া পড়িল—যখন আমাদের পূর্বজাহাজের মাস্তুলগুলো একেবারে দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, তখন আমি আর চোখের জল রাখিতে পারিলাম না।

১৫

সমস্তই যেন ছুটিয়া পলাইল, নীলিমার মধ্যে বিলীন হইল। মধ্যরাত্রির পূর্বেই আমরা “বার-দরিয়া”য় আসিয়া পড়িয়াছি।

তখন সেই সমুদ্রের শান্তি আবির্ভূত হইল—সেই সমুদ্রযাত্রার দ্বারা সমস্তই পরিবর্তিত ও বিধ্বস্ত হইয়া থাকে। একটা সময়ের অবসানে, চিরকালের মত যেন একটা দাড়ি পড়িয়া গেল; এবং এই শান্তির মধ্যে, আমাদের পূর্ব-জাহাজ ও তুরানের উপসাগর চট্ করিয়া যেন দ্রবীভূত হইল।—কোন স্রুদ্রে যেন বিলীন হইল—আমার মনে একটা স্মৃতিও রাখিয়া গেল না। আমি জানিতাম, উহার স্মৃতি চলিযা ঘাইবে, কিন্তু এত শীঘ্র ঘাইবে বলিয়া মনে করি নাই—আমি ইহাতে বিশ্বাসবিহ্বল হইলাম। মোট কথা, প্রেমের বন্ধন ছাড়া আর কোন বন্ধন পৃথিবীর কোন স্থানেই আমাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই।



ঘণ্টা-তিনেকের আত্মবিনোদন

(চীন হইতে ফ্রান্সে যাইবার যাত্রাপথে)

(পিয়েব-লোটির ফরাসী হইতে)

...রাত্রি ৯টা। কাকি-গৃহের অভ্যন্তরে। সমস্ত খোলা। তবু বরের ভিতবে বিষম গবম। কতকগুলো টেবিল পাভা; টেবিলগুলো একটু সন্দেহজনক। মহুরী ও ব্যাগির গন্ধ ছাডিতেছে। একটা সাদা ঘব; বাণী ভিক্টোরিয়া ও তাঁহার পরিবারবর্গের প্রপ্তব-মুদাক্তিত রঙ্গীন চবির দ্বাৰা ঘবের দেওয়াল বিভূষিত। দুটি ফর্সা-রং বা লকা, দুইজন স্ত্রীপরিবেষণের পরিচারিকা, কতকগুলো রোদে-পোড়া সাহেবের চারিদিকে কতক হাবভাব দেখাইয়া ঘোরাক্রোশ করিতেছে। সাদা হাত-কাটা-জামা পবা—সাহেববা বিভিন্ন যুবোপীণ ভাষায় কথা কহিতেছে।—ভয়ানক গরম, ভয়ানক গরম; চাঁদোয়া-ছাদে ঝালানো, পিট্টোলদীপগুলার চাবিধাবে মশক ও পতঙ্গবৃন্দ বৌ বৌ শব্দ করিতেছে একটি ইংরেজ বালক একটা যান্ত্রিক পিয়ানোর হাতল ঘুরাইয়া দিল আব অম্মি তাহা হইতে “অপেরা”—নাটিকার একটা পরিচিত স্তর বাহির হইয়া পড়িল। এই সময় বাহির হইতে একটা কোলাহলশব্দ আসিয়া উঠাকে অনেকটা বেঙ্গুরো কবিতা তুলিল।

একটা সোজা বাস্তার সম্মুখস্থ একটা বড় গোছের খোলা জায়গা হইতে, যান-বাহনের তরঙ্গহল্লোল ও শব্দসম্বল লগ্নন সমেত, একটা জন-স্রোত ঠেলিয়া আসিতেছে।

মনে হয়, যেন কোন গ্রীষ্ম সাযাছে পার্বনগবেব “বুলভারের” (Boulevard) দৃশ্য।—দেখিতে পাওয়া যায়, এবং দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়—পুতুলের পবিচ্ছদ পরিয়া লোকগুলো চলিবাছে, গাত্র হইতে আফিম ও মৃগনাভির গন্ধ বাহির হইতেছে; তার পব পৃষ্ঠদেশ অনাবৃত, গাঘের রং হলুদে, বেণী ঝুলিতেছে...যাহারা বাহুতঃ যুরোপের অভিনয় করে,—থুব নিকট হইতে তাহাদিগকে নোংরা চানাব ঝাঁক বলিয়া বেশ বুঝা যাইতেছে!—এই দ্রুতগামী অধিকাংশ গাড়ীতেই

ঘোড়ার মতো দাবমান মানুষকে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহারা গাড়ী টানিতেছে, তাহারা চীনা, নগ্নকায়, বেণীটা গোঁপার মত মাথায জড়ানো, ফানস্ আকাবের টুপী-পবা; উহার। যাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাংতেছে, তাহারাও চীনা; মাথার বেণী বাতাসে ছলিতেছে, হাত-পাখা হাতে লইয়া গট হইয়া বসিয়া আছে। দোকান—চীনা; বস্তান লগ্ননগুলো—চীনা; কণ্ঠস্বর, কোলাহল, বাদ-বিসম্বাদ—চীনা।—সমস্তই পীতবর্ণ, ব্যস্তসমস্ত, আঁলোভো, বাঁহুবে-ববণের ও অগ্রীল।—ঝটিকা-গর্ভ একটা ভিজে গরম; মাত্তবের গাণে যামেব গন্ধ, গাঁজিয়া-উঠা ফলের গন্ধ, মাটীর ওপর সাজানো বাঁভংস খাণ্ডদ্রব্য, পুড়াইবার বৃপ ও পুরীষেব স্তৃপ; আর সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে মৃগনাভিব গন্ধ—উহা বডই তীব্র, স্নায়ুপীড়ক, বমন-উদ্দাপক ও অসহ্য...

এই নগরহ—শিঙ্গাপুর। এই জনতার মধ্যে চলিবাছে দেবতার মত শূন্দব কতিপয় ভারতবাসী, কতকগুলো মালাবারী, কতকগুলো মালাই, কতিপয় পাসি, শিরস্মাণ মাথায কতিপয় ইংরেজ, সকল জাতীয় নাবিকবৃন্দ, এবং জাপানের আমদানী কতকগুলি বাঁঙ্গলী বমণী; কিন্তু এই চীনারূপ পিপ্ণডাব চবিব মধ্যে উহা বা ঘেনডুবিয়া গিয়াছে—হারাইয়া গিয়াছে।

মধ্যকার বড় রাস্তার ধারে ধাবে, বাস্তারাকান্ত চিবন্তন আকাশের নাচে, সকল বকম মন্দির উথিত হইয়াছে; রহস্যময় মূর্তিবিশিষ্ট হিন্দুমন্দির; শীষণ দৈত্যদানবসমম্বিত চীনামন্দির; মুসলমান মসজিদ; প্রটেষ্ট্যান্ট ও রোমান-সম্প্রদায়ের খৃষ্টগির্জা।—সমস্তই পাশাপাশি প্রাচুর্যাবে অবস্থিত—এই চিত্তক্লব্ধকর ভ্রাতৃভাব রক্ষা কবিবার ভার ইংরেজ পাহারা-ওয়ালাদেব উপর...

রাত্রি দশটা।—একটা কাকির আড্ডায় সঙ্গীত হইতেছে। গৃহটা কাঠের, কিন্তু উহার গঠনাদি

গুরুভার ও প্রকাণ্ড পরিমাণের এবং গ্রীক-দেব-মন্দিরকে উপহাস করিয়া যেন উহার স্তম্ভশ্রেণী নিরলঙ্কার কঠোরতার সহিত নির্মিত হইয়াছে। হস্ত-রৌয় নারী-বাদকের একটা দল ষ্টাইন্স রচিত একটা নাচের সুর খুব কোলাহলসহকারে বাজাইতেছে; তাহার পর এক Bardlai রমণী সঙ্গীতমঞ্চের উপর উঠিয়া “বেড়ার” গান গাহিল। পক্ষি-বিক্রেতা কতিপয় ভারতীয় দোকানদার মথনা লইয়া, আশ্চর্য-রকমের টিয়া লইয়া, হীরামন লইয়া বিয়ার-পায়ীদের টেবিলগুলার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছে। হীরামন-গুলা বহুবর্ণ, মনে হয় যেন রং দিয়া চিত্রিত। ৪০০ হাত দূরে কোলাহলহীন শান্ত একটা চতুষ্কোণ পরিসর ভূমি; মিসি-বাবারা একখণ্ড শ্রামল শাদল-ভূমির উপর পায়চালি করিতেছে। ঐ ভূমির ঘাস ইংরেজ ধরণে একেবারে মুড়িয়া ছাঁটা। উহার মধ্যস্থলে স্থান্ন নখাচায় কালো-চুড়াওয়ালা একটা বড় গির্জা—কিন্তু বাতাসটা গুরুভারাক্রান্ত—এবং জোনাকি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে...

রাত্রি ১১টা। গাড়ী ও জনতার দুই কদম দূরে হিন্দুমন্দিরের অঙ্গনটা একেবারে খালি ও নিস্তক। জ্যোৎস্না ফুটরাছে—সেই বিষুব-রেখা-প্রদেশস্থলভ জ্যোৎস্না—যেন সোনালি রংএর দিনমান। এই অপূর্ণ আভাবিশিষ্ট আলোকের জমির উপর, মন্দিরটা স্বকীয় সারিবদ্ধ চূড়াগুলার ছবি আঁকিয়াছে। মন্দিরের নীলাভ বিশাল চাষার দকণ মন্দিরকে যেন যাদুমন্ত্রবদ্ধ একটা লগুণরণের জিনিস বলিয়া মনে হইতেছে—যেন এখনই অস্তহিত হইবে। যেন উহা একটা অতিপ্রাকৃতিক রসে সর্বতোভাবে পরিমিত এবং উহার চতুর্দিকে একটা ধর্মজনিত শান্তি বিরাজ করিতেছে। বাহিরে যে জগৎ চীন-জগৎ অবস্থিত, মনে হয় যেন সেখান হইতে আমরা বহুদূরে রহিয়াছি। দেবালয়ের উন্মুক্ত দ্বারের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে, কতকগুলি বালানো দীপ জলিতেছে। খুব পিছনে বড় বড় মাথাওয়ালা কতকগুলি দৃষ্টবুদ্ধি দেবতার দেখা যাইতেছে—তাহাদের চারিদিকে কতকগুলি অজানা বিগ্রহ; উহাদের সম্মুখে বস্তুহীন কতকগুলি ফুল ছড়ানো রহিয়াছে—মল্লিকা ও গন্ধ-রাজের গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত।

৩৪ জন ভারতবাসী নবীন যুবক ঐখানে পাহারা দিতেছে; খাটো ধুতি-পরা; বালিকার মত চুল কাঁধ

পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে; যুথের ভাবটা বুনা ধরণের, চোখের সাদাটা দেখিতে কতকটা মিনার মত। উহাদের মুখ স্ত্রী এবং উহাদের গুণদেশ শাশ্বতীন; কিন্তু উহাদের গোলাকাব বক্ষের উপর, যুগাজনক কালো রোয়াঁ গজাইয়া উঠিয়াছে, সর্বশুদ্ধ ধরিতে গেলে, উহার যেন বিন্দু-উদ্দাপক, তেমনি বীভৎস; মনে হয় যেন উহার নারী, বানর ও হরিণ হইতে প্রসূত।

দেবতাদের নিকটবর্তী স্থানে, উহার ঘনিষ্ঠ আত্মায়ের মত খুব খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, হাসিতেছে।

উহাদের মধ্যে একজন, কতকগুলি জুঁইফুলের মালা হাতে লইয়া গোলাপী জ্যোৎস্নার আলোকে, অঙ্গন পার হইয়া একটা অতিক্রম নির্জন দেবালয়ের নিকট আসিল। এই মন্দিরের পুতুলটা খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হইল। এই দেবতার ৬টা বাহু, মাথায় একটা উচ্চ মুকুট; কাচের বড় বড় চোখ, মুখের ভাবটা অ-শিব ও ভীষণ; অঙ্গভঙ্গী জীবন্তের ন্যায়, বাকানো, দোমড়ানো, যন্ত্রণাবাজক; দেবতা একাই আছেন—সঙ্গীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দীপ;—উহার সম্মুখেই জলিতেছে।

কোন পশুর সম্মুখে যেরূপ তাহার খাত্ত আনীত হয়, সেইরূপ দেবতার দিকে একবারও না তাকাইয়া, সেই জুঁইফুলের থালাটি ঐ নরীন যুবক দেবতার পদতলে রাখিয়া দিল।

দ্বিপ্রহর রাত্রি। শিঙ্গাপুরের শেষ বাড়ীগুলো ও শেষ আলোকচ্ছটা আবড়ো-খাবড়ো একটা মাটির পিছনে অস্তহিত হইল;—একটা খোলা ময়দান—উদ্ভিজে পূর্ণ। নগরের দ্বারদেশ হইতেই হরিৎশ্রামল সতেজ দুর্গম জটিল জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে—“মালাই” প্রায় দ্বীপের প্রায় সমস্ত স্থানই এই জঙ্গলে আচ্ছন্ন।

কি চমৎকার রাত্রি—কি সুন্দর। আমাদেরই মতন ওক গাছ, পপলার গাছ, ম্যাগনোলিয়া গাছ—কিন্তু সবই যেন পরিবর্ধিত আকারে; এবং সমস্তই বড় বড় সুরভি ফুলে আচ্ছাদিত।

আর.—পাতাবাহারেরই বা কি বাহার, তাল-জাতীয় বৃক্ষেরই বা কি শোভা!—এই জাতীয় গাছ-গুলো সকল প্রকার আকার ধারণ করিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে, ধাতব পত্র-পল্লবের মত ঐকমিক করিতেছে; প্রথমে, বিশাল পক্ষসমন্বিত নারিকেল,

তারপর সুপারী গাছ—খুব উচ্চ, জলাভূমির খাগড়ার মত শৃঙ্গ ও সোজা, পলকা বৃন্তের অগ্রভাগে কৃষ্ণিত পালকের গুচ্ছ। সর্কাপেক্ষা বিশ্বয়জনক—“পর্যটকের তরু”। উহার বড় বড় পাতা ; পেরু পাখীরা ধেরুপ প্যাখম মেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, সেইরূপ প্যাখ-মের ঝায় উহার পাতাগুলো বেশ সুসমভাবে নিজ বৃন্তের চারিদিকে যেন প্যাখম ছড়াইয়া আছে—মনে হয় যেন চীনের প্রকাণ্ড পর্দাগুলো বনের মধ্যে পুতিয়া রাখা হইয়াছে। এই সমস্ত শ্রামল উদ্ভিজ্জের রং এতটা সবুজ যে, এই দ্বিপ্রর রাত্রিতেও এই গোলাপী রংএর জ্যোৎস্নালোকে আরও যেন বেশী সবুজ বলিয়া মনে হইতেছে।

রাস্তাটা খুব নির্জন। কিন্তু এ কি! পল্লব-মণ্ডপের প্রান্ত হইতে গাড়ীর লণ্ঠন দেখা যাইতেছে—দীর্ঘ-সারি বাধিয়া গাড়ী আসিতেছে—কিন্তু ঘোড়ার সাড়াশব্দ নাই।

আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। গাড়ীগুলো খুবই ছোট; প্রত্যেক গাড়ীর আরোহী সাদা পোষাক-পরা একজন ইংরেজ নাবিক; নগ্নকায় এক চীনা গাড়ীতে ষোতা;—ক্লান্ত হইয়া হাঁপাইতেছে।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, এই নাবিকেরা একটা বাজির খেলা খেলিতেছে। যে প্রথমে পৌছিব, সেই বাজির টাকা পাইবে। এই নাবিকেরা বেশ কায়দা-দ্রুত ও গস্তীর; মুখের কথা বাহবা

দিয়া, হাততালি দিয়া ধাবকদিগকে উহার উত্তেজিত করিতেছে।

উহার চলিয়া গেল—অন্তর্হিত হইল। আবার এই দ্বিপ্রহর রাত্রিশুলভ রহস্যময়ী নিস্তকতা আসিয়া উপস্থিত হইল। একটা মৃদু আলোকচ্ছটা তরুমণ্ডপের ভিতর দিয়া যেন ছাঁকিয়া আসিতেছে; তরুমণ্ডপের তলায়, সবুজ কাদা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে; কিন্তু সময়ে সময়ে, উজ্জল চাঁদের কিরণ পত্রপল্লবের ফাঁক দিয়া উপর হইতে নামিতেছে,—তাহাতে করিয়া লতাবাহারগুলো অথবা বড় বড় সুন্দর তাল-জাতীয় বৃক্ষগুলো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। এই গাছগুলো পরী উড়ানোর গাছের মত নিশ্চল।

ওঃ! এই নীরবতা, এই উজ্জল আলোকচ্ছটা, এই কিঁকি পোকাকার লঘু সঙ্গীত, এই মাটির গন্ধ, গাছ-গাছড়ার স্নগন্ধ, ফুলের সৌরভ—কি চমৎকার!

কিন্তু সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে সেই তীব্র মৃগনাভির গন্ধ—এমন কি, এই বনভূমির মধ্যেও। এই মালাই দেশে সবই মৃগনাভিগন্ধা; এমন কি, মুষিকের মত একপ্রকার নৈশ জীব—পাখীর মত হর্ষোৎফুল্ল মৃদুস্বরে—“কুইক্”! “কুইক্”! “কুইক্”! করিতে করিতে যাহারা রাস্তার উপর দিয়া প্রতি মিনিট খুব দ্রুত চলিয়া যায়—তাহারাও তাহাদের পিছনে তাহাদের মৃগনাভিসিক্ত গায়ের গন্ধ রাখিয়া যাইতেছে...

ভারতের উপকূলস্থ “মাহে * নগর”

(পিয়ের লোটর ফরাসী হইতে)

১

একটি প্রশান্ত ক্ষুদ্র দেশ,—মাথার উপর তাল-বৃক্ষের খিলান-মণ্ডপ। এই খিলান-মণ্ডপটি অব্যবচ্ছিন্ন-ভাবে সটান চলিয়াছে। নীচে মানুষ ও পদার্থসমূহ। অতিকায় তালবৃক্ষপুঞ্জের রন্ধ্রে র মধ্য দিয়া অতিকণ্ঠে একটু আকাশ দেখা যাইতেছে এবং সেখান হইতে আলোক-কিরণ নামিয়া আসিতেছে। তালগাছগুলি জড়াজড়ি করিয়া আছে—বোঁসাধোঁসি করিয়া আছে। কতকগুলি গাছ যেন প্যাখোম ছড়াইয়া আছে; আর কতকগুলি গাছ কুঞ্চিত পালকগুলোর মত যেন সাজানো রহিয়াছে এবং খুব নীচে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। এই তরুণমণ্ডপটি উচ্চ আকাশে মাথা তুলিয়া আছে—দীর্ঘ ও ভঙ্গুর বৃন্তগুলি উহাকে ধারণ করিয়া আছে। এই বৃন্তগুলি খাগড়ার মত নমনীয়। একটা চিরন্তন ছায়ার মধ্যে, একটা স্বচ্ছ হরিৎ রাত্রির মধ্যে, লোকেরা চলাফেরা করিতেছে।

সন্ধ্যা প্রায় ঠোর সময়, জাহাজ হইতে বালুবাশির উপর নামিয়া পড়িলাম। একটা নীর্ণকায় নদীর মুখ। আমি সূদূর হইতে—শেষপ্রান্তিক এসিয়া হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছি। ভারতের এই মোহিনী শোভা, এই উজ্জ্বল প্রভা আমি প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এইসমস্ত অনন্তসাধারণ ও অতুলনীয় সামগ্রী আবার পাইয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। যে নদী দিয়া আমি আসিলাম, সূর্য্য অন্ত্যগামী হইলেও সমস্ত নদীকে কিরণে রঞ্জিত করিয়াছে; কতকগুলি তালবৃক্ষ সূর্য্যের করস্পর্শে আশ্চর্য্যরকম সোনালি হইয়া উঠিয়াছে এবং মনে হইতেছে, আকাশ যেন সোনার ধূলায় সমাচ্ছন্ন। আমার ডিম্বি ভীরে ভিড়িতেছে দুই নদীর তটদেশে, বিশাল সবুজ পর্দার মত এই সব তালগাছের নীচে, কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছে।

* Mahe (উচ্চারণ মায়ে) ফরাসী উপনিবেশ—মাদ্রাজ উপকূলে—কালীকটের উত্তরে।

উহারা সাদা লাল অথবা হলুদে বসনে আচ্ছাদিত হইয়া দেবতার মত চমৎকার ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা এবং তাহাদের গাছপালা, তাহাদের দেশ, তাহাদের আকাশ, সমস্তই মনে হয় যেন একটা দেব-ছাতিতে পরিস্ফুট।

একটা বারান্দাওয়ালা গৃহ—সাদা ধপ্পে,—সবুজ-জানালা-খড়খড়ি-বিশিষ্ট—জলের ধারে, অন্ত-রীপের মত একটা শৈলখণ্ডের উপর স্থাপিত। সুন্দর বাড়ীটি, খুব পুরাতন,—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের; এই ছায়া-নিবিড় উপনিবেশটি এই কোম্পানীর শাসনাধীনে ছিল।

বালুভূমির উপর দিয়া কয়েক পা গিয়াই একটা নিম্ন উত্থানে প্রবেশ করিলাম—এই উত্থান এই গৃহেরই সংশ্লিষ্ট। উত্থানের মাথার উপরে—যেমন সর্বত্র—সবুজ গাছপালার খিলান-মণ্ডপ প্রসারিত। এই মধুর ছায়াতলে আসিয়া মনে হয় যেন এক পরীর উত্থানে আসিয়াছি;—নানাপ্রকার অজ্ঞাত ফুল, ফুলের মত পাতা-পল্লবও সমুজ্জ্বল ও নেত্রাকর্ষক; বেগুনী, লাল, সাদা ও হলুদে-ফুটকি-দেওয়া—বিচিত্র বর্ণের; যেন চিত্রকরের স্বচ্ছদৃষ্টিতে নানা বর্ণে চিত্রিত। সেকালের ধরণে বাগানের ভিতর ছোট ছোট গলি-পথ, পাথরের বেঞ্চি শেওলা পড়িয়া সবুজ হইয়া গিয়াছে! ভূসম্পত্তি বালিক মরিয়া গেলে কোন পল্লী যেরূপ হয়—এই উত্থানটি যেন সেইরূপ জীর্ণ ও পরিত্যক্ত আকার ধারণ করিয়াছে।

বাগানে প্রবেশ করিয়া, ফটকের দরজাটা আবার বন্ধ করিয়া দিলাম। রাস্তার মত একটা কিছু যেন আমার সম্মুখে; এই রাস্তাটা অতিকণ্ঠে তালীবন ভেদ করিয়া চলিয়াছে; দেখিলে মনে হয়, যেন দক্ষিণ-ফ্রান্সের আমাদের কোন গ্রামকে স্থানান্তরিত করিয়া এখানে বসানো হইয়াছে এবং বিষুব-রেখাবর্তী প্রদেশ-স্থলভ শক্তিশালী রস ইহাকে একেবারে পিষিয়া ফেলিবে; বড় বড় তালগাছ ছায়ার মধ্যে অবস্থিত;

কিন্তু উহাদের মাথা এখনও অন্তর্গামী সূর্যের দ্বারা কনক-রঞ্জিত ; এবং এই ছোট ছোট গৃহগুলি, উহাদের উজ্জ্বলিত দীর্ঘ বৃন্তগুলার কাছে কি নীচুই মনে হয়!... এখানে একটি ছোট নগর দালান আছে ; উহার উপর তে-রঙা নিশান উড়িতেছে, লাল জামা গায়ে, তাম্রবর্ণ সিপাহীরা ফটকের সম্মুখে পাহারা দিতেছে ; এখানে অদ্ভুত রকমের একটা ছোট হোটেল আছে—কোন মুসাফীরদের জন্ত কে জানে ; একটি ছোট পাঠশালা আছে, ছোট ছোট কতকগুলি দোকান আছে ; এই দোকানে ভারতবাসীরা কলা ও গরমমশলা কেনে। তাহার পর আর কিছুই নাই ; উহারই জেরস্বরূপ কতকগুলি দীর্ঘ তরুবাণি বরাবর প্রসারিত হইয়া হরিংপুঞ্জের গভীর দেশে বিলীন হইয়া গিয়াছে ; মাটির রং রক্তাভ, উহাতে পড়িয়া শাখা পল্লবের রং যেন আরও উজ্জ্বল ও অলৌকিক আকার ধারণ করিয়াছে। উপরে যেখানে মধ্যে মধ্যে তালীবন একটু বিরল হইয়া পড়িয়াছে, সেইখানকার আকাশেব ফাঁক গুলা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে এবং খুব গভীর বলিয়া মনে হইতেছে। রাস্তার দুইধারে যে-সব তাল-গাছের পালক গুচ্ছ ছলিতেছে, সেই নমনীয় গাছগুলার মধ্যে, বাজপাখীর কাঁক কৰ্কশস্ববে চীৎকার করিতে করিতে ক্রমাগত ষাওয়া-আসা করিতেছে। সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে, জীবজন্তুর মধ্যে, উদ্ভিদদিগের মধ্যে, একটা জীবন-তরঙ্গ যেন উথলিয়া উঠিতেছে ; কিন্তু উহার মধ্যে নিমজ্জিত ক্ষুদ্র নগরটি যেন মৃত।

এই সব ছায়াময় পথে যে সকল লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা সকলেই সুশ্রী শান্ত উদার-প্রকৃতি ; উহাদের বড় বড় মথ্মলের চোখ—সেই কালো রহস্যময় চিত্তবিমোহন ভাবভীর চোখ। বক্ষো-দেশ অর্ধনগ্ন ; উহাদের শরীর প্রাচীন গ্রীসীয় ধরণে সাদা কিংবা লাল মসলিন-কাপড়ে আচ্ছাদিত। রমণী-গণ দেবীর গ্রায় সাজসজ্জায় বিভূষিত ; উহাদের পীতাম্বুত স্নান কণ্ঠদেশ দেখা যাইতেছে,—গ্রীক মার্কেলের যেন প্রায়-অতিরঞ্জিত তাম্র-প্রতিরূপ বলিলেও হয়। পুরুষদের কোলানো বুক, শরীরের গড়ন রমণীদিগেরই মত পাতলা, কেবল কাঁধ অপেক্ষা ক্রুত চওড়া ; নীলকণ্ঠ শ্রমণ, প্রাচীন গ্রীক ধরণে কুঞ্চিত। আমাদের চাষাদের মত উহার ফরাসীতে “বৌ জুর” বলে’ এবং ঐ কথা বলিবার সময়, তাহারা আমাদেরই নিজের লোক এই মনে করিয়া, উহাদের

মুখে একটা গর্বের ভাব প্রকাশ পায়। উহাদের ইচ্ছা একটু দাঁড়াইয়া আমাদের সহিত কথাবার্তা কহে। যাহারা আমাদের ভাষায় একটু কথা কহিতে পারে, তাহারা একটু হাসিয়া যুদ্ধের সম্বন্ধে, চীন-দেশের ব্যাপারাদি সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিয়া দেয়। বলে—“আমাদের নাবিক, আমাদের সৈনিক”...ইহা অনপেক্ষিত ও অদ্ভুত ! হাঁ, উহারা যেন এইখানে ঠিক ফ্রান্সেই আছে। তখন আমার মনে পড়িল, একবার (Saigon) সাইগোর আদালতে কি একটা অপরাধে অপবাদী একজন ভারতবাসীর বিচার চলিতেছিল। বিচারক কমিক্যান্ মেজিষ্ট্রেট, অমভ্য জ্ঞানে সেইভাবে তাহার সহিত ব্যবহার কবায় সে উত্তর দিয়াছিল :—“তোমাদের দুইশত বৎসর পুকে আমরা ফরাসী হইয়াছি...”

এখানে একরকম ঢাকা শকট দেখা যায়—উটের মত ককুদ-বিশিষ্ট দুইটা সাদা গরুতে টানিয়া লইয়া যায় ; উহাদের অদ্ভুতবকম নিশ্চল লম্বা মুখ ! এ প্রদেশের ইহাই একমাত্র যান-বাহন ; উহা টেলি-চারি কিংবা কেনানোবে চড়নদার লইয়া যায়। ঐ দুইটি সবচেয়ে নিকটবর্তী ইন্দ্র-ভারতীয় নগর। সহরের রাস্তার মত, অনেক গুলা চওড়া চওড়া রাস্তা, তালীবনের ভিতর দিয়া আড়া-আড়ি ভাবে চলিয়া গিয়াছে। প্রায় সব রাস্তাই মাটির ভিতরে নিমজ্জিত, তাই আরও আর্দ্র ও ছায়া-নিবিড়। উহাদের দুই ধারে যে মাটির ঢিপি আছে, তাহা স্নানদর পাতা-বাহারে ও স্নানদর শৈবালে মণ্ডিত। এখানকার ঘন-নিবিড় অরণ্যের মধ্যে,—“মায়ে” যে সময় একটা বড় নগর ছিল, সেই সময়ে তাহার চারিদিক বেষ্টিত করিয়া যে প্রাচীর ছিল, সেই প্রাচীরের চিহ্ন সকল দেখিতে পাওয়া যায়। চৌদ্দ লুই আমলের ফটকের ভগ্নাবশেষ, টানা-পুলের ভগ্নাবশেষ। ফলতঃ এই উপনিবেশের মধ্যে যাহা কিছু পুরাতন—স্বাভিকার দিনে,—সমস্তই পরিত্যক্ত। আমাদের পাশ্চাত্য নগরদিগের গ্রায় উহারও একটা অত্যন্ত আছে। উহার গৌরবান্বিত শতাব্দীর স্মৃতিগুলি,—যাহা এক্ষণে উদ্ভিজ্জশ্রামল শব-আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া চির-নিদ্রায় নিমগ্ন,—মনের মধ্যে একটা বিষাদের ভাব আনিয়া দেয়।

পথ-চলন্ত লোকেরা বিভিন্ন জাতের ও বিভিন্ন বর্ণের ; কেহ কেহ শুণ্ড শ্রামবর্ণ ; তাদের বড় বড় চোখের সাদাটায় একটু নীলিমার আভা দেখা যায় ;

আর কতকগুলি লোক প্রায় কৃষ্ণবর্ণ, মুখে একটা বুনো ভাব ; কিন্তু তারাও দেখিতে সুশ্রী,—সেই অতুলনীয় ভারতীয় সৌন্দর্য্য তাহাদের মুখেও লক্ষিত হয়। এই দেখ কতকগুলি লোক (নিশ্চয়ই দেশের গণ্যমান্য) যুরোপীয় পোষাক-পরা ; আমরা যখন তাদের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলাম, তখন তাহারা একটু চিমা চালে চলিতে লাগিল—শিশুদের মত তাদের ভাবটা এই যে—আমরা তাহাদিগকে একবার চাহিয়া দেখি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ঐ পোষাকে উহাদিগকে আদৌ মানাইতেছিল না। বিশেষতঃ জ্বালোকেরা যেরূপ সাজসজ্জা করিয়াছিল, তাহা দেখিলে না হাসিয়া থাকা যায় না ; কিন্তু তাদের যে সুন্দর চোখের দৃষ্টি—সেই দৃষ্টির খাতিরে আমরা হাস্য সম্বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম—এবং আমাদের মনে হইল, যেন আমাদের যাত্রা-পথে কতকগুলি রহস্যময় অঙ্ককারের ফুল ফুড়াইয়া পাইলাম। সেই চিরন্তন-সবুজ তালীবন-মণ্ডপের ছায়াতলে দেশীয় লোকদের গৃহ, গৃহের চারিদিকে কলাগাছ, পুষ্পিত “লান্তানা”, লাল “হিরিস্‌কস্” ;—যে-সকল উদ্ভিজ্জ কোন উদ্ভানকে মনোমগ্ন করিতে পারে, তাহা সমস্তই আছে। এই ছোট ছোট গৃহের সাদা দেওয়াল, শাদি-হীন জানালা,—চওড়া-চওড়া গবানে দিয়া বন্ধ ; নিবিড় শাখাপল্লবের দরুণ গৃহের ভিতরটা অতি কষ্টে দেখা যায় ; ভিতরটা নগ্ন ও প্রায় খালি। কিন্তু সব সময়েই একটা টেবিলের উপর একটা কিছুকের দোস্তাত ও কতকগুলি কাগজ থাকে ;—সেইখানে বসিয়া উহারা লেখে—কতকগুলি সাদামাটা চলতি বিষয়ের কথা ; কিন্তু সেই কথার পুৰাতন শব্দগুলি পৃথিবীর আদিম কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ; এবং আমাদের পাশ্চাত্য ভাষাসমূহের মূল অনুসন্ধান করিবার জন্ত আমাদের মহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা এক্ষণে উহার অনুশীলনে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন।

...দিবস চলিয়া যাইতেছে, দিনের আলো স্পষ্ট নামিয়া পড়িয়াছে। এখনো কিছু স্বর্ণরাশি ইতস্ততঃ তালগাছের মাথায় গড়াইয়া চলিয়াছে ; তাহার পর এই শেষ প্রতিবিম্বচ্ছটা যখন নিবিয়া গেল, তখন আবার “হরিতরাত্রি” সর্বত্র ঘনাইয়া আসিল—তখন এই বিজন-সুন্ধ তরু-বীথির মধ্যে কেমন একটা বিষাদের ভাব আসিয়া পড়িল। আমার কাছ দিয়া একটি বালিকা চলিয়া গেল—তার গাল ছোট ঈষৎ

তাত্রাভ, নীল রং-এর যুরোপীয় পরিচ্ছদ পরিয়াছে। তাহার যেরূপ অপ্রচলিত ঢং-এর সাজসজ্জা, ছিপ ছিপে পাতলা গড়ন, কোঁকড়া কোঁকড়া কালো চুল, তাহাতে সেকালের উপক্ৰাসের পীতবর্ণ “ক্রেওল” রমণীদের ভাবটা আমার মনে আসিল,—যেন কোন “ভিজ্জী”, যেন কোন “কোরা”। তাই একটা বিষাদময় ঔৎসুক্য সহকারে তাহাকে আমি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। এই ভারতীয় বালিকাটি নিশ্চয়ই খুব গরিব ; কেন না, সে নিবিড় গাছপালার ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঘন পল্লবে ঢাকা একটা কুটারের মধ্যে স্তব্ধ করিয়া ঢুকিয়া পড়িল এবং লোকালয় হইতে বিচ্ছিন্ন সেই বিজন আকাশের নিস্তকতা ও অন্ধকারের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল...

পথের আলো ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে ; এই সময় একজন পুরুষ, মৃগ-শুলভ নিস্তক লঘুতা সহকারে, প্রায় আমার গা-বেঁসিয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। এ আর এক জাতের লোক, আরও আদিম কালের মানব-জাতির কোন এক শাখার লোক। প্রায় নগ্ন, কোমরে ছুরী ঝোলানো, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, ভালুকের মত শক্ত ঘন লোমে তার বক্ষোদেশ আবৃত। জাহাজের মাস্তুলের চেয়েও লম্বা ও সোজা একটা প্রকাণ্ড তালগাছের কাছে আসিয়া সে থামিল ; এবং হাত-পা চালাইয়া খুব তাড়াতাড়ি গাছ বাহিয়া উঠিতে লাগিল—যেন ঐ গাছের উপরে একটা কি জরুরি কাজ রাতারাতি শেষ না করিলে চলিবে না।—আশ্চর্য্যরকম বানরের মত চটুল লোকটা। এরই মধ্যে খুব অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে—এই অন্ধকারে তালীবনের মধ্যে সে আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িল ..

শেষ গোধূলিতে, আমার ডিক্রিতে উঠিবার জন্ত যখন আমি কিরিয়া আসিলাম, তখন কতকগুলি বালক, এক প্রকার ঘাসে-বোনা হাতপাখা, কমলা-লেগু, তীব্রগন্ধা রজনীগন্ধা ফুলের তোড়া বিক্রী করিবার জন্ত আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের লম্বা চুল, আঁটা-সাঁটা ধূতি কোমরে জড়ানো।

দাঁড়ের কএক আঘাতেই, আমরা নদীর এই ক্ষুদ্র নমুনাটিকে অতিক্রম করিয়া, সাগরে আসিয়া পড়িলাম। তখন সমুদ্র আমাদের সম্মুখে হরিত-কিছুকের বিজনতার মত প্রসারিত হইল—এই কিছুকের প্রতিবিম্বচ্ছটা অতীব পরিবর্তনশীল—

প্রতিবিম্বগুলি নিজেই যেন স্বয়ম্প্রভ হইয়া উঠিবে, এরূপ ভাব ধারণ করিল।

যে পুষ্পগুচ্ছগুলি বালকেবা আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছিল, অক্ষকর্মের তাহার গন্ধ আবও বেশী তীব্র বলিয়া মনে হইতেছে—অত্যাশ্চর্য্য অপ্রীতিকর গন্ধের সহিত ডাঙ্গা জমি যতই দূরে সরিয়া যাইতেছে, ততই এই গন্ধের তীব্রতা আরও তন্মূর্ত্ত হইতেছে। আমাদের যাত্রাপথে জলের উপর এই রজনীগন্ধার গন্ধ রাখিয়া যাইতেছি।

দিক্চক্রবাল,—নিম্নে একটু গাল, তার পর

বেগনী, তার পর সবুজ, তার পর ইম্পাতের রং, ময়ূবের বং—এইরূপ ইন্দ্রধনুর আঁশ স্তবকে স্তবকে বজ্র হইয়াছে। তারাগুলি এরূপ ঝকঝক করিয়া জ্বলিতেছে যে, মনে হয় যেন আজ রাত্রে বুঝি উহার পৃথিবীর খুব নিকটে আসিয়াছে—সেই সীমাবিন্দু পর্য্যন্ত আসিয়াছে, যেখানে অন্তর্য্যামন সূর্য্যের স্পষ্ট গোলাপী কিরণছটা এখনো নীল-গগন মণ্ডলে ছড়াইয়া রহিয়াছে। এইবার রাত্রি সমাগত—কিন্তু তথাপি যেন আলোক-উৎসবের একটা ঐন্দ্রজালিক আলোকে সর্বত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

“ওবক-বন্দর” *



(যাত্রাপথে)

(পিয়ের লোটি)

সূর্যোদয় হইয়াছে। আমরা এখন এডেনের উপসাগরে—এই প্রদেশটা চিরকালই গরম ও মরীচিকার অধিষ্ঠানভূমি।

আমাদের সম্মুখে (যাহারা অপরিবর্তনীয় নীল-আকাশ-সমন্বিত ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়া আসিতেছে) দিক্চক্রবাল এক্ষণে একটা গুরু আবরণ-বস্ত্রে একটা ধূসর-বেগুনে ও কালিম রঙে আবৃত।

যারা দূর হইতে ভূমি চিনিতে অভ্যস্ত, সেই নাবিকের চক্ষে উহার নীচে নিশ্চয়ই মাটি আছে বলিয়া প্রতীতি হয়। না দেখিয়াও অনুমান করা যায়—এই সকল মেঘ-রাশি, না যেন কি-একটা অস্বচ্ছ ও নিশ্চয় পদার্থ। বেশ মনে হইতেছে, উহার কতকগুলো দ্বীপ।

কেহ পূর্বে হইতে বলিয়া না দিলেও সন্দেহ হয়,— এইরূপ বাষ্প-বাশির দ্বারা যে পদার্থ এই আকাশকে মলিন করিয়াছে, তাহা অবশ্যই প্রকাণ্ড হইবে, শক্তিশালী হইবে, অপরিমেয় হইবে। ঐ দূর অঞ্চলে কতকগুলো বড় বড় গঠন, একটা মহাদেশের অনন্ত রেখাবলী যেন দেখিতেছি বলিয়া অনুভব করা যায়।

বস্তুতই একটা মহাদেশ—এবং সর্বাপেক্ষা গভীর, সর্বাপেক্ষা অপরিবর্তনীয় মহাদেশ :—আফ্রিকা।

ক্রমেই আমরা উহার নিকটে অগ্রসর হইতেছি। তখন, প্রথম দৃষ্টিতে একটা সিধা একাকার এক-ঘেরে রকমের শৈলপিণ্ডের চিত্র নেত্র-সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। উহা শক্ত বালুবাশির ভিতর অবস্থিত এবং “খদ্-কাটা” সরু সরু পথে সমাকীর্ণ। প্রভাতের সূর্য্যকিরণে, স্নগভীর ছায়ার পশ্চাতে উহা খুব উজ্জল গোলাপী আভা-বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। আভ্যন্তরিক প্রদেশের পশ্চাদ্ভাগে অন্ধকেরে পর্দাটা এখনও খুব

বেশী পরিষ্কৃষ্ট আকারে বিদ্যমান। কতকগুলো মেঘ, কতকগুলো পাগড়, গভীর অন্ধকারের মধ্যে, জড়পুটলি হইয়া, একাকারভাবে অবস্থিত।—যেন একপ্রকার আচ্ছাদিত সৃষ্টির বিশৃঙ্খল বিক্ষুব্ধ জড়পিণ্ডরাশি, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত ঝড় ঝটিকা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই বিক্ষমিকে শৈলপিণ্ড যাহা ভূই-মাটির প্রথম স্তর—এই শৈলপিণ্ডকে নেনের দ্বারা অনুসরণ করিতেছে—ইহা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া যাইতেছে—সেই একই-রকম বিঘ্নাচ্ছন্ন, অব্যবহার্য, মৃত ; যখন এইরূপ দৃষ্টি এড়াইয়া ক্রমাগত দূরে সরিয়া যায়, তখন যাহার স্থানবৎ অপ্রতুলতা নাই, সেই মরুময় মহা-দেশের প্রশস্ততা সম্বন্ধে একটা জ্ঞান লাভ হয় ; উষ্ণ ও উজ্জ্বল স্ববিস্তীর্ণ আফ্রিকার একটা আভাস পাওয়া যায়।

ইতস্ততঃ কতকগুলো ঝোপ-ঝাড়—একটু বেশী কাছে আসিলেই ঠাণ্ডা করা যায়। ঝোপ গাছগুলো দেখিতে ছোট ছোট গোলাকার ফুলের তোড়ার মত, ছোট ছোট আতপত্র-ছাতার মত। উহার সবুজ রং ম্লান হইয়া গিয়াছে, অতিরিক্ত সূর্য্যের তাপে শুকাইয়া গিয়া নীল হইয়া গিয়াছে ; উহাদের পত্রপল্লব একরূপ লবু ও শীর্ণ যে, মনে হয় যেন উহার স্বচ্ছ।

যে দেশে আমরা আসিয়া পৌঁছিয়াছি, উহা দাঁকালিদের দেশ। দাঁকালিরা তাদজুরার স্থলতানের অধীন। এই উপকূলের ধার দিয়া একটু নীচে অববোহণ করিলেই ফরাসীদের আড্ডা “ওবক” আসা যায়।

একটা ভাষ্য বাষ্পের মধ্যে এই ওবক শীঘ্রই দেখা দিল। মরীচিকা-স্থলভ একটা কম্পনে এই বাষ্পরাশি অবিরত চঞ্চল। প্রথমে একটা বড় নূতন ইমারৎ, এডেনের গৃহাদির মত বারান্দা—ধবধবে সাদা বালুবাশির উপর অবস্থিত, দূর হইতে দেখা যায়। ইহা কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত ; এই কোম্পানী

* পূর্বে-আফ্রিকার অন্তর্গত এডেন উপসাগরের উপকূলস্থ বন্দর (ফরাসী সোমালিয়াও) এক সময়ে ফরাসীদের অধিকারভুক্ত ছিল।

যাত্রাপথের জাহাজদিগকে কয়লা সমুদ্রবরাহ করিত। এখানে ঐ একটিমাত্র গৃহ, এই লক্ষ্যছাড়া দেশের ভিতরে, এই গৃহের একটা স্বচ্ছন্দতার ভাব, একটা নিরাপদ নির্বিকল্পতার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

তাহার পর, শুষ্ক মৃত্তিকার একটা দেয়ালের ঘের, সেই ঘেরের ভিতর একটা অষ্টচুড়ার শৃঙ্গদেশের ভগ্নাবশেষ। দেখিলে মনে হয়, যেন খুব প্রাচীন কোনো একটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ; কিন্তু আসলে গণনায উহার অস্তিত্বকাল তিন বৎসরের মাত্র। উহা ফরাসী রেসিডেন্টের প্রথম আবাস-গৃহ; আরব কারাগৃহের ধরণে নির্মিত হয়। বিগত বৎসর এক সুন্দর রাত্রিতে আবিসিনিয়ার পাহাড়-পর্বত হইতে হঠাৎ একটা বজ্রা নামিয়া উহাকে ভূমিসাৎ করিয়া দেয়।

একটা ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার পরেই একটা আফ্রিকা-দেশীয় পল্লী; ওখানকার মাটি ও বালির মতনই, উহার লালচুধুর রং, সূর্য্যের উত্তাপে একই রকম হাজা-পোড়া। উহার কুটীরগুলো দরুমার, খুব নীচু, দেখিতে পশু-আবাসের মত; দূর হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, অদূত পুতুলের মত ৪।৫ জন নড়াচড়া করিতেছে, উহাদের লাল হলুদে কিম্বা সাদা রংএর খুব উজ্জ্বল পোষাক—সেই পোষাকের মধ্য হইতে লম্বা লম্বা কালো হাত বাহির হইয়াছে—আবার, আর কতক-গুলো লোক একেবারে উলঙ্গ, তাহাদের ছায়া-ছবি বানরের মত।

পরিশেষে ঐ অদূরে, একপ্রকার অন্তরীপের উপর কতকগুলো ছোট ছোট নূতন বাড়ী;—লাল টালির ছাদ; সবস্বত্ন ১০।১২টা বেশ সুসমভাবে শ্রেণীবদ্ধ; চেচারাটা একটা কাবুখানার মত, কিংবা মজুরসহরের মত। ইহাই সরকারী ওবক্—শাসন-কর্তার ওবক্—সেনানিবাসের ওবক্। চারিদিক্-কার বিরাট মরুর উপর ইহা যেন একটা অদৃশ্য বোখালা জিনিস বলিয়া মনে হয়।

যে জায়গাটাকে “ওবক্-বন্দর” বলে, সেইখানকার প্রশান্ত জলের উপর আমরা নোঙ্গর করিলাম। বস্তুতঃই ইহা একটা বন্দর; বারদরিয়ার উত্তাল তরঙ্গ ওখানে আসিতে পারে না; উহা বেশ একটু সুরক্ষিত আশ্রয়স্থান। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে তাহা মনে হয় না; কেন না, যে প্রবালের ঘেরের দ্বারা উহা সংরক্ষিত, সেই ঘেরটা একেবারেই জলের সমতল;

সমুদ্রের সমস্ত নিম্নল নীলবর্ণের উপর ঈষৎ সবুজ রঙের একটা গোল রেখা অতিকণ্ঠে দৃষ্টিগোচর হয়।

আমরা খুব একটা গরম জায়গায় আসিয়া পৌছি-য়াছি। এই প্রভাতকালে সবে আটটা বাজিয়াছে, ইহারই মধ্যে যেন একটা বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডের খুব কাছে আছি বলিয়া মনে হইতেছে; আমাদের গাল, রং, যেন পুড়িয়া যাইতেছে, এইরূপ অনুভব করিতেছি। এবং সমুদ্রের উপরে নিকটবর্তী জালাময়ী বায়ুবাশির উপরে সূর্য্যরশ্মি কি ভীষণ-ভাবেই প্রতিক্রিয়া হইতেছে। কিন্তু কোটীন-টীনে ও আনামে যে “বয়লারের” আর্দ্র উত্তাপ আমরা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহার তুলনায় এখানকার এই উষ্ণতা শুষ্ক ও অনেকটা স্বাভাবিক; এখানে যে বায়ু বহিতেছে—যেখান হইতেই আসুক না—উহা আফ্রিকা ও আরবের জল-হীন বড় বড় মরুভূমির উপর দিয়া আসিতেছে সন্দেহ নাই। বেশ অনুভব করা যায়—এই বাতাসটা বিতৃষ্ণ, এমন কি, জীবনপ্রদ বলিলেও বলা যাইতে পারে।

কবোফ জলের উপর, ডিম্বিযোগে যাত্রা করিয়া অল্পসময়ের মধ্যেই ডান্সার পদার্পণ করিলাম; লাল মাটি যেন আগুনে পুড়িতেছে। তাহার পর, একটা বালিব সক্র পথ দিয়া একটা কেলা ময়দানের মত জায়গায় আসিয়া পড়িলাম; এই ময়দান সমুদ্রের উপর আধিপত্য কবিতোছে। ময়দানের চারিদিকে লাল টালি-বিশিষ্ট ছোট ছোট বাড়ী। এই স্থানটা যুবোপীয় ওবকের অন্তর্ভূত।

মধ্যস্থলে শাসনকর্তার আবাস-গৃহ; পলাস্তারা-করা একটা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। সিঁড়িটা শুষ্ক কর্দম ও ঈষৎ দূরবর্ণের পলাস্তারা দ্বারা নির্মিত; কৃষ্ণবর্ণ কাফ্রি-সদ্যাদিগের অভ্যর্থনারই উপযুক্ত। এই ধাপগুলার উপরেই আবাস-গৃহ; ফাঁক-বিশিষ্ট গরাদে ছাড়া উহার আর কোন দেয়াল নাই; গৃহটি মূর্গির খাঁচার মত খাড়া হইয়া আছে; উহার ভিতর দিয়া সমস্ত বাতাস প্রবেশ করিতে পারে। উহার সম্মুখে চারিটা ক্ষুদ্র কামান—এই তোপসজ্জা একটা হস্তাকর ব্যাপার—আর একটা মাস্তুলের ডগায় একটা ফরাসী পতাকা উড়িতেছে। অল্প গৃহগুলো একই-রকমে নির্মিত, এই শাসনকর্তার আঁকালো আবাস-গৃহের প্রত্যেক দিকে সৌম্য-সহকারে শ্রেণীবদ্ধ। এই সব গৃহে ৬০ কি ৮০ তোপখানার

লোক এবং নৌবিভাগের পদাতিকেরা বাস করে। ইহারই ওবকের হুর্গরক্ষা সৈন্য।

এই গোরা-অঞ্চলের রক্ষার্থ একটা সামান্য বেড়া; আতপত্র-ছাতার আকার কতকগুলো ঝোপ-গাছ সারি সারি ও পাশাপাশি জমির উপর শ্রেণীবদ্ধ করিয়া এই বেড়া প্রস্তুত হইয়াছে। যেন বড় বড় কণ্টকময় ফুলের তোড়া।

এই ঘরের ভিতর কতকগুলি স্তূর্ক ও ব্যস্ত সৈনিক ঘোরা-ফেরা করিতেছে। এক্ষণে উহারা প্রাতর্ভোজনের আয়োজনে ব্যাপৃত। কোচিন-চাইনা ও টনকিনে যেরূপ দেখিতাম, এখানে সৈনিকদিগের মুখ সেরূপ টানা-টানা ও ফ্যাকাশে দেখিলাম না। ইহাদের ভাল চেহারা; সাদা শিবস্ত্রাণ মাথায়, হাতাধীন একটা ক্ষায়া গায়ে;—সৌর উত্তাপের প্রভাবে, উহাদের মুখে একটা স্বাস্থ্যের ভাব লক্ষিত হয়। বেহুইন আরবদিগের মত উহাদের নগ্ন বাহু স্ত্রামল হইয়া পড়িয়াছে।

উহাবারান্না করিতেছে; প্রকৃত শাক, প্রকৃত সন্নি তুলিয়া আনিয়াছে; এই নিছক মরুর মাঝে এই সব শাকসন্নি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। মনে হয়, উহারা একটা বাগান তৈয়ারী করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছে; এবং উহাতে প্রচুর জলসেক করায় এই সমস্ত শাক-সন্নি গজাইয়া উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যে নিগ্রো-শিশুরা খেলা করিতেছে। এই ক্ষুদ্র জীবগুলো আরব ও ভাবতবাসীর যৌন-মিলন হইতে উৎপন্ন। উহাদের টানা টানা চোখ, ওষ্ঠযুগল বেশ পাংলা, পার্শ্বমুখ বেশ সুন্দর। এই ওবকের বেশ একটা জীবন্তভাব আছে।

একটা বালুময় গভীর গিরি-পথ, কাফ্রি গ্রাম হইতে এই সৈনিক-অঞ্চলটাকে পৃথক্ করিয়াছে; মনে হয়, এক বৎসরের মধ্যে এই গ্রামটা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু যাই হোক, এই লোকগুলো কোথা হইতে আসে? অনতিদূরেই যখন মরুভূমি চাবিদিকে বিস্তৃত, তখন কোন্ রাস্তা দিয়া, কোন্ বিজন পথ দিয়া উহারা এখানে আসিয়া সন্নিহিত হয়?

ইহা নিশ্চিত, ওবকে বাণিজ্যাব্যাপারের একটা অতীব ক্ষুদ্র কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে ইহা একটা ছোট রাস্তা মাত্র—আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া লম্বা চলিয়া গিয়াছে—সৌরকর-কবলিত এই রাস্তাটি—সারি-সারি ২০।৩০টা গৃহের মধ্য দিয়া

প্রবেশ করিয়াছে। এমন কি, প্রবেশ-পথে, প্রকৃত দেয়ালবিশিষ্ট একটা ক্ষুদ্র গৃহ অবস্থিত, মুরদিগের ধরণে গঠিত; এদেশে “অ্যাব-ল্যাংত” মদের ইহা একমাত্র দোকান। একটা যুরোপীয় উপনিবেশ, ইহারই মধ্যে আমাদের সৈনিকদের ব্যবহারের জন্য এই দোকান খুলিয়াছে। বাদবাকী সমস্তই দেশীয়-দিগের কুটীর—এত নীচু যে, উহার চাল হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়; কতকগুলো গাঠ-ওয়াল কাঠের দ্বারা পরিবৃত, কাঠখণ্ডগুলো দেখিতে পুরাতন অস্থির মত, দোমুড়ানো বৃদ্ধের জজ্বার মত (যে ঝোপ-ঝাড়ে শাসনকর্তার গৃহের বেড়া নির্মিত—সেই একই ঝোপঝাড়); এবং একটার সঙ্গে আর-একটা শেলাই-করা কতকগুলো দম্মা দিয়া আচ্ছাদিত।—যেন কতকগুলো-জোড়া-তাড়া-দেওয়া ছিন্নবস্ত্র। মাটি পদদলিত, হুমুশ-করা; পরিত্যক্ত ময়লা জিনিসের সহিত মিশ্রিত; এই সব জঞ্জাল পচিতেছে—গুকাইয়া যাইতেছে। অগণ্য মাছির পাল বাতাসে উড়িতেছে।

আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য দুইটি কক্ষবর্ণা তরুণী আসিয়া উপস্থিত হইল।—পাতলা পাতলা ঠোঁট—মুখে কপট ছুষ্ঠামির হাসি; একজন পথচলুতি কাফ্রি-বালক, পরিচয় করিয়া দিবার ভাবে বলিল, “এঁরা ‘শীকালি’ মাদাম”। এই রমণীরা টাটকা-ছাড়ানো বাঘের চামড়া আমাদের নিকট বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। উহাদের মধ্যে এক জনের কাঁধের উপর একটা চামড়া ঝুলিতেছে। এই “মাদাম-দাঁকালিদের” অদূতরকমের মাথা; উহারা উহাদের অলুজ্জলে চোখ ঘুরাইতে ঘুরাইতে, আমাদের নিকট কত বর্ষরধরণের মুখভঙ্গি করিতে লাগিল। সূর্য্যের আলোয় মনে হইতে লাগিল, তেলে-মাজা আব্রুস কাঠের মত যেন উহাদের গাত্রচর্ম চিক্চিক্ করিতেছে।

ববাবর এই রাস্তার ধারে ছোট ছোট কাফি-ঘর, ছোট ছোট দোকান। এই সব দম্মা-ঘরে কিছুনা-কিছু পান করিবার থাকে, কিছুনা-কিছু কেনা-বেচা হয়। এই সময়ের মধ্যে একটা উপস্থিত-মত করিয়া তুলিবার ভাব, পাংশালার ভাব রহিয়াছে—যেন ভাবী কাফ্রি-বাজারের এইখানে স্তূত্রপাত হইয়াছে।

আরব-ধরণের কাফি-ঘর; এইখানে, বড় বড়

টাবার গড়গড়ায় ধূমপান করিতে করিতে, ছোট ছোট পেয়ালায় পানীয় দ্রব্য পান করা হয়; এই সব পেয়ালা এড়েন হইতে আনীত। এইখানে গোলাপী রঙের তাম্বুজ ও আক্ দেদার পার হইতেছে।

দোকানগুলো যাব-পর-নাই ক্ষুদ্র; খাপ-ওয়াল। একটা টেবিলের উপর জিনিসপত্র সাজানো রহিয়াছে; —একটা খোপে কিছু চাল, আর একটা খোপে একটু লবণ; কিছু দারচিনি, কিছু জাফ্রান, কিছু আদা; তার পর উদ্ভট-রকমের ছোট ছোট পেয়ালা। ঐ একই দোকানদার, কাপড়ের পাগড়িও বিক্রী করে, কাফি-ব্যবহৃত ধুতিও বিক্রয় করে।

ক্রেতা ও বিক্রেতা (সবস্বল্প হদ্দ ২০০ জন) সকল জাতিরই অন্তর্গত লোক। খুব কৃষ্ণবর্ণ কাফি, চিক্চিকে কৌকড়া চুল, নগ্ন গাত্র, বেশ উন্নত দেহভঙ্গী। আরব—রং-করা বড় বড় চোখ, সাদা কিংবা উজ্জল সবুজ কিংবা সোনালি জর্দা রঙের পরিচ্ছদ। কপিশবর্ণ মুখের রং; লম্বা ও পাতলা গড়ন; রাঙহংসের মত গীবা, ছাগলেব মত পার্শ্বমুখ, লাল-রং-করা লম্বা চুল, কাঁধের উপর তুলিয়া পড়িয়াছে। ব্রনজ্ বাঁহর উপর সেন মেরিনো-মেঘের গাত্র হইতে ছাঁটা পশম। দাঁকালিরা শামুকব হার গলায় পরিয়াছে। আর ছুই তিন জন মালাবাব যেন পগ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে—এই জটিল মধ্য পার্শ্ববর্তী ভারতের একটা স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছে।

কাফি-দ্রব্যগুলা ছোট ছোট খড়ের খোপের মত; উহার পশ্চাদ্ভাগে লোকগুলা বিশৃঙ্খলভাবে একসঙ্গে বসিয়া জুয়া খেলিতেছে কিংবা সুরা পান করিতেছে। কেহ কেহ বা পাশা খেলিতেছে।

আবার কেহ কেহ মরুভূমির একটা অপেক্ষাকৃত সাধাসিধে খেলা বাঁছিয়া লইয়াছে। এই খেলা হইতেছে—বাতির উপর নানা-প্রকার সম্মিলিত রেখা কাটা। ছুই জন কাফি একেবাবে উলঙ্গ—রক্ষা-কবচেব অলঙ্কারে বিভূষিত, খুব উৎসাহের সহিত তাস খেলিতেছে, মধ্যে মধ্যে তাসের পিটগুলা টেবিলের উপর সজোরে আছড়াইয়া ফেলিতেছে। উহাদের বুনো হাতে সত্যিকার তাস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

উহাদের পাশে, আর তিন জন ডমিনো (দশ-পচিশ ?) খেলিতে বসিয়া গিয়াছে। ইহারা কপিশবর্ণ

ও পাতলা-গঠনের একজাতীয় লোক—উহারা চুলে সাদা রং দেয়। এখন উহাদের চুল, একটা ভিন্ন রঙের প্রস্তুত মশলার দ্বারা আচ্ছাদিত, কাল উহা উঠাইয়া ফেলিয়া আবার সূত্রী হইবে; এ মশলাটা একটা ঘন জমাট শক্ত ছালের আকারে মাথার উপর রহিয়াছে। দেখিলে মনে হয় “মমির” গায়ে যে শক্ত চুণের প্রলেপ থাকে, সেইরূপ চুণের প্রলেপ।

এই খেলুড়োদের মাথাব উপর যে দম্মার চাল আছে, তাহাতে কষ্টেস্থে একটু ছায়া হয়। সূর্য্যের কিরণ,—ভীষণ সূর্য্যের কিরণ, ঝাঁকুনের শত হিঙ্গের মত, উহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করে; এবং উহার চারিদিকে যে সব অতিতপ্ত কুটীর দৃষ্টির বহিভূত—তাহারাও এই অসৌম্য আফ্রিকার মধ্যে জলিতেছে, পুড়িতেছে……

শীঘ্রই এই গ্রামেব শেষপ্রান্তে আসিয়া পড়া গেল। শেষের দিকের চারিটা গৃহ অল্পগুলা হইতে একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া একটা বালুকাস্তম্ভের উপর অবস্থিত:—ইহা বিলাসিনীদের নকল; উহারা দেখিতে মন্দ নহে; এইসব হাবসি, সোমালি, কিংবা দাঁকালি-জাতীয় রমণী, উহাদের দম্মার কুটীরে অপেক্ষা করিতেছে। উহাদের লাল দীর্ঘ পরিচ্ছদ, উহাদের পদ-গুলফে ও মণি-স্কে ভারী ভারী রূপার বলয়; যেন শিকারের সন্ধানে বসিয়া আছে; মুখের ভাবটা আপো রহস্যময়, আধা হিংস্র-ভীষণ। এই কৃষ্ণবর্ণ নির্লজ্জতার মধ্যে খুব একটা গাভীর্ঘ্য আছে। উহারা ধর্ম্মের অন্তর্ধানের মতো উহাদের ব্যবসা চালাইতেছে এবং একটা সাদা চক্চকে মৃদার জুতা কি ফরাসী সৈনিক, কি বেহুইন, কি রক্ষা-কবচ-ধারী কাফি—যে-কেহ রাস্তা দিয়া চলিতেছে, তাহাকেই উহারা ব্যাঘ্রিণীর মিষ্টি হাসি হাসিয়া আহ্বান করিতেছে।

এই অঞ্চলটা শেষ হইয়া গেলেই, সূর্য্যভীর ঝিকমিকে, মরীচিকা-সঙ্কুল, সূর্য্যদীপ্ত, করাল মূহুরূপী মরুভূমি আরম্ভ হয়।

এখানেও ভূমির একটা নকলের মতো, ঈষৎ সবুজ রঙের একটা জিনিস রহিয়াছে:—বাগান, সেই প্রখ্যাত বাগান—যাহা সৈনিকেরা, জলসেকের দ্বারা সমরে তৈয়ারী করিয়াছে ও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। ইহা ছাড়া আর কিছুই নাই। আমাদের সম্মুখে এই শূন্যপ্রদেশটা প্রসারিত—মানচিত্রে যাহা “মৃগ-মালভূমি” নামে নির্দেশিত হইয়াছে।

দিকচক্রবালের শেষ প্রান্তে, ভূমির পার্শ্বদেশে সেই চিরন্তন একই জলদজাল ও গিরিমালা এই উজাড় বিস্তারটাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছে। কতকটা আকাশের অন্ধকারের সহিত মিশিমা, দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে আরও কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিয়া এই উচ্চ পর্বতগুলা একটা স্তূপাকার ছায়াচিত্রের মত সর্বত্রই অন্ধিত হইয়াছে। এই সব অভ্যন্তর অঞ্চলে “সাদা” লোকদিগের গতিবিধি নাই। এই অভ্যন্তরপ্রদেশ যাহা আজ একরূপ তমসাচ্ছন্ন, উহা হইতে আবার বালুবাশির স্বর্ণরঞ্জিত দীপ্তিচ্ছটা বাহির হইবে, অলস্তু আলোকে নিঃসৃত হইয়া আবার চোখ ঝলসাইয়া দিবে।

এই “মৃগ মালভূমির” উপর দিয়া যতই আমরা অগ্রসর হইতেছি, ততই লাল টালি ও তিনটি গৃহসমেত এই ক্ষুদ্র “ওবক্” দূরত্বের মধ্যে নামিয়া পড়িতেছে, মুছিয়া যাইতেছে, অন্তর্হিত হইতেছে; ভাস্বর ও বিবাদময় সমতলভূমি আমাদের চতুর্দিকে নিয়তই বাড়িয়া চলিয়াছে।

সমুদ্রও দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছে। তবুও মাটির উপর প্রবালের শাখা-প্রশাখা ও শামুক দেখিতে পাওয়া যায়। ইতস্ততঃ কতকগুলি লোচিভী-কৃত তৃণগুচ্ছ; কতকগুলি শব্দত চাবা গাছ; উহাব সবুজ রং একপ নান হইয়া গিয়াছে যে, মনে হয়, সূর্য্য বৃষ্টি উহার রং উদরস্থ করিয়াছে। তাব পর, একটু দূরে দূবে, যেন ইংরেজি বাগান তৈরী করিবার জন্তই এই সব চকাকৃতি শীর্ণ ঝোপঝাড়। উহাদের সত্র ও উজ্জল পত্রপল্লব স্বকীয় শীর্ণ বৃন্তের উপরে দক্ষিণে ও বামে হেলিয়া রহিয়াছে। ইহা একটা বিষয় “লজ্জাবতী”—আফ্রিকা দেশের এই চিরন্তন লজ্জাবতী যাহা অভ্যন্তর প্রদেশের সমস্ত অন্তর্কর ভূমিতে জন্মায়—সেনেগালের বালুবাশির মধ্যে বড় মরুভূমির ওধাব পর্য্যন্ত; লজ্জাবতী গাছ হইতে কিছুই উৎপন্ন হয় না, উহা কোন কাঞ্জে আসে না—এমন কি, একটু ছায়া দানও করে না……

কাহারো এই রকম জমি পোষণ করে? এই কিছু পূর্বে আমরা ওবক্ গ্রামের আদিম নিবাসী পাতলা ও কপিলবর্ণ, বিড়াল-মুখী, বুনোরকমের দৃষ্টি, যে “দাঁকালি”দিগের কথা বলিয়াছিলাম, নিশ্চয় তাহারাই। এই সব লোক এই দেশের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়াছে। উহারা এখানে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া জীবন যাপন করে; বালির মধ্যে—জঙ্গলের মধ্যে

উহারা বিরলভাবে অবস্থিত করে; এবং এখানকার চিরন্তন উত্তাপ, মনে হয়, উহাদিগকে শুকাইয়া ফেলিয়াছে, উহাদের শরীরকে হরিণের মত পাংলা করিয়া দিয়াছে।

আমাদের যাত্রাপথে কতকগুলি লোকের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল; উহারা অভ্যন্তর প্রদেশ হইতে আসিতেছে, পিঠে হালকা বৌচকা-বুঁচকি; আগেকার মত “মাদাম দাঁকালিদের” আর এক দল, গুল শূন্য দস্তপঞ্জির ভিতর হইতে সেই একই রকম কপট হাসি হাসিতে-হাসিতে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আর-একটা ব্যাঘ্র-চর্ম্ম উহারা আমাদের নিকট বিক্রয় করিবার নিমিত্ত সম্মুখে বিছাইয়া দিল।

এই সমতল ভূমির মধ্যে, দূর হইতে দূরান্তরে, উত্তপ্ত মাটির উপর লোকেরা আড্ডা গাড়িয়াছে। উহার পশুর মতো মাথা নোয়াইয়া উহাদের কুটীরে প্রবেশ কবে। ঐখানে উহারা বসিয়া থাকে—উহাদের সঙ্গে রহিয়াছে কতকগুলি গাধার বাচ্চা, কতকগুলি চামড়াব বোতল, কতকগুলি রক্ষা-কবচ এবং খুন-খারাপিধবণের কতকগুলি তলোয়ার ও ছোবা। নিশ্চল, শব্দহীন,—উহারা ব্যবসার উদ্দেশ্যে, কিংবা শুধু দর্শনের জন্ত ওবকের প্রতিমুখে আসিয়াছে। উহাদিগকে কেহই বড় একটা নাদর অভ্যর্থনা করে না, বরং উহাদিগকে দেখিয়া লোকে ভয় পায়। এখানকার বাসিন্দা এবং উহারা উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটলে উভয়েরই মন বিশ্বয় ও অবিশ্বাসে পূর্ণ হয়।

এখন বেলা ১১টা। এই সব মবৌচিকার মধ্যে এই সব বালুবাশি হইতে প্রতিক্রিয়া ক্রিয়ার মধ্যে, সমস্তই ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, সমস্তই কম্পিত হইতেছে। মাটি হইতে একটা নেত্রাঙ্ককারী প্রভা সমুখিত হইতেছে।

আমরা দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি, কতকগুলি খুব সাদা জিনিস, মাঠের উপর শুপাকারে অবস্থিত। কোনো অলৌকিক শক্তি-যোগে ওখানে একটু বরফ পড়িল নাকি? কিংবা কতকটা চূণ, কিংবা কতকগুলি পাথর? কিন্তু না, উহা যে নড়িতেছে।—তবে বোধ হয়, আরব ধরণের মাথা-ঢাকা কতকগুলি লোক?—কিংবা কতকগুলি পশু? হরিণ?—ঘোড়া? যাই ইচ্ছা তাহারই সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, এমন কি, সাদা

হাতীরও সহিত ; কেন না, কি দূরত্ব, কি বৃহত্ত্ব—সে সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা আর হয় না। একটু দূরত্ব সব জিনিসই বিরূপ ও পরিবর্তনশীল হইয়া পড়িয়াছে।

উহা কতকগুলি ভেড়া বই আর কিছুই নহে। ভেড়াগুলি একটু মজার-রকমের, গাধের রং খুব সাদা, মাথা বেশ কালো এবং ইজিপ্টের মেঘের মতে পুচ্ছ হাতপাখার মতো চারিদিকে ছড়ানো। না-জানি কি প্রকাব তৃণ চর্বণ করিবার জন্ত এই সব হুল্লভ-জাতীয় মেঘগুলিকে দিনের বেলা এখানে পাঠান হইয়া থাকে ; এবং সূর্য্য অস্ত হইলে—হিংস্র জন্তুদের বাহির হইবার পূর্বেই উহাদিগকে তাড়াতাড়ি আবার ওবক্ গ্রামের দিকে লইয়া যাওয়া হয়।

এই অসীম মকভূমির মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে এই শেষ জীবন্ত প্রাণী আমাদের নয়নগোচর হইল। একটু পবেই মধ্যাহ্ন আসিয়া পড়িল। এই সময়ে সাদা লোকেরা কখনই ঘরের বাহির হয় না। আমরা সব দেখিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি—আমাদের অববেচনার ফল আমাদের দিগকে ভোগ করিতেই হইবে। সাদা কাপড়ের ভিতর দিয়া আমাদের কাঁপের উপর একটা অনল-দগন-জ্বালা অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম। চলিবার সময়, মটীতে আমাদের আর ছায়া পড়িতেছে না, পায়ে নীচে একটা ছোট কালো চক্র মাত্র—আমাদের পায়ের নাচে আসিয়া থামিতেছে ! সূর্য্য উচ্চ গগনে, ঠিক আমাদের মাথার উপর ;—সেখান হইতে সোজাভাবে অনল কণা পৃথিবীর উপর বর্ষণ করিতেছে।

কোথাও কিছু নড়িতেছে না ; উত্তাপে সমস্তই মরিয়া গিয়াছে ; অত্যাচ্ছ দেশে, এই গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে

যাহারা অবিরাম শব্দ করে, সেই কীটদিগেরও সম্মত আর শোনা যায় না। সমস্ত মকভূমির মধ্যে কম্পন ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে—কেবলই কম্পন, কম্পন, কম্পন—ইহার গতি অবিরাম, দ্রুত ও জরভাবাপন্ন ; কিন্তু কল্পনার সামগ্রীর মতো—স্বপ্নের মতো একেবারেই নিস্তব্ধ।

খুব সূদূর পর্য্যন্ত, কি-একটা অনির্দিষ্ট জিনিষ প্রসারিত,—মনে হয় যেন, এমন একটা চলমা জলপ্রবাহ কিংবা একটা ফিন্ফিনে “গজ” কাপড় হাওয়ায় নড়িতেছে—যাহার অস্তিত্ব মাত্র নাই, যাহা মরীচিকা বই আর কিছুই নহে। দূরত্ব লজ্জাবতীর গাছগুলি অদ্বৃত আকার ধারণ করিয়াছে ; এই প্রবল জলরাশির মধ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া মাঝের দিকে উহারা দ্বিগুণিত হইয়া পড়িয়াছে ; এই প্রবল জলরাশি নিঃশব্দে সমস্ত বায়ুশিকি আক্রমণ করিয়াছে, একটি নিঃশ্বাস না ফেলিয়াও নড়া-চড়া করিতেছে ; এবং তৎসমস্ত হইতেই ক্ষুদ্র নিঃসৃত হইয়া চোখ ঝলুদাইয়া দিতেছে, শরীরকে ক্লান্ত করিতেছে।

এই মকভূমির বিষ'দময় বিরাট দীপ্তিচ্ছটা কল্পনাকে বিগ্নক করিয়া তুলে।

দূর পশ্চাতে সেই একই অন্ধকের পাঁহাড়পর্বত, পর্বতের মাথার উপর গুরুভাব জলদন্তুপ, পর্বতের এইদিকে একপ্রকার অপরিস্ফুট ভ্রমসচ্ছন্ন উজাড় ভূমিতে আসিয়া সমস্ত পর্য্যবসিত হইয়াছে, স্নগভীর কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে দৃষ্টি হাবাইয়া যায় ; ইহাই আফ্রিকার অভ্যন্তর-দেশ ; ইহা সমস্ত অন্ধকার ও ঝড়-ঝটিকার পশ্চাতে অবস্থিত।

সমাপ্ত



